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Problema 


‘Jane 
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Lui Vlad şi lui Claire 
Prietenilor mei Hilari, Meredith, 


Luciana şi Per 


Pachetul 


Sunt unele zile în care mâţa vecinei, care stă miorlă- 
ind în fata unei uşi închise, nu-ți inspiră nici un pic de 
bucurie sadică, atunci când îi deschizi şi o rajfală de 
ploaie stropeşte animalul surprins. 

Jane oftă şi închise uşa la loc. Timpul nu-i era de nici un 
ajutor şi avea să fie şi mai rău dacă, într-un sfert de oră, 
nu primea un mesaj de la Alex, pe computerul din birou. 

Motanul mare şi cenușiu mieună plângăret şi o privi cu 
un aer de reproş, ca şi cum ea ar fi fost de vină că ploua. 

Pe fos, lângă pachetul maroniu, cu adresa scrisă de 
mână — după cum observase ieri Jane —, zăcea un New 
York Times în plasticul lui albastru. Dacă o să-l mai 
găsească la întoarcere, o să-l ia. Ziarul îi fusese furat 
destul de des — studenţii de la parter, fără îndoială —, pe 
vremea când era dependentă, ca de un drog, de doza ei 
matinală de ştiri. Până la urmă, renuntase la abonament. 

Earl Grey mieuna acum în fala altei uşi, cea care 
despărțea micul hol în care erau cutiile de scrisori de inte- 
riorul casei. Jane băgă din nou cheia în broască şi îi 
deschise uşa grea. Motanul se făcu nevăzut pe scări. 


Jane n-avea chef nici cât pisica să se avânte sub vijelia 
asta care-ţi întorcea umbrela pe dos, în mai putin de un 
minut. Pentru poştă era încă prea devreme. Se aplecă să 
vadă ce vecin neglijent nu-şi ridicase pachetul şi căscă 
ochii mari: ea era. Cu o seară înainte, vestea mortii lui 
Duportoy o zguduise prea tare ca să-i mai dea prin minte 
să verifice numele, cu atât mai mult cu cât nu primea 
niciodată pachete acasă. ÎI luă. Solid, dreptunghiular şi 
destul de greu: o carte, de bună seamă. Un zâmbet îi 
lumină chipul. Alex făcuse ce făcuse şi îi aflase adresa. 
După treisprezece zile de tăcere, în loc să-i trimită un 
mesaj prin e-mail, îi trimitea un cadou. Scrisul de pe plic, 
fin şi nervos, săltăreț şi echilibrat, îi semăna lui Alex. 
Folosea, ca şi ea, un stilou cu cerneală albastră. 

Se căzni cu plicul căptușit, prins cu agrafe şi lipit. De 
sub hârtia ruptă, se revărsă un fel de material de umplu- 
tură, de culoare gri-maronie. Înăuntru era un alt plic, alb: 
cartea era bine protejată. Scoase din el un dosar galben 
de carton. O dischetă căzu, cu un zgomot sec, pe pardo- 
seală. Dosarul conținea un manuscris cu foi detaşale. Pe 
prima dintre ele, citi: 


PROBLEMA LUI JANE 
roman 


Fără nume de autor. Pe a doua foaie, urma un cuprins: 


1. Cina cu Bronzino......... ce oeeeeeeeeee 1 
2, În stilul lui Eric... aaaeeeaa 50 
3. Nici măcar un sărut... 153 
4. Vindecarea so da Da anaana naa 260 


Bronzino, Eric: bărbaţii din trecutul ei. Se uită la plicul 
maroniu: nici un nume de expeditor. Pachetul fusese pus 
la poştă, cu cinci zile în urmă, din New York — nu de Alex, 
pentru că, la acea dată, se afla în Franta; ar fi trebuit să 
se gândească la asta. 

Parcurse rapid primele pagini. Era vorba despre ea. 
Despre ea şi Bronzino. Cu nouă ani în urmă. Cineva bine 
informat. Manuscrisul avea trei sute şaizeci de pagini şi 
se încheia cu următoarea frază: „Jos, găsi pachetul cu 
manuscrisul.” Jane tresări şi ridică ochii. Dincolo de geam 
nu se zărea nimic, în afară de picăturile de ploaie şi de 

florile de magnolia de pe care se scurgea apa. 

La birou avea să se ducă mai târziu. În primul rând, 
trebuia lămurit acest mister. Bine îşi mai alesese ziua şi 
tipul ăsta care se ținea de glume proaste: ca şi cum ploaia 
torențială, moartea lui Duportoy şi tăcerea lui Alex n-ar fi 

fost de-ajuns. Luă de jos discheta, deschise din nou uşa 
dintre hol şi interiorul casei şi urcă, două câte două, trep- 
tele scării de lemn care îi trosnea sub paşi, în ciuda 
mochetei. Când ajunse la uşa ei, ceva îi atinse glezna 
dreaptă. Scoase un țipăt şi sări într-o parte. Cu capul ple- 
cal, Earl Grey se zgâia la ea. Jane râse nervos şi bătu din 
picior ca să-l facă să-şi ia tălpăşița. Ajunsă în casă, puse 
zăvorul, se descotorosi de impermeabil, aprinse lustra — 
era întuneric ca la şapte seara — şi începu să citească, 
stând în picioare lângă masă. 


PARTEA ÎNTÂI 


Cina cu Bronzino 


Ferestrele de la Provence erau plasate prea sus ca să poţi 
zări ceva înăuntru. Cel mai bun restaurant din oraş; de aici, 
vinerea şi sâmbăta seara ieşeau perechi elegante pe care Jane 
je vedea când se întorcea de la cinematecă. Uite unde i-ar fi 
plăcut să cineze în seara asta. Fusese cât pe ce să-i sugereze 
ideea lui Bronzino, de dimineaţă, la telefon, dar localul era 
cam prea şic pentru o cină între colegi şi prea scump pentru 
ea. Trecu prin fața cafenelei Romulus. Un negru mărunţel şi 
bărbos pe care îl mai văzuse şi înainte cerşind prin campus 
se întoarse spre ea: 

— N-oţi avea zece cenți? 

Ea se opri şi îşi scoase portofelul, mulțumită că nu avu- 
sese reflexul de a spune nu. 

— De fapt, continuă mărunţelul, nu-mi trebe zece cenți, ci 
un dolar. Şi adăugă repede: Io am nouăj de cenți. Aţi putea 
să ne daţi pe ei un dolar? 

Un negru masiv care stătuse retras în umbra unei uşi 
înaintă şi îi înfățişă, surâzător, palma lui lată, plină de mărun- 
tiş. Îi lipseau mai mulţi dinți. Jane scoase un dolar şi îi zâmbi. 


1] 


— Păstrați-vă măruntul. 

— Mulţam'! 

Cei doi nu părură prea surprinşi. Se îndepărtară. Jane 
râse, ghicind că ăsta nu era nici primul, nici ultimul dolar pe 
care îl obțineau astfel, în decursul serii. 

Nu trebuia să-ți pierzi niciodată speranța: viața nu era decât 
o constantă pendulare între suişuri şi coborâşuri, care, în cele 
din urmă, se echilibrau. Timp de şase ani, la Chicago, ea mân- 
case macaroane şi împărțise cu alți studenţi nişte magherniţe 
de apartamente atât de prost încălzite iarna — şase luni pe 
an —, încât dormea cu şosete şi cu căciulă de lână. Apoi, la 
capătul tunelului, apăruse o luminiţă: oferta neaşteptată, stu- 
pefiantă, a Universităţii Devayne, deşi Jane nu era nici mai 
deşteaptă decât alţii şi nici nu-şi terminase teza de doctorat. 
Un post adevărat, cu un salariu adevărat, la cea mai bună 
catedră de franceză din toată țara, pe Coasta de Est, la o oră 
şi jumătate de New York — un vis, începutul unei vieți strălu- 
cite, fericirea. Se despărţise de prietenul ei, pe care nu-l iubise 
niciodată cu adevărat, se mutase la Old Newport, în 
Connecticut, îşi găsise un apartament de două camere, ele- 
gant, bine încălzit, cu tavan înalt, muluri, şemineu, o podea 
minunată, din scânduri late, de arțar, îşi cumpărase un covor 
superb, un pat adevărat şi prima canapea, apoi începuse să 
predea la Devayne, unde tocmai trăise cele mai rele nouă luni 
din viaţa ei, în fiecare zi tot mai singură şi tot mai deprimată. 

Până în urmă cu trei zile. Pare-se că nu există negativul ab- 
solut: cu cât eşti mai jos, cu atât ţi-e mai uşor să urci, pur şi 
simplu dintr-un nimic. Invitaţia la cină pe care i-o făcuse un 
coleg în vârstă o umpluse de bucurie. Ce-i drept, nu era orice 
coleg. Foştii camarazi de la Northwestern ai lui Jane, şi mai 
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ales Josh, ar fi fost foarte impresionați să afle că ea cina în 
tête-à-tête cu Norman Bronzino, un critic eminent, ale cărui 
cărți le citiseră toţi, director al importantului Centru de 
Studii Europene Kramer, fondat chiar de el, şi coleg cu Jane. 

Ajunse în față la Perle de Bombay. Uşa de sticlă îi reflectă 
imaginea, de care se simţi mulțumită: în corola gulerului 
ridicat al impermeabilului, chipul ei ascuţit — fardat cu un 
rimel care îi făcea ochii să pară mai mari şi cu un ruj de buze 
trandafiriu —, încadrat de pletele brune care îi cădeau fru- 
mos pe umeri, după ce fusese atent periat, avea un aer 
drăgălaş şi dulce. Împinse uşa. Un chelner indian o primi cu 
o plecăciune. 

— Am întâlnire cu cineva. 

— Un domn înalt? Este acolo. 

În sala încă goală, Bronzino alesese colțul cel mai înde- 
părtat de vitrina largă. Când Jane se apropie, el se ridică în 
picioare. Înalt şi subțire ca tatăl lui Jane, părea mai tânăr, cu 
mustaţa fină şi cu părul creţ, şaten-deschis, tuns scurt şi 
poate vopsit. Ca de obicei, purta o cămaşă perfect călcată, 
papion, veston bej de tweed, cu bucăţi de antilopă cusute în 
dreptul coatelor, şi pantofi cu talpă de crep — singurul ele- 
ment din ţinuta lui, care, în ochii lui Jane, era lipsit de ele- 
ganţă. Mâna lui caldă o ţinu pe a lui Jane cu o secundă mai 
mult decât era necesar. 

— Sper că nu te-am făcut să aştepţi! spuse ea, grăbită, cu 
glasul plin de emoție. 

— Abia am sosit. 

O ajută să-şi scoată impermeabilul şi i-l întinse chelneru- 
lui, care le dădu meniurile. Se aşezară. El îi sugeră să con- 
sulte lista şi îşi scoase din buzunarul interior al vestonului o 
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pereche de ochelari dreptunghiulari, care îi dădeau un aer şi 
mai demn. 

Pântecele lui Jane bolborosi. Toată după-amiaza făcuse 
curat prin apartament şi, de la micul dejun, nu mai mâncase 
nimic. Chelnerul le turnă în pahare apă şi cuburi de gheață 
dintr-o carafă. Jane bău câteva guri. Stomacul îi fu străfulge- 
rat de o durere ascuţită. Puse jos paharul şi îşi încrucişă pi- 
cioarele, fixând meniul, fără să-l citească. O crampă bruscă 
aproape că-i smulse un țipăt. Asta nu era din cauza foamei. Îşi 
schimbă poziţia şi îşi încrucişă invers picioarele, palidă, 
îngrozitor de încordată. Bronzino, absorbit de lectură, nu 
observase nimic. Închise meniul, îşi scoase ochelarii şi îi 
zâmbi. Chelnerul se apropie. Jane comandă, la întâmplare, 
primul fel de pe pagină. Era şi cel mai ieftin, nici şapte dolari. 

— Nu vrei un antreu? se interesă Bronzino. 

— Mulţumesc. Nu prea mi-e foame. 

El luă o întreagă gamă de antreuri şi scampi tandoori!, 
felul cel mai scump. Un bărbat ca el, evident, nu se uita la 
preț: acesta era privilegiul vârstei şi al renumelui. Când Jane 
acceptase oferta Universităţii Devayne, viitorul ei salariu i 
se păruse mirobolant; dar, după plata impozitelor, a chiriei 
şi a facturilor, după rambursarea creditului pentru ultimele 
cumpărături şi a împrumutului făcut pentru a-şi finanța 
studiile, îi mai rămânea doar atât cât să-şi ducă zilele. 

— Te deranjează dacă luăm un vin alb? o întrebă 
Bronzino. Eu îl prefer fiindcă merge cu fructele de mare. 

— Pentru mine doar apă, mulțumesc. 


1 Scampi tandoori — langustine sau creveţi mari, fripţi (1b. it. în original). 
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El comandă un pahar de chardonnay. Chelnerul se înde- 
părtă. 

— Frumos colier, remarcă Bronzino. 

— Mulţumesc. E din Israel. 

— Ai fost în Israel? 

— Nu, e un cadou. 

Ea roşi. Discret, Bronzino se mărgini să zâmbească şi 
schimbă subiectul: 

— Şi cum a fost primul tău an petrecut printre noi? 

— Cu adevărat bun. E o plăcere să le predai unor studenți 
atât de inteligenți. Iar biblioteca e formidabilă: am găsit un 
exemplar din ediția princeps a lui Madame Bovary şi l-am 
împrumutat pe un an! 

— Ce-i drept, suntem răsfățați. 

Se auzi un ghiorăit care nu putea scăpa urechilor lui 
Bronzino. Pe Jane o durea burta îngrozitor. Îşi examină 
degetele. 

— Ar trebui să mă spăl pe mâini. Am fost la bibliotecă, şi e 
un praf pe cărți... 

— În spate, pe dreapta, cred. 

Ea se îndepărtă fără grabă. Cum ajunse la toaletă, dădu 
buzna înăuntru şi se încuie. Măruntaiele ei lichefiate se go- 
liră brusc. Se crispă la gândul că ar putea fi auzită. Trase apa. 
Criza nu trecuse. Cineva intră şi se instală în cabina înveci- 
nată. Ora şase şi un sfert. Probabil că Bronzino începuse să 
se uite la ceas. O cină pe care ea o aştepta de trei zile, ba nu, 
de nouă luni: prima ieşire, de când locuia la Old Newport. 

Asta o şi surprinsese la Devayne: absenţa vieţii sociale. La 
prânz, profesorii mâncau, la repezeală, o felie de pizza, stând 
de vorbă despre cursurile sau despre studenţii lor, dar nu 
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primeau musafiri la cină, din lipsă de timp sau din grija de 
a-şi proteja viața privată. Ea nădăjduia să şi-i facă prieteni pe 
cei doi proaspeţi asistenți, angajați odată cu ea, Xavier 
Duportoy şi Carrie Martins. Parizian de origine, Duportoy i se 
părea inteligent şi nostim; fără îndoială că impresia nu era 
reciprocă, fiindcă el refuzase în două rânduri invitaţia de a 
merge la o cafea, pretextând orarul supraîncărcat. În noiem- 
brie, când noaptea începuse să se lase de la ora cinci, ea îşi 
amintise de colacul de salvare care o putea ajuta să scape de 
acest apăsător sentiment de singurătate: trebuia să iasă în 
întâmpinarea celorlalți. O invitase la cină pe Carrie, o tânără 
blondă şi serioasă — al cărei soț îşi termina în California doc- 
toratul în fizică —, şi care se plângea tot de atmosfera rece şi 
de izolarea de la Devayne. Carrie acceptase cu atâta entuzi- 
asm, încât Jane începu să vadă viaţa în nuanţe mai roz. În 
ultima clipă, cerându-şi mii de scuze, dar fără să-i propună o 
altă dată, Carrie o lăsase baltă pe Jane, care se scufundase 
într-un abis de disperare, cu vițelul ei cu carote, ce ar fi putut 
sătura zece persoane, şi cu tava de tiramisu cu tot. 

Aşa că mai bine îşi petrecea serile de una singură, 
lucrând, fără riscul vreunui eveniment neprevăzut. Nici 
măcar nu-şi putea suna prietenii din Chicago: s-ar fi putut 
întâmpla să aibă indecenţa de a se plânge în faţa lor, când ei 
nu-şi găsiseră nici un post. Jane simţea că n-are dreptul să-i 
spună cât de nefericită e nici măcar lui Allison, prietena ei 
cea mai bună. La treizeci de ani, după ce îşi făcuseră teza de 
doctorat în Litere, Allison şi soţul ei, John, se apucaseră de 
studiat Dreptul, ca să fie siguri că-şi vor găsi de lucru şi că 
vor trăi în acelaşi oraş. Toţi erau deprimati: să fi fost un 
fenomen propriu generaţiei lor? Să fi fost de vină Flaubert? 
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La urma urmei, tatăl lui Jane avea dreptate: a preda litera- 
tura era echivalent cu a te scufunda odată cu nava. Bronzino 
însuşi era un dinozaur. Gândul acesta îi smulse un zâmbet, 
pe care o durere sfâşietoare i-l şterse iute. 

Femeia de alături îşi usca, de acum, mâinile, la jetul de 
aer cald şi, în cele din urmă, ieşi. Lui Jane i se făcu atât de 
rău, încât crezu că o să leşine. Palmele, fruntea, conturul 
buzei superioare îi erau leoarcă de transpiraţie. Se lăsă 
pradă durerii, gemând şi muşcându-şi mâna. Apoi se simți 
mai bine: în sfârşit, se golise. Băgă mâna după hârtie igie- 
nică, în cutia metalică, dar şi aceasta se golise. 

Se scotoci prin buzunare, dar nu găsi nimic: abia îşi luase 
pantalonii de la curăţat. Îşi ridică geanta: ea, care avea întot- 
deauna un pachet de batiste de hârtie, de data asta nu găsi 
nici de leac. În poşeta cea mai elegantă, pe care o luase pentru 
această cină, n-avea decât un portofel, un ruj de buze şi sti- 
cla de whisky cumpărată adineauri, venind spre restaurant, 
în caz că Bronzino ar fi intrat să bea un păhărel după cină. 
Sticla nu era nici măcar învelită în obişnuitul ei ambalaj de 
hârtie bej, la care Jane renunțase, ca să plece mai repede. 
Uscătorul electric nu i-ar fi fost de nici un folos; situaţia pă- 
rea fără ieşire. 

Pe Jane o podidiră lacrimile. Şi le înghiţi, cu gândul la 
mascara. Întredeschise uşa, aruncă o privire afară şi 
exclamă de uşurare, văzând cutia metalică de deasupra chiu- 
vetei, plină cu şervete de hârtie: era salvată. Stima ei pentru 
administratorul restaurantului crescu. 

Câteva mese de lângă fereastră se ocupaseră. Lipsise două- 
zeci de minute. Bronzino fusese deja servit cu antreurile. 
Nu-i puse nici o întrebare cu privire la absenţa ei prelungită. 
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— E delicios. Vrei să guşti? 

— Mulţumesc. Nu mi-e foame. 

Privirea lui o stânjenea. 

— Câţi ani ai? 

— Douăzeci şi opt. În curând douăzeci şi nouă. 

— Ce tânără! Pesemne că toți studenţii s-au îndrăgostit de 
tine. 

Ea râse, încurcată, şi se felicită că alesese un taior cu pan- 
taloni, în loc de rochia neagră, mulată pe corp. 

— Sunt convins că pedagogie fără erotism nu există, reluă 
Bronzino. Ăsta nu-i un lucru care să poată fi spus în contex- 
tul actual din Statele Unite, dar cred că nu înveţi cu adevărat 
bine decât de la profesorii de care eşti îndrăgostit. 

Ea se gândi la studentul blond care o fixa, cu ochi de Bambi, 
trei ore pe săptămână, în clasă; într-adevăr, era studentul ei 
cel mai bun. Îşi aminti de un moment de mai demult. 

— Când aveam cincisprezece ani, eram îndrăgostită de 
profa mea de franceză: în liceu am făcut franceza. 

— Şi? S-a întâmplat ceva? 

— Ce? 

— Cu profa. 

— O, nu. Era măritată, avea doi copii. 

— Nu era o Simone de Beauvoir. 

Bronzino zâmbi. Ea îl văzuse întotdeauna atât de rece şi 
de rezervat, încât nu dăduse deloc crezare zvonului cum că 
o studentă l-ar fi acuzat de hărțuire sexuală cu câţiva ani în 
urmă. Acum, nu mai era atât de sigură. 

— Cum te înţelegi cu colegii? o întrebă, pe un ton mai serios, 
ducând la gură o bucată de plăcintă cu legume, atent feliată. 
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El înghițea cu demnitate şi nu vorbea niciodată cu gura 
plină. 

— Bine. Toată lumea e drăguță! Şi foarte ocupată, bineîn- 
teles. E ceva firesc la Devayne. 

— Din păcate, e-adevărat. De luni de zile, voiam să iau 
masa cu tine şi, poftim, suntem deja în aprilie. Anul a trecut 
atât de repede — mai ales semestrul al doilea. 

El înghiți o altă îmbucătură; urmă o clipă de tăcere. Jane 
se întrebă dacă nu era momentul să vorbească despre cărţile 
lui Bronzino care îi plăcuseră, şi mai ales despre Dreptate şi 

frumusețe, care îi influenţase munca. Dar un compliment 
aruncat la nimereală ar fi putut să pară o linguşeală, 

— Şi, cu noii asistenţi, urmă Bronzino, te înţelegi bine? 

— Foarte cordial, dar îi cunosc prea puţin. 

— Carrie a dat licenţa chiar aici, cu mine. E o fată inteli- 
gentă şi adorabilă. Sper să vă împrieteniți. 

— Şi eu sper. Are foarte puţin timp, fiindcă se duce cât 
poate de des în California, unde stă soțul ei. 

— Exact. Uitasem. Evident, pentru ea ar fi mai practic dacă 
soțul ei ar fi aici sau măcar la New York, ca prietena lui Du- 
portoy. 

— Xavier are o prietenă la New York? 

— Aşa am reuşit să-l angajăm. Avusese şi o ofertă de la 
Harvard, dar noi suntem mai aproape de New York. 

Se înțelegea de la sine, catedra de franceză de la Devayne 
era mai bună decât cea de la Harvard. Jane zâmbi. 

— Prietena lui e profă la New York? 

— Nu, actriţă. 

— Actriță?! 

Jane nu mai spuse nimic. Ar fi existat riscul ca Bronzino 
să-şi închipuie că o interesa Duportoy; or, nu era cazul. Se 
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simţea chiar uşurată, aflând că exista un motiv real din pri- 
cina căruia Xavier n-avea niciodată vreme să bea o cafea cu 
ea. 

Chelnerul veni să ia farfuria goală a lui Bronzino şi aduse 
celelalte mâncăruri. Era şi timpul; de foame, pe Jane 
aproape că o lua cu ameţeală. Bronzino comandă un al 
doilea pahar de vin şi începu să mănânce din scampi. Ea luă 
o îmbucătură mare de pui şi făcu o strâmbătură. Sosul era 
prea condimentat. Nu putea mânca decât orezul. 

— Ai găsit o locuinţă potrivită? o întrebă Bronzino. 

— Ah, da. Am avut noroc. Primul apartament pe care l-am 
văzut în iulie. E într-o casă veche. A fost dragoste la prima 
vedere. 

Îşi descrise, cu entuziasm crescând, apartamentul vechi, 
cu şemineu, podele magnifice, tavane înalte şi muluri, apoi 
se opri brusc. Bronzino avea să creadă că încerca să-l atragă 
acasă la ea. Dar el o asculta, cu acelaşi zâmbet binevoitor: 

— Pare a fi frumos. E într-un cartier bun? 

— Pe Linden Street, la cinci minute de campus. 

— Cu atât mai bine. Ştii ce s-a întâmplat joia trecută? 

— Da. O nebunie. 

Mama unui student, aflată într-o vizită de trei zile, se 
pomenise în mijlocul unui schimb de focuri şi încasase un 
glonţ în coapsă, în timp ce traversa Central Square, grădina 
din centrul Old Newportului, la ora patru după-amiază. 

— Sper că eşti atentă, Jane. 

— Am stat şase ani la Chicago, chiar în buricul oraşului, şi 
n-am pățit nimic niciodată. Nici măcar nu mi s-a furat por- 
tofelul, iar arme n-am văzut decât în filme. 
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— Poate, dar nu-i de glumă. Anul trecut, un student a fost 
asasinat chiar în campus. Ai face mai bine să nu ieşi singură 
seara. Ai maşină? 

— Nu. Nu-mi place să conduc. E păcat, mai ales fiindcă 
ador marea şi, ca să mă duc acolo, îmi trebuie o maşină. 

El dădu din cap. 

— Da. Coasta e minunată. Mai e şi un parc naţional foarte 
frumos, la o jumătate de oră distanţă. Va trebui să te ducem 
acolo. 

Să fi fost o propunere? Jane apucă paharul cu apă. Mâna 
stângă a lui Bronzino se apropie în acelaşi moment de 
paharul de vin şi i-o atinse pe a ei. Pielea îi era netedă, fără 
un fir de păr, de o albeață aproape obscenă, degete lungi, iar 
pe inelar purta o verighetă fină. Îşi comandă un al treilea 
pahar. Ar fi ieşit mai ieftin cu o sticlă. 

— Tot nu vrei să bei nimic? 

— Nu, mulțumesc. 

Ea îşi simți buzele şi obrajii palpitând, sub privirile lui 
Bronzino, şi îşi plecă ochii. 

— Spune-mi: de ce Flaubert? 

— Din pricina tatălui meu. 

— A tatălui tău? E profesor de literatură? 

— Nu, dentist. N-a înţeles niciodată ce naiba puteam să fac 
cu literatura. A fost furios când m-am înscris la Litere. El voia 
să fac Dreptul. 

— Şi atunci? 

— Întotdeauna l-am dezamăgit. Şi-ar fi dorit un băiat, ca 
să joace împreună baseball, duminica. A încercat să mă 
înveţe pe mine. Dar nu prindeam nici măcar o minge. Mă fă- 
cea tâmpită, fiindcă închideam ochii atunci când mingea 
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venea spre mine. Cu cât tipa mai tare, cu atât îmi închideam 
ochii mai strâns. 

Bronzino, care petrecuse, de bună seamă, o mulţime de 
duminici jucând baseball cu copiii lui, clătină din cap, cu un 
zâmbet. 

În al treilea an de facultate, când stătuse la Paris, conti- 
nuă Jane povestea, ea îşi dăduse seama că ura suburbiile verzi 
în care crescuse şi se plictisise de moarte. Prin urmare, l-a 
ales pe Flaubert pentru ironia lui la adresa provinciei plicti- 
coase, ipocrite şi burgheze. Domnul Homais e tatăl ei — în 
carne şi oase. 

Norman râse. 

— Nu-i uşor să fii tată: copiii sunt nemiloşi. Mai exact, 
acum la ce lucrezi? 

— La „fraza viguroasă” a lui Flaubert, la concepţia lui 
virilă — Jane desenă în aer ghilimelele — despre stil ca moda- 
litate de respingere a moliciunii şi a sentimentalismului: a 
feminismului întrucâtva. 

— Interesant. Prefer corespondenţa lui Flaubert. Nu-mi 
place Madame Bovary: la fiecare frază, simţi că Flaubert se 
reţine. Poate că problema e că se teme de femeia din el. 

Jane, care adora Madame Bovary şi auzea acest punct de 
vedere pentru prima oară, clătină din cap, fără să ştie ce să 
spună. Norman se uită la ceas. 

— O să discutăm despre asta data viitoare: trebuie să plec! 

— Bineînţeles. Eu am terminat. 

Cele două ore trecuseră de parcă ar fi fost cinci minute. 
Pe Jane n-o mai durea burta. Se simţea în largul ei în pre- 
zenţa lui Norman; nici nu abordase subiectele pe care le 
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ținea de rezervă, pentru cazul în care s-ar fi aşternut o 
tăcere stânjenitoare şi prelungită. 

Bronzino se întoarse spre sală şi îi făcu semn chelnerului 
să aducă nota. Restaurantul se umpluse, fără ca ea să-şi dea 
seama. „Doar cinci minute”, avea să spună el nu peste mult, 
după invitaţia de a bea un ultim pahar, în timp ce parca în 
faţa casei lui Jane. Ea regreta că nu cumpărase un whisky 
mai bun, un Chivas ori un Glenlivet. Atenţie: era însurat şi 
superiorul său ierarhic. Din fericire, n-o atrăseseră niciodată 
bărbații mai în vârstă. 

EI îşi fixă privirea spre un punct din partea cealaltă a 
sălii. Jane întoarse capul şi văzu o femeie cu părul lung, de 
un blond venețian; avea un profil superb. Norman comentă, 
cu o intonaţie de cunoscător: 

— Frumoasă piesă. 

Ea dădu aprobator din cap, puțin şocată. 

— Are pe puțin un secol. 

Jane se uită din nou spre celălalt capăt al sălii. Pe perete, 
în spatele femeii, era agăţat un covor mare, în nuanţe de 
roşu întunecat, care dădea sălii un aer cald şi intim. 

— Îţi plac covoarele? îl întrebă. 

— Mult. 

— Şi mie. În septembrie, mi-am cumpărat un chilim cau- 
cazian, din secolul al nouăsprezecelea. E magnific, tot numai 
în nuanţe naturale de roşu şi galben, splendid armonizate. 
N-aveam un sfanţ, era o nebunie, dar n-am putut să rezist. E 
de-ajuns să mă uit la el ca să-mi treacă toată încordarea. 

— Nu-i deloc de mirare. Ştiai că Freud avea cabinetul plin 
de covoare persane? 
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Chelnerul durduliu puse în faţa lui mica mapă de piele 
neagră, care ascundea nota. Norman o deschise şi luă hârtia, 
mai înainte ca Jane să fi putut face un gest spre geantă. 

— Am un coleg canadian, spuse el, căutându-şi ochelarii 
în buzunarul interior al vestonului, care are o asemenea 
pasiune pentru covoare, încât doarme, mănâncă, lucrează 
numai pe ele. De-aia nici nu e însurat. 

— De ce? 

— Cum se mută o femeie la el, cum vrea să aducă, după 
vreo săptămână, o masă sau un pat. 

Jane râse. El îşi puse ochelarii şi începu să mormăie nişte 
cifre. 

— Patruzeci şi unu de dolari şi zece cenți, la care adaug 
cincisprezece la sută pentru serviciu, adică şase dolari cinci- 
zeci, să zicem şapte... 

Ascultându-l, jenată, cum socotea cu voce tare, Jane se 
întrebă dacă n-ar trebui să insiste să-şi plătească modesta 
consumaţie, ori era mai nimerit să tacă şi să mulțumească. 
Protestând, ar risca să introducă o notă de ambiguitate într-o 
invitaţie pur profesională; pe lângă asta, catedra îi rambursa, 
fără îndoială, notele de cheltuieli. Ea încă mai şovăia, când 
Bronzino ridică ochii: 

— Patruzeci şi opt. Simplu: douăzeci şi patru de fiecare. 

Jane simţi că-i iau foc obrajii. Se aplecă şi îşi luă geanta. 
Găsi cu greu, sub sticla de whisky, portofelul şi scoase cele 
două bancnote de douăzeci de dolari, pe care i le întinse lui 
Bronzino, fără să se uite la el. 

— Dă-mi douăzeci. E de ajuns. Te simţi bine? 

— Da, de ce? 

Ea se sili să zâmbească. 
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— Eşti roşie toată. A fost bună mâncarea, dar cam săţioasă. 
Aerul rece o să ne facă bine. 

Chelnerul aşeză în faţa lor două farfurioare. Bronzino se 
încruntă. 

— N-am cerut desert. 

— Cadou de la şefu'. Încercaţi. Foarte bun. 

Jane se uită la micul bulgăraş lăptos, care plutea în sirop. 

— Drăguţ din partea lui, spuse Bronzino, dar sunt sătul. 

Ea îşi puse impermeabilul, în timp ce el număra restul, 
după care îşi puse nota în portofel. Afară, îi întinse mâna. 

— M-am simţit bine. O să mai facem chestia asta. Ai nevoie 
să te las undeva? Te avertizez că maşina mea e departe. 

— Nu, e în ordine. Mă duc la bibliotecă. 

El nu insistă. Nemişcată pe trotuar, îl privea cum se îndepăr- 
tează cu paşi mari. Se înfioră. Aerul se răcise. Ora opt şi un 
sfert. Avea toată seara înainte şi un chef de pregătit cursuri la 
fel de mare ca acela de a înfuleca o duzină din bulgăraşii 
aceia cremoşi, plutind în miere. Printre studenţii moțăind în 
fotoliile de piele de la bibliotecă sau printre ochelariştii sin- 
guratici care se refugiau la Café Romulus ca să scape de soli- 
tudinea lor, s-ar simţi şi mai însingurată. Merse mult pe 
lângă Central Square, pe partea dinspre campus, luminată 
mai bine decât cea dinspre parc. 

— N-ai f'un bănuț 

Vocea răguşită care-i vorbi drept în ureche o făcu să sară 
într-o parte. Sub gluga puloverului negru, chipul cerşetoru- 
lui abia dacă se vedea în întuneric. 

— N-am mărunt. 

Ea cobori de pe trotuar pe partea carosabilă. 

— Noapte bună, totuşi! Şi multă sănătate! 
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Simţi că i se taie picioarele de spaimă, când auzi urletul 
unui claxon. Mergând în zigzag, maşina se şi afla, de acum, 
la cinci sute de metri depărtare. Şoferul o înjurase prin gea- 
mul deschis. Cu impermeabilul ei cenuşiu, era la fel de invi- 
zibilă ca cerşetorul. Când ajunse pe trotuarul de vizavi, 
picioarele încă îi tremurau. Umbre dubioase se profilau 
printre copacii din parc. O luă la fugă. Pe nas îi căzu o pică- 
tură mare de apă. Urmă alta, şi alta şi, apoi, o puzderie. Îşi 
uitase umbrela la Perle du Bombay. Era prea târziu să se mai 
întoarcă din drum. Bineînţeles că umbrela era nouă. 
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Jane era stupefiată. Dacă un necunoscut ar fi făcut 
fotografii în seara aceea, tot n-ar fi obtinut un asemenea 
efect. Textul acela era ca o lovitură de pumn în stomac. 
După nouă ani, îşi amintea, de parcă ar fi fost ieri, de 
halul în care se întorsese acasă: udă, dar mai cu seamă 
deprimată. 

Încântătoarea imagine! Gemând şi ținându-se de 
burtă pe un scaun de closet, dând prosteşte din cap, la 
fiecare cuvânt al lui Bronzino, obsedată de pretul 
mâncărurilor! Era evident că autorul acestui manuscris 
îi atribuia un complex al lui Oedip prost rezolvat şi o sexu- 
alitate rămasă la stadiul anal. 

Bronzino, de bună seamă. Nimeni nu ştia mai bine 
decât el ce se petrecuse în seara aceea. Nu era greu de 
imaginat ce se întâmplase cu Jane, când dispăruse 
aproape jumătate de oră, la începutul cinei. La fel cum nu 
era greu de imaginat că nu fusese deloc încântată să 
plătească jumătate din cina lui. 

De-aceea o chemase ieri în biroul lui. Voia să ştie dacă 
primise manuscrisul. Bronzino i se păruse bizar, mai 
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emoționat şi mai călduros decât îl văzuse vreodată în opt 
ani de zile. Nu din cauza veştii îngrozitoare pe care i-o 
dăduse, ci a pachetului care o aştepta pe Jane acasă. 

Se ridică şi formă numărul de la Centru. Îi răspunse 
robotul. Secretara era, fără îndoială, la masă. Oricum, 
mai bine se ducea la Centru, să-l vadă pe Bronzino în per- 
soană: chipul lui i-ar dezvălui ceea ce vocea putea 
ascunde, la telefon. 

Privi pe fereastră. Cerul era şi mai negru, iar ploaia se 
întețise. O să se ducă la Centru puţin mai târziu. 
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Piscina îi făcuse foame. Îşi pregătise o cină bună, diete- 
tică. Îmbrăcată în confortabila ei rochie de casă din catifea, 
cuibărită pe canapeaua cu dungi bej şi albe — tot curată, 
după un an şi jumătate de întrebuințare —, recitea Roșu şi 
Negru, la fel de încântător ca în amintirea ei. Telefonul sună. 
Ea aruncă o privire spre ceasul auriu de pe placa de deasu- 
pra şemineului: miezul nopţii. La Chicago, Josh aştepta 
întotdeauna să se facă ora unsprezece, ca să beneficieze de 
tariful redus. Îşi sprijini cotul pe brațul canapelei şi ridică 
receptorul. 

— Alo! 

— Eu sunt. 

Era sigură că, până la urmă, Josh avea s-o sune. 

— Pot să vorbesc cu tine acum? 

Vocea lui suna dramatic. Ea ghici ce avea de gând să-i 
spună. 

— Da. Ce e? 

— Am cunoscut pe cineva. 

Făcu o pauză. 

— 'Țineam să-ţi spun. Vreau să fiu cinstit cu tine. 
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Ea se simţea mai mult iritată decât rănită. 

— Cine e? 

— Una dintre fostele mele studente. N-o cunoşti. Am dat 
peste ea la un vernisaj, acum trei săptămâni, chiar după ce 
am vorbit noi ultima oară la telefon. 

— Treaba durează de trei săptămâni? 

— Da. Ne-am culcat împreună în seara când ne-am întâl- 
nit. 

Lui Jane nu-i venea deloc greu să şi-o imagineze: o fată 
grasă, cu părul creţ, într-o rochie sac made în India, cu pan- 
dantive din argint ieftin, cu colanţi de lână şi sandale sport. 
Josh continuă, cu o voce chinuită: 

— Nu credeam că o să dureze. M-am culcat cu ea doar pen- 
tru că aveam nevoie să-mi evacuez energia negativă de după 
discuţia noastră. Nu m-am gândit nici măcar o clipă că treaba 
asta ar putea deveni ceva serios. Dar simt că încep să mă 
ataşez de ea. 

Josh avea candoarea de a crede că frământările sufletului 
său — ori ale măruntaielor sale — interesau pe cineva. 

— Ce ai de gând să faci? întrebă Jane. 

— Nu ştiu. Presupun că asta depinde de tine. 

— De mine? 

— Te iubesc, ştii prea bine. Dacă între noi totul e în 
ordine, o las baltă pe Stephanie. 

Lui Jane, numele îi evocă, deodată, o altă imagine: o fată 
blondă cu cozi, mică şi subţire, chicotind la fiecare vorbă a 
lui Josh. Oare să fi născocit chestia asta ca s-o forțeze pe Jane 
să se ducă acolo? Nu. Vocea lui melodramatică prea era 
reală. Îi răspunse rece: 
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— Între noi, nu prea îmi place acest „dacă”. Sună a şantaj. 
Auzi, e deja douăsprezece şi jumătate, sunt frântă, şi mâine 
am curs. Când m-ai sunat, tocmai mă duceam la culcare. O să 
mai vorbim, când om avea mintea limpede. 

După ce a închis, s-a simţit foarte liniştită. Doar n-avea s-o 
apuce migrena din pricina unei fâţe de studentă care se 
aruncase în braţele lui Josh. 

Josh nu o uimise decât o dată: când se înființase la Old 
Newport, în urmă cu aproape un an. Avusese mult de furcă 
să-l convingă să vină la ea s-o vadă, când îl sunase, în seara 
de după cina cu Bronzino. Nu mai vorbiseră de nouă luni: 
când plecase de la Chicago, fusese cam dură cu el. Dar, după 
cum se aşteptase, Josh cedase. Îi sunase la uşă după două 
săptămâni. Nu era mai înalt, avea tot acelaşi ciuf imposibil 
de pieptănat, purta tot aceeaşi geacă neagră, fără formă, şi 
acelaşi vechi tricou cu Hard-Rock Café, dar ea uitase cum mai 
arăta o față prietenoasă. Trei ore mai târziu, la sfârşitul 
cinei, fusese şi mai surprinsă. 

— Ce-ai păţit, Jane? 

— Ce vrei să spui? 

— Nu vorbeşti decât de Devayne, Bronzino, teză şi publi- 
caţii. Asta e viaţa ta? 

Ea era gata-gata să-i trântească cum că, de bună seamă, 
tot avea o viață mai ceva decât a unui student amărât, când 
o podidiră lacrimile. 

El dormise pe canapeaua din salon. Când s-a trezit, a vrut 
să meargă la plajă. Naivul de Josh! La Old Newport, pe malul 
mării, nu era decât o zonă industrială. Plaja se afla la kilo- 
metri întregi de acolo, şi nu puteai să ajungi fără maşină. 
După două ore erau pe plajă, la Woodmont Park, ceea ce 
însemna un drum de o oră şi jumătate şi şaptezeci şi cinci de 
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cenți biletul de călătorie. Jane habar nu avusese de existența 
autobuzului fiindcă, la Devayne, nimeni nu folosea un ase- 
menea mijloc de transport, rezervat doar celor săraci. Nisi- 
pul cenuşiu semăna cu praful, iar din pricina golfului Long 
Island nu existau valuri. Dar era marea: o vastă întindere 
albastră, sclipind sub soare. 

Venise rândul lui Josh să vorbească. Îi mulţumise lui Jane 
pentru cuvintele dure pe care i le aruncase înainte de a pleca 
din Chicago, în iulie: chiar avea nevoie să-i spună cineva, în 
față, adevărul adevărat. Muncise trei luni, zi şi noapte, ca 
asistent în cercetare, corector, barman şi furnizor de pizza. 
Nu se atinsese de teză şi nu-şi căutase de lucru. În noiembrie 
plecase în Europa de Est. La Berlin, unde aterizase în seara 
căderii zidului, şi unde sute, mii de oameni cântau şi dansau 
pe străzi şi pe zid. Jane, riguroasă de felul ei, zâmbea auzin- 
du-i micile exagerări, dar era impresionată şi începea să fie 
şi ea cuprinsă de entuziasmul lui. „Asta-i Istorie, Jane. Cu 1 
mare.” Ceva de povestit, într-o bună zi, nepoților. 

Călătoriile lui Josh păreau mai distractive decât viața ei 
la Devayne. Jane îşi imagina locuri cu nume exotice. El îi 
vorbi cu indignare despre România, aflată la extremitatea 
estică a Europei, condusă mai bine de patruzeci de ani de un 
tiran nebun. Pentru a-şi construi un palat care să-l glorifice 
şi un bulevard ducând la acest palat, despotul megaloman 
răsese de pe fața pământului trei cartiere din inima capi 
talei, Bucureşti, în care erau case din secolele al şaptespreze- 
celea şi al optsprezecelea, şi biserici ortodoxe, nişte mici biju- 
terii. Îţi lua o oră să ocoleşti pe jos giganticul palat. Înă- 
untru, totul era de marmură şi aur. Elena Ceauşescu, ne- 
vasta tiranului, era atât de ignorantă, încât ceruse ca până şi 
stucatura să fie de marmură. „De obicei din ce e făcută?” 
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întrebase Jane. Josh pufnise în râs: „Tu glumeşti? Din stuc, 
bineînțeles!” Locuitorii Bucureştiului urau palatul. Josh nu-l 
socotea urât, opinie pe care trebuise să o ţină pentru el, ca 
să nu-i ofenseze pe români. 

— Tipul ăsta, Ceauşescu, era un Ubu Regel. Dar chestia 
aia n-a fost literatură. Mii de oameni şi-au pierdut viaţa. Revo- 
luționarii i-au arestat, pe el şi pe nevastă-sa, în decembrie şi, 
după un proces expediat la iuțeală, i-au împuşcat pe amândoi. 

Mergeau amândoi desculți pe nisip şi, din când în când, 
îşi muiau degetele în apa îngheţată. El îi povesti de o 
româncă, Dora. 

— Te-ai îndrăgostit de ea? 

— Nu, dar, din punct de vedere sexual, era ceva genial. Ştiu 
femeile astea din est nişte trucuri! 

— Ca de pildă? 

El râse. 

— Mă culcam pe spate, ea se aşeza călare peste mine, mai 
exact deasupra membrului meu, pe care şi-l băga şi şi-l sco- 
tea din ea, cât putea de repede. Leşinai de plăcere. 

Jane roşi. Avea chef de o călătorie lungă, de o aventură în 
Balcanii aflați în plină revoluţie. Nisipul rece îi intra printre 
degetele de la picioare. Mai întâi trebuia să-şi termine teza. 

— Ți-ar plăcea la nebunie Praga: e un oraş plin de palate 
baroce şi de străduţe pavate cu piatră. Ştii cum se spune 
„mulțumesc” în cehă? Tes couilles?. De fapt, e dekuju, dar se 
pronunţă tes couilles. 


l Ubu Rege — personaj stupid, lacom, laş şi rău, din piesa cu acelaşi titlu, 
scrisă de Alfred Jarry, în 1896. 
2 Tes couilles — „ouăle” tale (lb. fr. în original). 
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La asfințit s-au sărutat. Şi-au petrecut duminica în 
Manhattan, au dat o raită prin Central Park, alături de miile 
de newyorkezi care se bucurau de prima duminică de primă- 
vară adevărată, au văzut o expoziţie la MoMAI, apoi au luat-o 
pe Fifth Avenue până în Greenwich Village, unde Jane l-a 
invitat pe Josh la un restaurant chinezesc de pe Sixth Avenue. 
La întoarcere, au adormit în tren, morți de oboseală. Luni 
dimineață, când ea s-a trezit, Josh plecase deja. Jane avea o 
dispoziţie de zile mari: ăsta fusese cel mai plăcut weekend 
din tot anul, şi nici nu mai era singură. 

În iunie, Josh s-a întors la Old Newport, cu cărţile şi calcu- 
latorul. Toată vara se spetiseră pentru teze. Când era prea 
cald, se duceau cu autobuzul la plajă. 

La sfârşitul acestor zile lungi şi atât de bine întrebuințate, 
ea nu simţea nevoia să facă dragoste. Ca şi Proust, era de 
părere că un pahar cu suc de portocale proaspăt — sau un 
ceas de înot — era mult mai îmbietor pe vreme de caniculă, 
decât un trup năduşit. Dar nu putea să se sustragă de fiecare 
dată. Îi cerea lui Josh să nu-i atingă pântecele sau şoldurile, 
să nu-i sugă şi să nu-i lingă sânii. După părerea lui, această 
extremă sensibilitate era dovada unei senzualități care avea 
să înflorească într-o bună zi, poate spre treizeci şi cinci de 
ani, cea mai bună vârstă sexuală a unei femei. „Zău, treizeci 
şi cinci de ani?” îl îngâna Jane, cu un zâmbet sarcastic. 

Pe la jumătatea lui iulie, Josh începuse un roman. Se gân- 
dea de mult la el. În sfârşit, găsise subiectul. 

— Despre ce e? 

— O poveste de dragoste. 


i MoMA (Museum of Modern Arts) — Muzeul de Artă Modernă. 
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— Între un doctorand de la Northwestern şi o profă de la 
Devayne? 

— Ştii tu: scriitorul nu inventează nimic; doar deplasează 
şi transpune, atâta tot. Povestea noastră mă inspiră, evident, 
dar asta nu-i decât carnea. Ca să scrii un roman, îţi trebuie 
întâi şi-ntâi un os: o idee care să structureze naraţia. Şi eu 
am una. 

— Care-i aia? 

— Hybrisul. 

— Ce? 

— Aşa numeau grecii încrederea în sine şi orgoliul nemă- 
surat, care, până la urmă, erau întotdeauna pedepsite de ze- 
itele răzbunării, înspăimântătoarele Erinii. 

— Ştiam, mulţumesc. Şi? 

— Niciodată nu poţi atinge un summum al fericirii, fără să 
cazi în nas. E o chestie sigură, aproape o axiomă matema- 
tică. Eu o numesc legea umilinței. Tu n-ai văzut? De fiecare 
dată când eşti prea entuziast, ai eşecul garantat. Eroul 
romanului meu este un entuziast care învață, încetul cu înce- 
tul, umilința. 

Jane nu răspunse, gândindu-se că legea asta, aplicată la ro- 
manul lui, îi garanta eşecul. O dată în plus îşi amâna terme- 
nul de predare a tezei şi fugea de responsabilități; ar fi făcut 
mai bine s-o termine şi să-şi găsească un post. Dar, la urma 
urmei, asta nu era problema ei. Josh o irita: lua sistematic 
cuțitul de pâine ca să taie un grepfrut; o deranja de la lucru, 
trecând prin camera ei ca să-şi ia un pahar cu apă din bucă- 
tărie; fluiera în timp ce făcea duş şi chiar se ştersese cu proso- 
pul ei! Cel mai rău a fost când s-a apucat s-o psihanalizeze: 


35 


— Problema ta, Jane, e că nu-ţi iubeşti corpul. Refuzi să fii fe- 
meie: de-aia n-ai avut niciodată orgasm. Nu ştii să te relaxezi. 

— Aiureli. N-am orgasm în timpul penetraţiei, asta-i tot. 

— Dar e cea mai bună chestie! Nu ştii ce pierzi. Sunt sigur 
că asta e din cauza lui taică-tău. 

— Aha! 

— Chiar tu mi-ai zis că voia un băiat. În orice caz, cu un 
tată ca al tău, oricine ar trebui să meargă la psihiatru. 

— Îţi semnalez că acest „tată ca al mev” te-a invitat într-un 
restaurant a-ntâia din Chicago. Nu mi se pare nimerit să-l 
insulti. 

La sfârşitul verii, orice atingere de-a lui îi provoca mâncă- 
rimi. Nu putea să-l mai sărute nici pe buze. Singura senzație 
suportabilă era cea a degetelor lui Josh pe clitorisul ei. 
Atunci, închidea ochii şi uita de el. În rarele ocazii când izbu- 
tea să se relaxeze îndeajuns pentru a avea orgasm, îl lăsa şi 
pe el s-o pătrundă după aceea. Era atât de excitat, încât ter- 
mina în mai puţin de un minut. 

În noaptea dinaintea plecării lui Josh, ea plânsese. Îl fă- 
cuse să-i promită că n-o s-o părăsească niciodată. Avuseseră 
o discuţie serioasă despre relaţia lor. Dacă n-ar fi fost legaţi 
de o dragoste adevărată, îi spusese Josh, n-ar mai fi fost încă 
împreună, după şase ani de la prima întâlnire şi după ce tre- 
cuseră deja printr-o despărţire. Acest raționament simplu o 
linişti. Josh avea dreptate: ea îl critica necontenit pentru că 
nu reușea să se accepte pe sine, din cauza lui taică-său. Josh 
îi spusese că ea acorda o importanță prea mare dorinței; or 
aceasta trecea, revenea, nu era ceea ce conta mai mult şi mai 
mult într-o relaţie de dragoste. Drept dovadă, el putea trăi 
foarte bine cu restricţiile frustrante pe care ea i le impusese 
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cu privire la actul sexual; nu exista o altă femeie cu care ar fi 
preferat să facă dragoste. Esenţial era spaţiul mental pe care 
i-l lăsa Jane: cu ea, putea să-şi scrie romanul şi, în consecință, 
să-şi trăiască întreaga viaţă. Nu dorea decât un lucru: să nu 
mai fie atât de încordată. 

— Aşa sunt eu. N-am ce-i face. 

— Ştiu. Nu ţi-o spun ca pe un reproş. 

Asta fusese cu aproape şapte luni în urmă. De atunci, nu 
se mai văzuseră decât o singură dată, de Crăciun, la Chicago, 
unde avusese loc congresul MLAI. Jane era membră în co- 
misia care participa la întrevederile cu cei douăzeci şi trei de 
candidați pentru un post de specialist în literatura secolului 
al XX-lea. Stătuse închisă cinci zile într-o cameră de la 
Marriott: până la urmă, căzuseră de acord în privinţa unei 
tinere cu un aer hotărât, Natalie Hotchkiss, autoarea unei 
teze despre bisexualitatea lui Simone de Beauvoir. Pentru 
Jane, era fascinant să se affe, acum, după trei ani, de partea 
cealaltă a baricadei şi să-şi dea seama că membrii comisiei se 
temeau să nu-şi vadă oferta refuzată, tot atât de mult cât 
tremurau şi candidaţii să nu fie respinşi. Noile responsabili- 
tăţi ale lui Jane o ţineau departe de Josh, care avea tot tim- 
pul din lume: nu fusese chemat decât la o singură întrevedere 
pentru un post dintr-un mic colegiu din Kansas, pe care era 
deja sigur că n-o să-l obţină. Era a treia oară când îşi încerca 
norocul. Totuşi, din curriculum vitae, rezulta că are un profil 
mai interesant decât al tuturor acelor doctoranzi aflaţi în 
faza de pregătire a tezei, care nu ieşiseră niciodată de sub 


1 MLA (Modern Language Association) — principala asociație a specialiş- 
tilor în limbi moderne, din Statele Unite ale Americii, fondată în 1883. Asoci- 
ația se reuneşte în perioada 27-30 decembrie, în diferite oraşe de pe teritoriul 
Statelor Unite, la acest congres anual participând în jur de nouă mii de membri. 
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clopotul lor de sticlă. Jane ştia care era neajunsul: nu-şi ter- 
minase teza; subiectul lui Josh, Sublimul şi avatarurile sale 
poststructuraliste, nu mai era la modă. Totodată, dosarul 
lui circulase prea mult, ceea ce îl făcea şi mai puţin dezirabil. 
Josh era furios pe Jane: ar fi trebuit totuşi să-i obțină o între- 
vedere la Devayne; măcar atâta lucru putea face şi ea. Era 
laşă şi trădătoare. În cele din urmă, după cinci zile de tensi- 
une explozivă, el îi mărturisise că nu-şi putea termina teza 
pentru că nu mai reuşea să scrie şi că se ducea la psihanalist 
o dată pe săptămână. Jane se înmuiase. Şi romanul? ÎI lăsase 
deoparte. În ultima zi, hoinăriseră pe malul lacului, pe o vreme 
ciudat de blândă. Gheaţa se topea peste tot, iar apa era de 
un albastru-verzui nespus de limpede. În noaptea aceea, 
făcuseră dragoste şi plănuiseră să se revadă în vacanţa de 
Paşti: Josh avea să vină la Old Newport. 

O sunase la sfârşitul lui februarie, cu trei săptămâni mai 
devreme. I se propusese să ţină locul cuiva într-o editură. 
Jane putea să vină la el, la Chicago, în vacanţa din martie? 

Nu aşa vorbiseră. Jane n-avea chef să stea în apartamen- 
tul lui Josh, împreună cu colocatarii lui. Pretextă că are prea 
mult de lucru. 

— Fă şi tu un efort. Nu fi egoistă. 

— Eu, egoistă? Cine a fost la Chicago ultima oară? Nu pot 
să cumpăr toată ziua bună ziua bilete de avion. Nu sunt aşa 
de bogată. 

— De Crăciun, avionul şi hotelul ţi le-a plătit catedra! Tu ai 
un salariu adevărat, eu nu. Anul trecut am venit la tine de 
două ori. 

— Da, dar cu bonuri de călătorie American Express: 
optzeci şi nouă de dolari dus-întors. Eu, una, nu mai sunt stu- 
dentă: plătesc peste trei sute de dolari. 
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— Eşti cărpănoasă! 

— Cărpănoasă?! Poţi să-mi spui cine a plătit restaurantele, 
la Chicago? Tu ai stat la mine toată vara: ţi-am cerut eu vreo- 
dată să participi la cumpărături sau la plata facturilor? 

— Doar ştii prea bine că n-am un chior! De-aia am nevoie 
să şmotruiesc la editură! 

— Atunci, nu mai spune că sunt cărpănoasă. 

Ultima lor conversaţie, înainte de seara aceasta, care nu 
fusese cu nimic mai drăgălaşă: şantaj, cu o fată de douăzeci 
de ani. 

Problema nu era fata asta. Nici cine şi ce plătise. 

Viaţa profesională te schimbă. Ăsta era chiar sensul eti- 
mologic al cuvântului „adult”: cineva care s-a schimbat. 
Teama ce o cuprindea pe Jane în fiecare săptămână, înainte 
de seminarul de doctorat, şi visul care se tot repeta, cu ea 
stând în fața studenţilor fără să le poată spune nimic, vis pe 
care Josh lar fi considerat infantil. Ceea ce considera ea 
infantil era idealul lui de Libertate, cu L mare. 

Trecuseră trei zile, şi Josh tot nu o sunase. Să- fi ofensat, 
spunându-i că ea se duce la culcare, atunci când o anunţase 
că-i fusese infidel? Dar, dacă ar face ea primul pas, Josh ar 
trage concluzia că e dependentă de el: de altfel, fără îndoială 
că tocmai asta şi urmărise să demonstreze, făcând-o geloasă. 
Josh era atât de didactic, îşi spuse Jane, împingând uşa de la 
Bruno's Pizza, după ce-şi terminase cursul. 

Îi reperă imediat pe Norman Bronzino şi pe un alt coleg 
de-al ei, Edwin Sachs, la o masă de lângă intrare. Bronzino 
nu mânca o bucată de pizza, ci lua un prânz adevărat: o felie 
de rosbif cu sos şi piure. Stătea cu fața spre ea şi ridică 
repede capul pentru a-i trimite un zâmbet, când ea trecu 
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prin dreptul mesei lui. De bună seamă că n-o s-o invite să se 
aşeze alături de ei. De la cina în doi de anul trecut, ea nu-l 
mai văzuse niciodată singur. Se mărginiseră să schimbe sa- 
luturi politicoase pe culoarele catedrei sau la cocktailurile 
de după consilii. El se arăta cât se poate de respectuos şi de 
amabil cu ea, ca, de altfel, cu toată lumea, ceea ce nu era de 
mirare, de vreme ce avea ambitia — după cum umbla vorba — 
să devină rector la Devayne. Dar Jane ştia că se simte atras 
de ea. În timpul şedinţelor de catedră, ea nici nu ridica bine 
capul, şi îi întâlnea privirile, dar, imediat, el se făcea că se 
uită în altă parte. Fără îndoială, îi era prea teamă — de bârfe, 
de neajunsurile pe care i le-ar aduce în carieră, de propria 
dorinţă — ca să-şi permită chiar şi cel mai mic gest. Oricum, 
aşa cum zicea şi Allison, n-avea ce să aştepte de la un bărbat 
însurat care avea aproape de două ori vârsta ei şi, pe dea- 
supra, mai era şi scârțar. 

Jane îşi comandă pizza. În timp ce aştepta la bar, aruncă o 
privire prin sală, sperând s-o vadă pe Carrie. Recunoscu 
ţeasta pleşuvă a colegului ei, James Copland, care, aplecat 
peste masă, mânca de unul singur, corectând de zor la 
lucrări. N-avea nici un chef să se aşeze lângă el, de altfel, fără 
îndoială că nici James n-ar fi dorit să fie deranjat. Bruno's 
Pizza era o anexă de pe lângă catedra de franceză; ceva mai 
departe îl zări pe Xavier Duportoy, în faţa unei fete care, din 
spate, părea fermecătoare: un gât lung, păr de un blond 
palid, adunat într-un coc prins cu o panglică de catifea nea- 
gră, talie subţire, într-o rochie neagră, mulată pe trup. Xavier 
gesticula în timp ce vorbea, cu tot corpul lui înalt aplecat spre 
fată şi aproape acoperind-o. Actrița? Pizza era gata. Jane plăti. 
Când îşi luă tava şi căută o masă, cuplul dispăruse. 
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— Domnişoara profesoară! Nu vreţi să staţi împreună cu 
noi? 

Invitaţia venea din partea unei doctorande coreene, care 
îi frecventa seminarul şi pregătea o teză despre Flaubert. 
Miran i-o prezentă pe fata de la masa ei: Kathryn Johns, docto- 
randă în primul an, la aceeaşi secţie. Jane o recunoscu pe tâ- 
năra blondă care stătuse împreună cu Xavier, mai devreme. 
Chipul ei cu trăsături regulate era la fel de frumos cum făgă- 
duiseră părul de aur palid şi gâtul ei lung. Kathryn Johns 
spuse imediat cât regreta că nu poate asista la seminarul lui 
Jane, despre care auzise atâtea lucruri bune; din păcate, 
mergea la un curs privind decolonizarea, curs care se ţinea 
exact la aceeaşi oră. Politetea ei afectată şi zâmbetul rece o 
stânjeniră pe Jane. 

— Sunt sigură că l-aţi citit deja pe Flaubert. 

Doctoranda coreeană se întoarse spre Jane. 

— Tocmai îi spuneam lui Kathy că n-am fost niciodată mai 
deprimată ca acum, când am venit aici să-mi pregătesc teza. 
Sunt unele seri în care angoasa pur şi simplu mă paralizează 
ore în şir. 

— Şi pe mine! exclamă Jane. Cel mai rău e momentul când 
se înnoptează. În general, dimineaţa e mai bine. Şi eu m-am 
întrebat dacă treaba asta n-o fi legată de Devayne. Dar dum- 
neavoastră? adăugă ea, întorcându-se spre blondă, care scu- 
tură din cap. 

— De când m-am măritat, n-am fost nici măcar o dată 
deprimată. 

— Sunteţi măritată?! 

Jane remarcă o verighetă subţire, de aur, pe inelarul 
tinerei femei, ale cărei mâini erau îngrijite, cu unghii ovale, 
perfect manichiurate. 
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— Şi totuşi soţul ei locuieşte în Los Angeles, spuse Miran, 
asta nu-i chiar colea. 

— Ce face acolo? 

— E regizor, răspunse Kathryn. 

— Regizor! 

Peste noapte, Jane nu reuşi să adoarmă. Închidea ochii şi 
o vedea pe Kathryn Johns, gâtul ei lung, chipul cu trăsături 
regulate, părul de aur palid, care-i acoperea spatele, gura 
mare şi zâmbetul trufaş. Era clar că fata asta n-o să-i urmeze 
în vecii vecilor cursul. Până la urmă, Jane se sculă din pat. 
Aprinse lumina din salon şi formă numărul lui Josh. Ora 
două noaptea. La Chicago nu era decât unu, iar colocatarii 
lui Josh se culcau târziu. Cineva ridică receptorul. Un mor- 
măit somnoros la celălalt capăt al firului. 

— Eu sunt, spuse Jane. 

— Ce s-a întâmplat? murmură Josh. 

— Nimic. Voiam să vorbesc cu tine. 

— Nu acum. Te sun eu mâine. 

Şi închise. În acea clipă, Stephanie părea absolut reală. 
Jane rămase mult timp pe canapea, până îşi dădu seama că 
tremura de frig. Se sculă şi se apropie de fereastră. Un bărbat 
stătea pe treptele casei de peste drum. Un felinar îi lumina 
cămaşa albă şi punga de hârtie maronie pe care o ducea la 
gură, ca să bea. Chipul îi rămăsese în umbră, nedesluşit. 
Bărbatul părea să privească în direcția lui Jane. Fără îndoială 
că fereastra ei era singura luminată de pe toată strada, iar el 
o putea vedea cu uşurinţă, prin perdelele de bumbac alb. 
Jane se trase înapoi, stinse lumina şi se duse la culcare. 

Când o fură somnul, se făcuse de patru şi jumătate, iar 
când îşi deschise ochii era de-abia şapte. La zece şi jumătate, 
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formă numărul lui Josh: nimeni. Sună la editură şi apoi la 
interiorul lui. Josh răspunse. Nu păru prea fericit s-o audă. 
Poate că se dusese la birou, într-o zi de sâmbătă, tocmai ca să 
evite telefonul ei. 

— Scuză-mă că nu te-am sunat, dar muncesc ca un nebun. 

Adăugă pe un ton şovăitor: 

— Jane, nu poţi să mă suni noaptea. 

— Stephanie era cu tine? 

— Da. l-am spus că greşise cineva numărul, dar nu e tâm- 
pită. Toată noaptea am ţinut-o într-o discuţie. Vrea să aleg, ca 
să fie totul limpede şi definitiv. Altfel, mă lasă. Şi e de înțe- 
les. Mă iubeşte şi se teme. 

Lui Jane îi veni să plângă. Îi păsa ei de Stephanie exact 
cum îi păsa de o cămaşă murdară. Josh oftă. 

— Trebuie să-i dau răspunsul diseară. 

— Înţeleg. Prin urmare, te desparţi de mine şi n-ai curajul 
să mă suni ca să mi-o spui. 

— A intrat cineva în birou. Te sun diseară. 

Nu putea s-o lase pentru o fâță de douăzeci de ani, cu care 
stătuse trei săptămâni. Fata asta probabil că-l ţinea cu lacri- 
mile ei. Josh era slab şi drăguţ. Un bărbat prea puţin sigur de 
el se ataşa uşor de o smiorcăită. Diseară, Jane o să-i promită 
că se duce la Chicago în mai puţin de o lună, când se termină 
cursurile. O să-l poată invita şi în croaziera din luna august, 
în Franța, fiindcă avea dreptul să-şi ia prietenul. 

Stătea pe canapea şi îşi rodea unghiile, ţinând pe ge- 
nunchi o carte deschisă, din care nu citise nici un rând, când, 
la ora nouă, soneria atât de aşteptată o făcu să tresară. 

— Eu sunt. Îmi pare nespus de rău pentru azi-dimineaţă. 

Vocea lui Josh era cumplit de tristă. 
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— Nici o problemă. Vrei să închizi şi să te sun eu? 

Oferta fusese făcută cu intenţie bună, dar sublinia încă o 
dată faptul că ea îşi câştiga existenţa, iar el nu. 

— Nu, nu-i nici o problemă. 

— Cum e? Te-ai gândit bine? îl întrebă, cu o voce fals nepă- 
sătoare. 

— Te iubesc. 

Josh tăcu. Jane simţea un nod în gât. 

— M-am gândit toată ziua, continuă Josh. O aleg pe 
Stephanie. 

— De ce? ţipă Jane. 

— Fiindcă tu nu te poţi hotări şi nici nu cred că eşti în 
stare s-o faci: nu ştii ce vrei. 

— Ba da, ştiu! Vreau să fiu cu tine. Şi eu m-am gândit 
astăzi, Josh. 

Ea nu izbuti să pronunţe cuvintele „te iubesc”. 

— Nu poţi să mă părăseşti: ai promis. Ne iubim, chiar tu ai 
spus asta. Mi-ai spus că nu există altă femeie cu care să-ţi 
placă să faci dragoste mai mult decât cu mine şi că, alături de 
mine, poţi să-ți scrii romanul. 

Josh nu răspunse. 

— O să vin în weekendul ăsta, spuse Jane. 

— Nu. Jane, trebuie să înţelegi: s-a terminat. 

— Dar te iubesc! 

Niciodată nu-l iubise mai mult decât în acel moment. 

După ce închise, plânse atât de mult şi se odihnise atât de 
puţin cu o noapte în urmă, încât adormi de epuizare. Tocmai 
alerga după Bronzino, pe străzile centrale din Chicago, fără ca 
măcar să se oprească la stopuri, unde o claxonau şoferii furi- 
bunzi, când se deşteptă brusc: telefonul. Dădu fuga în salon. 
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— Te-am sculat? 

Josh. Pe jumătate adormită, se aşteptase să-l audă pe 
Bronzino. Se înfurie pe Josh. 

— Cam aşa ceva. Tocmai visam. Cât e ceasul? 

— Patru. lartă-mă. Nu pot să dorm. Mă gândesc întruna la 
tine. Te iubesc. Nu pot suporta să te ştiu nefericită. M-am gân- 
dit la o soluţie: dacă m-aş împărţi între Stephanie şi tine, până 
când ai fi fericită? Sau preferi s-o termin cu ea? Dacă mi-o 
ceri, am s-o fac. 

Josh n-ar putea bănui niciodată că, exact după ce o lăsase, 
ea adormise şi îl visase pe Bronzino. 

— Nu, Josh. Rămâi la hotărârea pe care ai luat-o în după-amiaza 
asta. Este cea bună. Aveai dreptate când spuneai că nu te 
poți baza pe mine, pentru că nu sunt în stare să mă decid. 
Nu-ţi face griji din pricina mea. Sunt mai puternică decât 
crezi. 

— Eşti sigură? 

El plângea. 

— Da. Ar trebui să te culci. 

— O să te sun mâine, ca să văd cum îţi merge. 

— Nu, Josh. S-a terminat. Să nu mă mai suni. 

Jane închise şi, simțindu-se deodată urmărită, se uită pe 
fereastra din spatele ei. Acelaşi tip stătea pe treptele casei de 
peste drum. De data asta, purta un bluzon, mai potrivit cu fri- 
gul decât o simplă cămaşă. Tot nu-i putea vedea chipul. Făcu 
un gest în direcţia lui Jane, apoi arătă cu degetul spre ţigara 
pe care o ţinea între degetul mare şi arătător. Ce voia? Să-i 
vândă haşiş? Verifică dacă ferestrele erau bine închise şi 
stinse lumina. 
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În pat, îşi repeta în minte conversaţia cu Josh. De data 
asta, se terminase. O ruptură clară. Nici n-o durea cu ade- 
vărat. Nu simţea nimic altceva decât vaga angoasă că se va 
trezi mai târziu, ca după o anestezie, descoperind că fusese 
mutilată în timpul somnului. 
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Jane zâmbi. Nu, nu Bronzino. O răzbunare meschină 
semnată Josh. Ar fi trebuit să se gândească imediat la el. 
Josh avea ambiţii literare, îl citise pe Freud, era convins 
că ea nu-şi rezolvase complexul lui Oedip. Putea scrie, cu 
mare uşurinţă, primul capitol, pentru că ea însăşi îi 
povestise cina cu Bronzino, fără să omită nici un detaliu. 

Josh era chiar genul de bărbat care să folosească 
relația lor ca material pentru roman: o putea controla, în 
sfârşit, pe Jane, construind-o ca personaj. Ea îl şi vedea 
punând receptorul jos după o conversaţie penibilă, plân- 
gându-şi de milă şi făcând însemnări febrile pentru 
Roman. Pesemne că, pe moment, îşi luase notițe ca să-şi 
reamintească faptele mărunte pe care ea le menţionase, 
Jără îndoială, în cursul conversatiilor lor telefonice. 

Bietul Josh, dacă ăsta era romanul la care scria de ani 
de zile! 

Experienţa lui de viață probabil că nu se îmbogătise 
defel dacă ținea minte cu asemenea precizie o relaţie atât 
de adolescentină, despre care Jane nu-şi mai amintea 
aproape nimic. Cui credea el că o să-i trezească interesul, 
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povestind amorul fără vlagă dintre o profă şi un absol- 
vent care îşi pregătea teza de doctorat? Măcar dacă ar fi 
avut ceva umor! Dar el prea se lua în serios. Se baza 
Cumva pe un succes de scandal, datorită lui Bronzino? 
Dar cine era Bronzino în lumea asta mare? 

Ea luă plicul maroniu pus pe masă. Scrisul nu semăna 
cu al lui Josh, pe care Jane şi-l amintea rotund şi cu litere 
apăsate. Probabil că o fi cerut altcuiva să scrie adresa. 

Pachetul fusese expediat din New York. Se ridică şi 

făcu doi paşi spre masa pe care stătea telefonul, în stânga 

maşinii de gătit. Formă numărul de la serviciul de infor- 
matii din Manhattan. Din fericire, cineva îi răspunse de 
îndată ce sună telefonul. 

— Ce nume? întrebă operatoarea. 

— Joshua Levine. 

Urmă un minut de tăcere, timp în care femeia apăsa 
pe tastatura calculatorului. 

— Am cinci Joshua Levine şi şase J. Levine. Íi ştiţi 
adresa? 

— Nu. 

— Doriţi toate numerele? 

— Nu, nu contează. Multumesc. 

Jane rămase nemişcată lângă telefonul închis. Nici 
măcar nu era sigură că Josh stă la New York. Dacă locuia 
la New York, asta putea fi în Brooklyn sau în Queens, care 
erau mai puțin costisitoare decât Manhattanul. Sau chiar 
putea subînchiria un apartameni, caz în care numele lui 
nici n-ar figura în cartea de telefon. Trebuia să găsească 
o cale mai rapidă pentru a face rost de numărul lui: prin 
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Allison? Josh fusese bun prieten cu ea, în anii în care îşi 
pregătiseră teza. Poate că păstraseră legătura. 

Ora două fără zece, aici: unsprezece fără zece la 
Seattle. Ea ridică din nou receptorul şi căută în agendă 
numărul de la biroul lui Allison. Îi răspunse un robol, cu 
vocea profesională a acesteia: „Vorbesc la telefon sau am 
ieşit din birou. Vă rog să lăsaţi un mesaj, după semnalul 
sonor, şi vă voi suna de îndată ce voi putea.” 

— Sunt Jane. Poti să mă suni? Mulţumesc. 

Înainte de a se aşeza din nou, ca să-şi continue lectura, 
aruncă o privire pe fereastra de lângă maşina de gătit: 
ploua la fel de tare. 
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Când ieşi de la Macy's, soarele o făcu să clipească. Într-o 
zi ca asta, ar fi fost mai nimerit să se ducă să înoate la 
Woodmont Park. Din fericire, la sfârşitul săptămânii sau 
poate chiar mâine, Macy's urma să închidă. De când tariful 
lichidărilor de stoc scăzuse la optzeci la sută față de preţul 
de plecare deja micşorat, marele magazin semăna cu o ca- 
zarmă pe timp de război. Primul, al doilea şi al treilea etaj 
închiseseră unul după altul, şi toate mărfurile rămase fuse- 
seră înghesuite într-un spaţiu ce acoperea abia o jumătate 
din parter, delimitat de o bandă galben-deschis, ca aceea folo- 
sită de poliţie, la locul unei crime. 

Înainte de a traversa Main Street, ea se opri la stop şi 
văzu că Bronzino trecea pe vizavi, pe Government Street. 
Păşea iute, cu ochii în pământ, pierdut în gânduri. Purta o 
cămaşă albă cu mânecile suflecate şi un papion bleu, ţinân- 
du-şi vestonul pe braţul stâng. Jane zâmbi. Ştia ea că, până la 
urmă, o să dea de el. Taman la timp, când la Macy's se 
închidea şi o întreagă vară se întindea înaintea lor. 

În aprilie, la câteva săptămâni după despărțirea de Josh, 
un profesor francez care preda la Devayne în semestrul 
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acela o invitase pe Jane la elegantul restaurant Amici. 
Conviv cu gusturi fine şi înzestrat cu darul conversaţiei, 
acesta o făcuse să deguste nişte vinuri excelente şi îi 
descrisese sistemul elitist al educației franceze, la nivel 
naţional, care producea oameni străluciți, cum era şi el, dar 
îi zdrobea pentru totdeauna pe cei care eşuau. La sfârşitul 
cinei, când Jane îşi scosese portofelul, el protestase zgomo- 
tos: „Vă rog. Nu fiți ridicolă.” Ea se simţise şi mai ridicolă, 
după o jumătate de ceas, când omuleţul chel şi grăsuliu, care 
o condusese curtenitor, pe jos, până acasă, încercase s-o 
sărute în faţa uşii. Însurat şi tată a patru copii — ale căror 
fotografii i le arătase în timpul cinei —, avea patruzeci şi 
patru de ani, dar arăta cu zece mai în vârstă şi o atrăgea atât 
de puțin, încât nu se gândise nici o clipă că ar putea exista 
chiar şi cea mai mică ambiguitate între ei. El îşi repetase cu 
stângăcie tentativa, după care exclamase: 

— Probabil că mă consideraţi ridicol! 

— Deloc, răspunsese Jane, roşind, îngrozitor de jenată. 
Sunt foarte măgulită, dar... am un prieten la Chicago, nu 
sunt disponibilă. 

El plecase fără un cuvânt şi nu mai vorbise cu ea deloc, în 
cele câteva săptămâni, cât mai stătuse la Devayne. 

Incidentul o ajutase pe Jane să-şi dea seama că încă ținea 
arăta decât că e un intelectual cu capul în nori. Deodată, se 
întrebă dacă nu cumva ea fusese cea care, fără să-şi dea 
seama, îl ţinea, de un an încoace, la distanță. 

Traversă strada. Ajunseră unul în dreptul celuilalt. El tot 
n-o observase. 

— Bună ziua, Norman. 
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Bronzino ridică ochii. Chipul i se lumină. Se opri. 

— Jane! Ce mai faci? 

— Bine, mulțumesc. Nu-s deloc supărată că mă aflu în 
vacanță. Felicitări: am aflat că, de anul! viitor, vei fi noul nos- 
tru rector. Sunt încântată. 

Ea îşi lăsă jos, între picioare, sacoşele. O dureau braţele. 

— Mulţumesc. Ai făcut cumpărături? 

— Da. Astea-s ultimele două zile. 

— Pentru? 

— Pentru Macy's, 

— Macy's? 

Jane făcu ochii mari. 

— Nu eşti la curent? Magazinul a dat faliment acum două 
luni! Au fost nişte lichidări de stocuri, ceva de necrezut. 
Adevărate chilipiruri. Poftim, uită-te. 

Îşi desfăcu o sacoşă şi scoase o punguţă transparentă, de 
plastic: 

— O husă de pilotă Ralph Laureen. O sută zece dolari. Am 
plătit opt. 

El făcu o mutră apreciativă. Ochii i se rotunjiră când ea 
puse husa la loc, în sacoşă. 

— Câte ai luat? 

Jane râse. 

— Cinci. Pentru cadouri. Când am văzut prețul ăsta, n-am 
putut să rezist. Întotdeauna mi-e teamă că n-am destule. 

El zâmbi, apoi oftă. 

— Ce tristeţe să vezi că Macy's trage obloanele. Asta n-o să 
aranjeze deloc lucrurile. Oraşul era aşa de fermecător acum 
treizeci de ani. 

Jane adoptă un ton mai potrivit cu seriozitatea plină de 
melancolie a lui Norman. 
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— Ce s-a întâmplat? 

— Recesiunea şi o mare eroare de planificare urbană din 
anii şaizeci: s-a construit o autostradă în mijlocul oraşului şi, 
pe urmă, toate blocurile astea oribile, din beton, Macy's, 
centrul comercial, parcările. Mica burghezie a emigrat către 
suburbiile pline de verdeață, iar centrul Old Newportului a 
murit. 

Jane dădu din cap, cu tristeţe, abținându-se să-i spună că 
falimentul lui Macy's fusese evenimentul cel mai marcant 
din cea de-a doua primăvară petrecută de ea la Devayne. 
Escapadele din fiecare după-amiază făcuseră ca zilele ei să 
aibă un scop, vreme de mai bine de o lună. Când pleca 
de-acasă, gata de vânătoare, zâmbea nerăbdătoare, îndrep- 
tându-se în pas vioi spre marele magazin. Îi făcea o extraor- 
dinară plăcere să scotocească, să cumpere, să strângă, dar 
mai ales să obţină un chilipir. Într-o zi de caniculă, îşi luase 
un mantou de blană sintetică, pe care dăduse doar douăzeci 

„de dolari, apoi un pulover de caşmir, taioare şi bluze de la 
marile firme, încălțăminte sport şi apreschiuri, o rochie de 
seară neagră, brodată cu perle, Donna Karan-New York, per- 
fectă pentru croazieră, eşarfe de lână şi de catifea, cearşafuri 
de satin care alunecau întruna şi tot soiul de obiecte inutile 
şi heteroclite, pe care le îndesase în singurul dulap din 
apartament: o plăcere atât de mare, pentru mai puţin de trei 
sute de dolari. 

— Bem o cafea? propuse Jane. 

Nu stătea departe, putea chiar să-l invite la ea acasă. El o 
s-o ajute să ducă sacoşele, iar ea o să-i servească un ceai sau 
o cafea pe balcon, în ceştile de porțelan Royal Doulton, pe care 
tocmai le cumpărase cu trei dolari bucata. 
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— Aş veni cu plăcere, zise el, după care se uită la ceas. Din 
păcate, am de făcut nişte cumpărături, iar magazinele închid 
la cinci. 

— Ai vrea să luăm masa săptămâna viitoare? 

— Mâine plec la Paris. 

— Ah, da? Cât timp? 

— O lună de zile. 

— Ce noroc ai! Te întorci în iulie? 

Ea nu plănuise nimic, în afară de croaziera din august. 

— Nu. O să mă duc la Nantucket. Trebuie să-mi termin 
cartea şi am nevoie de un loc liniştit ca s-o scriu. 

— Ai o casă în Nantucket? 

— Una mică de tot. Or să vină şi copiii să stea acolo câtva 
timp. Jane, trebuie să plec. Vacanță plăcută. 

El traversa deja Main Street. Ea îi strigă în franţuzeşte: 

— Bon voyagel! 

El nu se întoarse. Fără îndoială, n-o auzise. Jane o porni 
din nou la drum, pe lângă Central Square. Sacoşele atârnau 
greu, istovindu-i braţele şi umerii. Cinci huse de pilotă, când 
şifonierul ei era deja plin! Ceşti de porțelan, când cănile 
erau mult mai comode! Şi toată hăinăria asta, pe care n-o s-o 
îmbrace niciodată! 

Mânerul unei sacoşe cedă şi se rupse. Jane scoase un mor- 
măit de furie. Luă în braţe punga ruptă; cealaltă, pe care o 
ținea în mâna dreaptă, îi strivea degetele. Un adolescent pe 
care îl întâlni când traversa Union Street rânji. O trecură 
toate năduşelile. Ce naiba o apuca de făcea pe nimfeta de 


1 Bon voyage! — Drum bun! (lb. fr. în original) 
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cum îl vedea? Era însurat, avea de două ori vârsta ei şi de 
două ori consecutiv îi spusese nu. Nu era destul de clar? 

O săptămână mai târziu, a împlinit treizeci de ani. Luna 
iulie a trecut repede. Jane muncea mult. Îşi scrisese primul 
articol şi redactase un proiect ce avea ca scop obținerea unei 
burse care să-i permită ca al patrulea an de profesorat la 
Devayne să şi-l petreacă la Paris. Îi plăcea lâncezeala verii şi 
calmul oraşului părăsit de studenţi. Uneori, se ducea la 
Woodmont Park cu autobuzul, în care recunoştea câteva 
persoane: bătrâna doamnă care căra întotdeauna pungi 
încăpătoare de plastic, pline cu haine, şi purta pe piept o 
cruce mare de lemn; bătrânul acela surd, care mirosea a pipi 
şi se apleca spre ea pentru a-i şopti că fusese profesor la 
Devayne şi că FBl-ul îl silise să demisioneze. Adolescenţii 
hispanici şi de culoare, băieţii cu radiourile lor şi fetele cu 
bebeluşii în braţe se aşezau în fundul autobuzului, de parcă 
ar mai fi existat încă legi de segregaţie rasială. Pasagerii auto- 
buzului păreau să se întrebe ce-o fi căutat printre ei tânăra 
aceea singură şi fără nici un handicap, albă şi bine îmbrăcată. 

Îşi cumpără un televizor şi un aparat video. Seara, cuibă- 
rită confortabil pe canapea, în fața micului Sony şi a frumu- 
seţii ei de covor, se uita la filme împrumutate gratuit de la 
videoteca universităţii. N-avea să-şi găsească pe nimeni, cât 
e hăul, în Old Newport. Taică-său, cu obişnuita-i delicateţe, 
decupase pentru ea un articol în care se afirma că, după ce tre- 
ceai de treizeci de ani, şansele de a-ţi găsi un bărbat scădeau 
statistic, din an în an, mai ales dacă erai o femeie titrată. 
Trebuia să schimbe ceva în viaţa ei, până nu era prea târziu. 
„Mută-te la New York”, îi sugerase Allison. Soră-sa, Susie, o 
sfătuia acelaşi lucru. Dar, plătind o sumă de două ori mai 
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mare decât cea pe care o dăduse pentru superbul ei aparta- 
ment de la Old Newport, la New York n-ar avea decât o vizu- 
ină de şobolani plină de gândaci, într-un cartier infect. Ca să 
locuieşti în Manhattan, trebuia să-ţi găseşti, întâi de toate, un 
avocat: ca Tony, amicul soră-sii. Tony şi Susie stăteau într-un 
loft din Chelsea, unde o invitaseră la cină pe Jane, împreună 
cu doi avocați burlaci, dintre care singurul cât de cât 
prezentabil pomenise imediat de o fată pe care o întâlnise. 
Oricum, Jane socotea că avocaţii sunt plicticoşi. 

Pe data de 4 august, îşi luă zborul spre Franţa. 

O femeie care lucra pentru Asociaţia Foştilor Studenţi de 
la Devayne luase legătura cu ea, în aprilie, şi-i propusese 
să însoţească un grup de foşti studenţi, timp de două zile la 
Paris, apoi în Bourgogne şi Provence, într-o croazieră de zece 
zile pe un vas cu nume feeric: La Comtesse de Bourgogne. 
Broşura cu fotografiile clopotniţelor franțuzeşti, ca şi prețul 
stupefiant al călătoriei o făcuseră pe Jane să viseze: patru- 
zeci şi cinci de mii de franci, adică aproape de patru ori sala- 
riul ei lunar net. În schimbul călătoriei gratuite, Jane n-avea 
de făcut altceva decât să ţină trei conferinţe scurte şi să con- 
verseze la prânz şi la cină cu tovarăşii ei de călătorie. Ar fi 
fost primul ei voiaj de lux şi primul sejur în Franţa, după 
nouă ani de zile. 

— Poate ai să întâlneşti vreun miliardar, spusese taică-său. 

— Mai mult ca sigur. Unul de optzeci de ani. 

— Ai deveni o văduvă bogată. 

Jane dăduse din umeri, agasată. Dar ideea îi trecuse şi ei 
prin minte. I se povestise despre o profesoară de istoria 
artei, o celibatară de patruzeci de ani, care întâlnise un mul- 
timiliardar, cu ocazia unei croaziere făcute de foşti studenți 
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de la Devayne, pe fluviul Amazon: aceasta primise de la 
soţul său, drept cadou de nuntă, un elicopter cu care să călă- 
torească de la proprietatea lor din Virginia până la Devayne, 
căci ea nu voia să renunţe la cariera didactică. 

În dimineaţa de 5 august, Jane descinse la Ritz, în Place 
Vendôme. Nu mai văzuse niciodată un hotel atât de frumos. 
În cameră, pe o măsuţă joasă de marmură, o aştepta un 
coşuleț în care erau o sticlă de şampanie şi fructe exotice, 
totul însoțit de o carte de vizită din hârtie velină, adresată 
personal lui Jane şi semnată chiar de mâna directorului. 
Baia, toată numai în marmură şi aur, ar fi mulţumit-o şi pe 
soția unui împărat roman. Cada avea jacuzzi. Ferestrele 
largi, cu draperii din brocart de mătase, dădeau în Place 
Vendôme, care strălucea sub ploaie. A plouat două zile fără 
contenire. A doua zi, Jane a trebuit să se scoale la ora şapte 
dimineața — pentru ea, ora unu noaptea — după trei ore de 
somn chinuit în camera aia de patru mii cinci sute de franci 
pe zi, ca să-şi ţină prima conferinţă în faţa bătrâneilor care, 
dichisiţi, proaspeţi şi binedispuşi, îşi luau micul dejun şi care 
o asaltară după aceea cu întrebări legate de impresionişti, 
despre care ştiau mult mai multe decât Jane. A treia zi, după 
o călătorie cu TGV-ul, La Comtesse de Bourgogne, pe care 
se îmbarcară la Lyon, le rezerva o surpriză: era un vas ger- 
man. Chelnerii şi cameristele vorbeau nemţeşte. „Parcă ar fi 
fost în Franţa de pe vremea Ocupaţiei”, remarcară, nu fără 
umor, nişte foşti studenţi de la Devayne, care luaseră parte 
la Debarcare. Şi bucătarul era neamt. Dar nimic, nici sosul 
lipsit de gust şi mereu acelaşi, care acoperea carnea, 
legumele şi peştele, nici cabinele extrem de înghesuite, nici 
ploaia care cădea fără încetare nu le-a smuls vreun murmur 
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bătrânilor călători. Erau încântați. O adorau pe Jane. Fiecare 
voia să ştie când o să-i vină rândul să se aşeze la masa ei. 

Singura scăpare era puntea vasului, pustie din pricina 
ploii care cădea întruna. Acolo îl întâlni Jane pe doctor, un 
tânăr şi frumos neamț cu părul blond, care avea libertatea 
de a se aşeza în sala de mese oriunde voia. Acolo îl remar- 
case Jane — era singurul bărbat tânăr aflat la bord —, în 
tovărăşia unei blonde cu trăsături comune. Într-o dimineață, 
în care ploaia era mai măruntă decât de obicei, sprijiniți de 
balustrada metalică, se uitau la copacii şi la peisajul plin de 
verdeață ce defila pe malul râului Saône. El confirmă ceea ce 
Jane bănuia deja: se însurase cu femeia blondă, în urmă cu 
opt ani, pentru că rămăsese însărcinată la două luni după ce-l 
întâlnise. Într-un land catolic, aşa cum era Bavaria, avortul 
era exclus. Soţia lui avea pe atunci nouăsprezece ani. 
Abandonase cursurile Facultăţii de Litere. Astăzi, aveau trei 
copii. El renunțase la visul de a fi intern într-un mare spital 
dintr-un oraş ca Hamburg sau Berlin. Devenise medic genera- 
list la Eichstatt, oraşul în care crescuse. 

În penultima zi, erau pe punte, după o aversă, stând pe 
marginea unor şezlonguri ude. Soarele se arătase, timid, 
printre nori; o viespe, atrasă de strălucirea unei raze, se 
încurcă în părul lui Jane. Bâzâitul insectei, aproape de ure- 
chea ei, o făcu să geamă de frică. Doctorul îşi apropie mâna 
şi eliberă, cu delicateţe, viespea. Jane îi simți pe tâmplă 
uşorul tremur al degetelor. Roşi. El îşi privea arătătorul. 

— Oh, nu! Doar nu te-a înțepat 

— Nu-i nimic, răspunse el, în englezeşte, cu un încântător 
accent nemţesc. 
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Jane văzu ceasul de la mâna doctorului. 

— Patru şi cinci! Conferinţa mea! 

Se năpusti pe scări. Toată lumea o aştepta în salonul 
mare. Nevasta doctorului, aşezată în ultimul rând, o privea 
insistent. Jane roşi. După un minut, intră în sală doctorul, 
care se aşeză lângă soţia lui. Când conferinţa şi întrebările 
se terminară, Jane îl căută din priviri. Se făcuse nevăzut. 
Jane dădu fuga după nevasta lui. 

— Soţul dumneavoastră se simte bine? 

Tânăra se opri. 

— De ce? 

— L-a înţepat o viespe care mi se încurcase în păr, răspunse 
Jane, cu un zâmbet de scuză. De aceea a întârziat adineauri. 

Nemţoaica păli şi se îndepărtă fără să-i răspundă lui Jane, 
care simți că făcuse o gafă. Chiar înainte de cină, organiza- 
toarea călătoriei, femeia de cincizeci de ani care o recrutase 
pe Jane, bătu la uşa cabinei ei. 

— Nevasta doctorului a făcut o criză de nervi. 

Jane roşi. 

— N-am făcut nimic. 

Femeia zâmbi. 

— Ştiu foarte bine. Este îngrozitor de susceptibilă. Efectul 
sarcinii, fără îndoială. 

— E însărcinată? strigă Jane. 

— Nu ştiați? De asta stă tot timpul în cabină: sunt primele 
luni, are grețuri. Ştiţi ce aţi putea face pentru ea? Să nu mai 
vorbiţi cu soțul ei, în cele două zile care au mai rămas. 

Şi adăugă repede, cu un zâmbet călduros, în timp ce Jane 
se făcuse roşie ca focul: 
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— Ştiu perfect că nu aveţi nici o vină, dar trebuie s-o 
înţelegem: vă vede liberă, independentă, frumoasă, cu o 
carieră magnifică în față, în timp ce ea are trei copii de gât, 
în curând patru. Vă invidiază, e normal. 

În noaptea întoarcerii ei la Old Newport, după un drum 
epuizant, de douăzeci de ore, Jane cobori din taxi şi urcă 
treptele din faţa intrării, cu o plăcere nespusă, fericită să fie 
din nou acasă. Apartamentul ei era de mii de ori mai plăcut 
decât camera luxoasă de la Ritz sau decât cabina minusculă 
de pe vapor. Din această călătorie n-avea să rămână cu nimic, 
nici cu fotografii, nici cu amintiri: nu fusese decât o absurdă 
paranteză, fără nici o legătură cu viața ei. Nu văzuse nimic 
din Franţa şi nu avusese o relaţie adevărată cu nimeni. Nu 
reuşise decât s-o facă geloasă pe o tânără nemţoaică însărci- 
nată. Ce-i drept, asta nu era chiar nimic: înainte de a pleca, 
n-ar fi crezut niciodată că viața ei ar putea părea, în ochii 
cuiva, demnă de invidiat. 

Îşi goli cutia de scrisori şi aruncă o privire spre vraful de 
facturi, extrase de cont şi materiale publicitare. Nici o carte 
poştală, nici o scrisoare de la vreun prieten. Băgă cheia în 
broasca de sus şi o întoarse spre dreapta. Simţi o rezistență: 
nu era încuiată. Inima începu să-i bată mai iute. Auzise o 
mulțime de poveşti cu apartamentele din Old Newport, 
sparte în timpul verii, mai ales în august, când oraşul se golea 
de populaţia sa studenţească. Ea stătea la parter. În primă- 
vară, după ce îl observase pe tipul care dădea târcoale pe 
strada ei în timpul nopţii, luase hotărârea să pună o broască 
mai bună şi să-şi facă o asigurare. Hotărârea rămăsese, de 
bună seamă, virtuală. Se luptă, nervoasă, cu broasca de jos, 
căutând să-şi stăpânească panica, încercă să se convingă că 
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pierderea unor bunuri materiale nu însemna sfârşitul lumii, 
era doar o chestie de bani. Din fericire, de teama unui 
incendiu, păstra întotdeauna la birou dischete cu copiile 
lucrărilor ei. Trase aer în piept şi împinse uşa. 

Salonul era curat şi în perfectă ordine, aşa cum îl lăsase 
în dimineața plecării. Covor, televizor, video, nimic nu se 
clintise din loc. Făcu doi paşi spre dormitor. Calculatorul şi 
imprimanta erau pe birou, acoperite în continuare cu husele 
lor. Colierul de la Eyal, singura ei bijuterie din aur, era la 
locul lui. Un noroc nemaipomenit. La plecare, probabil că 
fusese pur şi simplu zăpăcită, de uitase să-şi zăvorască uşa. 

După o săptămână, intrând în biblioteca Goldener, într-o 
după-amiază însorită, dădu nas în nas cu Norman Bronzino, 
care ieşea. Exclamară amândoi în acelaşi timp, pe un ton de 
plăcută surpriză: 

— Bună ziua! 

Bronzat, cu ochelari de soare Ray Ban, abia dacă îi dădeai 
cinzeci de ani. Vestonul de un maro-deschis şi cămaşa de 
bumbac albastru, în carouri, îi veneau de minune. 

— Cum ai petrecut vara? îl întrebă ea. 

— Bine. A fost foarte productivă. 

Îi ținea uşa grea, de lemn, ca să poată intra. 

— Nu mă grăbesc. Vrei să te însoțesc? îl întrebă ea. 

— De acord. Mă duc spre Centru. 

O luară în jos, pe Garden Street. El se întorsese de la 
Nantucket abia în ajun. 

— Toate bune cu familia? 

El se încruntă. 

— Nu-i prea simplu. Copiii sunt de partea mamei lor, e şi 
firesc. 
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— Tu...? 

— Da, Beth şi cu mine divorțăm. 

Jane nici măcar nu ştiuse cum o chema pe soţia lui. 

— O, îmi pare nespus de rău. 

— Ăsta e cel mai bun lucru care se putea întâmpla. De ani 
de zile, ne certăm întruna. Beth nu e încântată de viața ei 
profesională, eu n-o pot ajuta cu nimic, iar ea îşi varsă tot 
năduful pe mine. E insuportabil. Am aşteptat să termine 
Alexander, mezinul, liceul. 

Ea dădu din cap, neştiind ce să spună. Norman nu părea 
disperat. Probabil că în toată tărăşenia asta exista şi vreo altă 
femeie, mai tânără. Deodată, el exclamă, cu ochii strălucitori: 

— Am scris un roman. 

— Ah, bun! 

— E un roman grecesc, continuă el, cu o însufleţire copi- 
lărească. Se petrece la Atena, în secolul al II-lea î.Hr. şi 
povesteşte un moment important din viața mea, de pe vremea 
când aveam douăzeci şi patru de ani şi am stat douăsprezece 
luni la Paris, înainte de-a mă însura cu Beth. 

— Un roman grecesc? 

EI râse. 

— Da. Primăvara trecută, directorul secției de limbi cla- 
sice a ținut la Centru o conferință pe tema bilingvismului în 
Antichitate. Grecii fuseseră învinşi de romani, pe care îi dis- 
preţuiau. Greaca era limba culturii, a elitei: latina, în com- 
paraţie cu greaca, era o limbă săracă. Exact ca franceza şi 
engleza, în zilele noastre, şi ca atitudinea francezilor față de 
americani: învinşi, dar convinşi de superioritatea lor! Asta 
mi-a dat ideea să-mi transpun propria experiență asupra 
celei dobândite de un tânăr roman, care petrece un an la 
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Atena. N-o să mă recunoască nimeni, pot să spun orice. Şi e 
plin de sex. 

El râse, iar Jane roşi. Era schimbat. Să fi fost oare de vină 
divorțul sau romanul? Ajunseră în faţa Centrului Kramer, o 
clădire în stil neogotic, din cărămidă roşie; el deschise uşa 
grea, din lemn lăcuit într-o nuanță întunecată. Într-o clipă, 
avea să se facă nevăzut. Se hotărî să plonjeze: 

— N-ai vrea să luăm prânzul sau cina împreună, săptă- 
mâna asta? 

— Cu plăcere. 

Şi nu spuse nici un „dar”. Jane răsuflă uşurată. 

— Când eşti liber? 

El nu-şi scoase din buzunarul interior al vestonului 
carnețelul legat în piele neagră, cu inițialele aurii N.B. 

— Oricând. Abia m-am întors şi încă nu m-am organizat. 

— Mâine-seară? 

— De ce nu? Unde? 

— La mine? 

— La tine? 

Ea roşi, gata să dea înapoi. 

— Dar n-o să-ţi dea prea multă bătaie de cap? 

— O, nu! O să fie simplu. 

— Unde stai? 

— Foarte aproape. 

Ea îi indică direcția cu degetul. 

— Linden Street, numărul 204, chiar la intersecţia cu 
Almond. 

— Într-adevăr, nu-i departe. La ce oră? 

— La şapte? 

— Perfect. Vinul îl aduc eu. 
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Jane puse încet ultima pagină citită peste micul vraf de 
foi ale manuscrisului, aflat în stânga ei. 

Pe măsură ce citea, îşi amintea întâmplări de mult 
uitate. Croaziera de pe vasul nemtesc, de pildă. Un episod 
absolut inutil, din care nu rămăsese cu nimic — doar 
dacă nu cumva a trăi însemna a te lebăda de trecut, ca un 
şarpe de pielea lui. 

Doar două persoane puteau cunoaşte toate aceste 
detalii: Norman şi Allison. 

Allison şi Jane erau prietene de cincisprezece ani. Nu 
se mai vedeau deloc, de când Allison şi John se mutaseră 
pe Coasta de Vest, cu nouă ani în urmă, dar păstraseră o 
relație apropiată, prin telefon şi e-mail. Allison ştia 
destule pentru a putea scrie un roman întitulat Problema 
lui Jane. 

Dar Allison detesta să scrie. Pe lângă asta, cu trei copii 
şi cu profesia ei de avocat, Jane n-o prea vedea găsindu-şi 
răgazul de a redacta biografia celei mai bune prietene, 

fie şi din plăcerea de a-i servi acesteia, pe o tavă de argint, 
un trecut păstrat la cald. 
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Bronzino? 

Fără îndoială că nu reuşise să-şi publice nici măcar ro- 
manul lui grecesc: Jane nu auzise niciodată vorbindu-se 
de el. Să se fi apucat oare de autoficțiune, cu riscul de a-şi 
compromite cariera? Ca să ciupească o fărâmită de glo- 
rie literară, profesorii de literatură din ziua de azi nu ezi- 
tau să-şi vândă nici sufletul lor, nici pe cel al colegilor. 

Ar fi trebuit să păstreze un ingredient din reteta 
inițială: sexul. Dar acest roman era totalmente lipsit de 
picanterii. Dacă în capitolele următoare relata aventura 
lor, atunci nu risca deloc să devină mai palpitant. 

Dar Bronzino se putea oare distanța îndeajuns pentru 
a zugrăvi în acest fel mediocritatea vieții universitare? 
Trăia la Old Newport de mai bine de treizeci de ani şi nu 
se plângea pe tema asta. Împreună cu foştii studenţi de la 
Devayne, plecase în mai multe croaziere, care îl încânta- 
seră. 

Chiar dacă acest capitol pe care îl citise Jane nu avea 

nimic de-a face cu Josh, tonul povestirii îi amintea de 
Josh. Descrierea freneziei cumpărăturilor de la Macy's — 
făcută la începutul capitolului — se potrivea nespus de 
bine cu imaginea de mic-burgheză şi de universitară cu 
orizont mărginit, pe care trebuie să i-o fi păstrat lui Jane, 
în amintirile sale. Dar, dacă era el, de unde să fii cules 
atâtea informații despre ea? 

Jane se ridică şi se duse la telefon. Apăsă pe tasta bis. 
Robotul lui Allison intră din nou în funcțiune. De data 
aceasta, Jane nu lăsă nici un mesaj. Se uită la ceasul din 
bucătărie: ora două şi treizeci şi cinci. Formă numărul de 
la Centrul Kramer. Secretara tot nu se întorsese. 
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Un fulger sfâşie cerul, urmat de o bubuitură care o făcu 
pe Jane să tresară. Se dădu înapoi, speriată, închipuin- 
du-şi cum ar fi dacă fulgerul ar intra pe, fereastră şi ar 
face-o scrum. Se aşeză din nou la masă. Începea o nouă 
parte: „În stilul lui Eric.” Zâmbi sarcastic şi se apucă din 
nou de citit, cu o curiozitate avidă. 


66 


PARTEA A DOUA 


În stilul lui Eric 


— Uneori, viața ne schimbă planurile. 

Doctorița Elaine Brooks luă de pe birou o batistă de hâr- 
tie şi i-o întinse, cu un zâmbet plin de căldură, lui Jane. 

— Nu vreau să vă influențez, reluă medicul ginecolog. 
Gândiţi-vă bine o săptămână. Aveţi treizeci de ani. După 
această vârstă, poate apărea pericolul sterilității. În acest 
stadiu, n-ar trebui să existe, dar nu puteți avea o garanţie to- 
tală. E prima dată, nu-i aşa? 

Jane dădu din cap. 

— În ceea ce mă priveşte, ştiţi ce gândesc: e vorba de o ale- 
gere individuală. Dar presiunea socială este puternică. Mai 
puteți avea în vedere şi o adopție... 

Jane clătină din cap. Doctorița îi luă mâna. 

— Pentru un bărbat, un copil este o noţiune foarte ab- 
stractă, până ajunge să-l țină în braţe pentru prima oară. 
Ceea ce pot eu să vă garantez este că nu veți pierde dragos- 
tea lui păstrând acest copil. Se prea poate ca, într-o bună zi, 
să vă şi mulțumească pentru asta. 

Jane o imploră în mintea ei să tacă. Era un chin. 
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Se culcă pe masă, îşi puse picioarele pe suporturile de me- 
tal şi îşi depărtă coapsele. Tânăra doctoriță îi introduse valva. 

— Sunteţi foarte încordată. Respiraţi adânc. 

Jane încercă să respire calm. Corpul i se crispă. 

— Respirați. 

Jane deschise gura. Se sufoca; intră în panică. Doctoriţa îi 
întinse o mână, de care se agăţă. Se înroşi la față ca focul. 
Corpul îi tresări, cuprins de un spasm. Țipă. În sfârşit, reuşi 
să respire. 

— Vreţi un calmant? 

— Nu. Îmi pare nespus de rău, nu ştiu ce m-a apucat, mi s-au 
mai luat frotiuri de vreo douăzeci de ori pe puțin; e ridicol! 

— Aţi făcut o hiperventilație. Rămânețţi culcată până când 
o să vă simțiți mai bine. 

După zece minute, Jane ieşi din clădirea de beton, sin- 
gura construcţie modernă de pe Green Avenue. În această 
dimineață de început de octombrie, strada îşi merita pe 
deplin numele, cu peluzele ei bine udate, de pe ambele părți 
ale drumului, şi cu bogăţia frunzişului verde ce abia începea 
să îngălbenească, în copacii care umbreau casele impozante, 
cu colonade. Studenţii, în tricouri sau în cămăşi, se îndrep- 
tau spre sălile de curs. Păsările îşi cântau ariile. Jane nici nu 
băgă de seamă veverița ce se înălțase pe labele din spate, 
iscodind neliniştită în toate părţile, cu ochişorii rotunzi, 
după care, la apropierea ei, se urcase iar, din trei sărituri, în 
copacul de unde coborâse. 

leri, când secretara o sunase ca să-i spună că testul era 
pozitiv, scosese un strigăt de bucurie. Era cu neputinţă, 
pentru că lua pilula. Dar, în acea noapte, cu trei săptămâni 
în urmă, simţise ceva atât de straniu, atât de puternic, o 
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asemenea deschidere în locul cel mai profund dinăuntrul ei, 
încât izbucnise în plâns. El îşi oprise imediat mişcarea. 

— Te-a durut? 

— Oh, nu! 

Acela era momentul în care zămislise. Acum era sigură. În 
prima noapte. 

Ieri, după cinci minute de fericire extatică, Jane coborâse 
din nou, cu brutalitate, pe pământ. Viaţa îi dădea şi îi lua, 
aproape în aceeaşi clipă, ceea ce, timp de cinci minute, ea 
realizase că îşi dorea mai mult decât orice pe lume. 

Formase numărul cu unsprezece cifre. El o sunase de 
două ori după ce plecase. Ea îl suna pentru prima oară. În 
Germania, era ora zece seara. El ridicase receptorul. 

— Alo! 

— Sunt Jane. 

— Jane! Ce fericire! Mă lungisem în pat şi iată-te: ca într-un 
vis! 

Cum putea să pară atât de surprins? Jane se gândea la el 
douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi patru: cum suna 
telefonul, ea se şi aştepta să-l audă. 

— Vreau să-ți spun ceva. 

— Ce? 

— Sunt însărcinată. 

Tăcere. 

— Eşti sigură? 

— Mi-am făcut analiza de sânge. 

— Dar n-ai spus că iei pilula? 

— Se mai întâmplă. 

Câteva clipe de tăcere. 

— Îmi pare foarte rău. Aş vrea să fiu lângă tine. 
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Apoi adăugă, cu o voce mai puţin ezitantă: 

— Bineînţeles că voi plăti eu tot ce nu va fi rambursat. 
Asta se poate face la Centrul Medical din Devayne? 

„Asta”. Atâta decentă încât nici nu putea pronunţa cuvân- 
tul. 

— Nu ştiu. 

— Cât e ceasul? Patru şi cinci? Ascultă, vorbeşte cu doc- 
torul şi te sun eu mai încolo, nu imediat, fiindcă trebuie să 
ies, să beau un pahar cu cineva. Cam într-o oră. 

Ea plecase de acasă şi dăduse fuga la cinematograful din 
Old Newport, unde îi întinsese zece dolari casierului. 

— La ce film? Au început toate. 

— La oricare. 

Când se întorsese, pe robot n-avea nici un mesaj. Poate că 
el o sunase şi nu ştiuse ce să-i spună. 

Asta se întâmplase noaptea trecută. 

Era în fața casei. Urcă încet treptele de la intrare şi 
deschise uşa. Ora zece şi cinci. Avea o oră pentru a-şi pregăti 
cursul. Stând la biroul din camera ei, deschise Adolphe. O 
podidiră lacrimile. 

Îşi începu cursul cerându-le studenţilor să rezume discuția 
de la cursul precedent. Studentul cel mai serios, un adoles- 
cent cu înfăţişare ingrată, gras, care purta ochelari cu lentile 
cât fundul de sticlă şi care aproape că se culca pe masă ca să 
citească, ridică mâna. 

— În Adolphe, moartea, spuse el, într-o franceză cu un 
foarte pronunțat accent american, este sursa suferinţei. 

Jane îl asculta distrată, cu privirea îndreptată spre cerul 
albastru. 

— Eroul nu ştie cum să-i spună lui Ellconore... 
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— Ellenore, îl corectă ea mecanic. 

Toţi studenţii adăugau acest „0”. Steve dădu din cap, pen- 
tru a se scuza. 

— „„Ellenore că omorul lui pentru ea era mort. Dar el... 

Jane se încruntă. 

— Amorul, spuse ea, rostind apăsat. Nu omorul: dacă spui 
aşa se înțelege că este vorba de moarte, death. Există o dife- 
rență între amor şi omor. 

Studenţii pufniră în râs. 

— A, 0, repetă Jane. Spuneţi după mine: o. 

— 0. 


— Omor. 

— Amor! Tu n-auzi? A-mor! 

— Omor. 

— Continui să spui omor. Steve, trebuie să mergi la labo- 
ratorul de fonetică. Ne faci să pierdem timpul. 

Băiatul îşi plecă ochii. Cei doisprezece studenți o priveau 
pe Jane cu ostilitate. Nu era cazul să-l bruftuluiască pe cole- 
gul lor cel plin de zel, doar pentru că, în franceză, amor şi 
omor sunau aproape la fel. Pe băiatul roşu ca focul păreau 
că-l podidesc lacrimile. Jane izbucni în plâns. 

Studenţii părură şi mai uimiți. Aşa ceva nu vedeai la 
Devayne: un profesor să plângă în sala de curs! 

— Vă simţiţi bine, domnişoară Cook? întrebă o studentă. 

Jane se întoarse cu fața la perete. Nimeni nu scoase o 
vorbă. Bietul Steve nici nu îndrăznea să-şi mai ridice ochii. 
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Jane scoase un şerveţel din buzunar şi îşi suflă nasul, după 
care se întoarse. 

— Scuzaţi-mă. Nu mă simt bine. Ne oprim aici. 

Studenţii îşi adunară cărțile şi caietele şi se ridicară, cu 
expresii pline de simpatie. 

— Aveţi grijă de dumneavoastră, domnişoară Cook! 

Ea merse ca un automat o sută de metri, de la clădirea 
neogotică Kenneth-Whitman până la imobilul modern, din 
cărămidă, al catedrei. Se opri la etajul al treilea şi o întrebă 
pe Dawn, arătând cu degetul spre uşa rectorului: 

— E aici? 

— Da. În clipa asta, e singur. 

Jane bătu la uşă. 

— Intră! 

Ea împinse uşa. Norman Bronzino, aşezat la biroul lui 
mare, acoperit cu cărți şi hârtii, îi zâmbi vesel. 

— Jane! Ce mai faci? 

De acum trei săptămâni, când îi spusese că are nevoie să 
fie singură, abia dacă mai schimbaseră de vreo câteva ori 
câte un hello: diferenţa de vârstă era prea mare, ea avea ne- 
voie de timp de gândire. Erau în maşina lui Norman, într-o 
parcare cu fața spre mare, dar nu pentru frumuseţea 
peisajului, ci pentru că Bronzino nu voia să fie văzut în oraş 
cu Jane. Norman considera că dragostea n-avea nimic de-a 
face cu vârsta, dar se arătase foarte înţelegător. Şi lui îi con- 
venea o despărțire provizorie. Cu divorțul, care devenise 
inevitabil, lui Beth îi putea veni ideea să angajeze un detec- 
tiv particular, ca să găsească dovezi împotriva lui. În cele trei 
săptămâni ale legăturii lor, fusese foarte precaut: Jane nu 
trebuia să-l sune nici măcar la birou; el nu-i lăsa niciodată 
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mesaje pe robot şi se strecura ca un hoț în casa ei, unde nu 
rămânea niciodată mai mult de o oră, şi asta doar când 
venea de la muncă. 

Se apropie şi o luă în braţe. 

— Ce s-a întâmplat? 

Ea se desprinse din îmbrăţişare. 

— Sunt însărcinată. 

— Chiar voiam să te întreb. Am observat o schimbare: 
privirea ta, pielea ta, corpul tău, totul mă făcea să-mi amin- 
tesc că aşa era şi Beth. Prin urmare, nu m-am înşelat. 

El zâmbi, înveselit de veste sau de propriul fler. 

— Încă zece zile şi sunt liber. 

— Nu cred că e al tău. 

Bronzino se uită fix la ea. Jane îi susținu privirea. 

— Am întâlnit pe cineva. Voiam să-ți spun. Dar nu aşa. Îmi 
pare nespus de rău. Să nu te înfurii. E şi aşa prea rău. O să 
avortez. 

Cu chipul răvăşit, gârbovit ca un moşneag, el se duse încet 
spre fotoliul mare, de piele neagră, din spatele biroului mo- 
dern. Se lăsă greoi în el şi începu să se joace cu un pix, căruia 
îi tot scotea şi îi punea capacul. Sună telefonul. El răspunse. 

— Da... Nu. Te sun eu în două minute. 

Puse receptorul în furcă şi o privi cu răceală pe Jane. 

— Ce vrei? 

— Un concediu. Nu mai sunt în stare să ţin cursurile. După 
avort, aş vrea să stau la părinţii mei vreo câteva zile. 

— Şi cine o să ţină cursurile în locul tău? Eu? 

Nu-i răspunse. 

— Crezi că studenţii plătesc douăzeci de mii de dolari pe 
an doar ca să poţi tu să ţi-o tragi în dreapta şi-n stânga? 
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Pe obrajii lui Jane curgeau lacrimi. Ea se ridică. 

— Cine e? 

Vocea lui Norman se îmblânzise. Era atâta suferință în 
ochii lui, încât ea se opri cu mâna pe clanță. 

— Cineva de la catedra de istoria artei. 

Gândindu-se că absenţa lui Eric mai atenua durerea lovi- 
turii, ea adăugă: 

— Este în Germania, şi-a luat un an de concediu sabatic. 

— Cum îl cheamă? 

— Eric Blackwood. 

— Îl cunosc, zise el, dând din cap. A fost la Centrul Kramer 
anul trecut. 

Nimic de zis: frumosul şi tânărul Eric nu putea decât să-l 
biruie. Unde mai pui că era sclipitor, doar fusese admis la 
Centru. 

— De-asta ai rupt relaţia. Ar fi trebuit să-mi închipui. 

— Nu. i-am spus adevărul: mă deranja diferența de 
vârstă. Pe Eric l-am întâlnit după aceea. 

Pe jumătate adevărat. Nici nu se sărutaseră măcar: nu era 
nimic sigur. Fals: era sigur. Ca doi şi cu doi fac patru. Ea şti- 
use chiar din seara în care se întâlniseră. Eric o condusese 
acasă pe la unsprezece noaptea. 

— Vrei să bei ceva? propusese ea. Am whisky. 

El se uitase la ceas. 

— Mi-ar face plăcere, dar n-ar fi bine. Mâine-dimineaţă, la 
şapte, trebuie să fiu în tren. Am o întâlnire la New York, iar 
mâine-seară plec în Germania. 

— În Germania? 

Mereu aceeaşi poveste: întâlneşti şi tu un celibatar sedu- 
cător, iar el se şi apucă să pună un ocean între voi. Celibatar? 
Poate era însurat şi nu purta verighetă. Sau era logodit cu 
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vreo nemţoaică. Sau divorțat şi tată a trei copii. La urma 
urmei, nu ştia nimic despre el. 

Brusc, Eric o întrebase cu un zâmbet fermecător. 

— Dacă ai veni şi tu? 

— În Germania? îl întrebase, cu o voce pierdută, Jane. 

— La Lufthansa au o promoţie în perioada asta: biletul 
costă doar ceva peste trei sute de dolari. Colocviul are loc 
într-un orăşel, la două ore de München, Eichstatt, plin de 
monumente baroce. Nu e departe de Pădurea Neagră, am 
putea hoinări pe acolo în weekendul ăsta. 

— Eichstatt? 

— ÎI ştii? 

— Ştiu pe cineva care stă acolo. 

El părea surprins, dar nu la fel de mult ca Jane. Era 
năucită. Totul o ameţea. Eric, frumuseţea lui; extraordinara 
coincidenţă care îl ducea chiar în oraşul unde trăia doctorul 
neamț,; întâlnirea lor, tocmai în momentul în care ea începea 
să se întrebe ce nu mergea în relația cu Bronzino; şi stilul lui 
de a-i propune lui Jane — ca şi cum ar fi fost lucrul cel mai na- 
tural din lume — să zboare în Europa cu el şi, prin urmare — 
după cum era de crezut —, să împartă camera cu el, la 
Eichstatt, deşi se cunoscuseră doar cu patru ore în urmă şi 
nici măcar nu-şi atinseseră mâinile. Ea fusese gata-gata să 
spună da: să facă lucrul cel mai nebunesc din viaţa ei. 

— Suni de la aeroport şi îi spui secretarei că eşti bolnavă, 
îi sugeră Eric, cu glasul seducător. 

Nu putea. Nu din cauza cursurilor. Ceva important, spusese 
ea, fără să precizeze ce anume. Abia a doua zi îi declarase lui 
Bronzino că trebuiau să înceteze să se mai vadă o bucată de 
vreme. 


75 


Telefonul din birou sună. Bronzino răspunse. 

— Da... un minut. 

Cu mâna pe receptor, îşi ridică ochii trişti spre Jane. 

— la-ţi concediul, îi spuse, cu o voce obosită. La revedere, 
Jane. 

— Mulţumesc. 

— Presupun că eu trebuie să-ți mulțumesc pentru onesti- 
tatea ta. 

Pe 19 octombrie, se trezi devreme ca să ia analgezicul. La 
ora nouă fără zece, îi spuse secretarei de la secția de obste- 
trică a Centrului Medical din Devayne cum se numeşte. Nu 
putea sta locului şi se plimba în lung şi-n lat pe culoarul 
îngust, zâmbindu-i unei fetițe drăgălaşe, de vreo patru 
anişori, care stătea pe scaun lângă fratele ei, un adolescent 
cufundat în lectura unei reviste ilustrate. Micuța roşi, se că- 
țără pe scaun, îşi ciupi fratele, trase de revista lui şi îi înhăță 
cascheta de baseball. 

— Termină! 

El o respinse. Ea îşi văzu de treabă şi mai abitir, scoțând 
ţipete ascuţite, în timp ce o pândea cu coada ochiului pe 
Jane, care evita să se mai uite la ea şi mergea de colo-colo, 
tot mai nervoasă. Toate revistele de pe măsuţa joasă de 
lângă scaunele de scai erau exemplare gratuite din 
American Baby. Jane se duse la secretară. 

— Doamna doctor vine repede? 

Femeia în vârstă o privi peste ochelari. 

— Nu te simți bine, scumpo? 

— Copiii ăştia fac atâta zgomot... 

Începu să plângă. Femeia o duse într-un cabinet şi o lăsă 
singură în încăperea mică, unde, după cinci minute, intră 
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doctoriţa Brooks. Zâmbetul ei plin de căldură era liniştitor. 
Secretara nu ştiuse motivul vizitei; doctoriţa o duse la etajul 
patru, într-o sală sterilă. O infirmieră şi o moaşă le aşteptau. 
Jane o întrebă, cu o voce îngrijorată, pe Elaine: 

— Rămâneţi, nu-i aşa? 

Ea făcu tot ce-i spuse doctorița Brooks să facă. Atingerea 
suporturilor metalice de sub picioarele ei goale era neplă- 
cută. Nu simți aproape nimic când moaşa îi introduse valvele, 
apoi celelalte instrumente. Aspiratorul îi curăța pereţii ute- 
rului, Jane se concentra asupra respirației, cu ochii larg des- 
chişi şi pironiți asupra chipului zâmbitor al lui Elaine Brooks, 
care îi cerea să inspire şi să expire, o încuraja, o felicita şi o 
asigura că totul se va termina imediat. Operația nu dură 
decât câteva minute, dar Jane avea impresia că timpul fusese 
mult mai lung. Moaşa scoase instrumentul, apoi valvele şi cu- 
răță sângele. Doctorita Brooks o felicită pe Jane că fusese atât 
de curajoasă şi îi spuse să rămână culcată. Nu avea dureri. 
Când se ridică, zări o tăviță pe o masă şi, în ea, un mic ghemo- 
toc de piele însângerată. I se făcu greață. 

Luă un taxi până acasă. După trei ore, simţi că, în loc de 
pântece, avea o piatră. Se duse la toaletă şi umplu cu sânge 
vasul. De-abia putea păşi, încovoiată. Dacă stătea jos, o durea. 
Dacă se culca, la fel. Durerea n-o lăsa să adoarmă. Pe frunte şi 
pe palme i se prelingeau broboane de transpiratie, iar dege- 
tele îi amorţiseră. Se temea să nu leşine. Nu anunţase 
pe nimeni din Old Newport. Carrie avea un an sabatic şi se 
dusese la soțul ei, la Palo Alto. Poate că i se rupsese ceva 
înăuntru şi avea să moară. Ori poate că asta era ceea ce doc- 
torița Brooks numea „o uşoară stare de rău”. Trebuia să 
aştepte până la miezul nopții. 
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Telefonul o trezi la zece seara. Se duse cu greu până în 
salon, încovoiată din pricina durerii ascuţite, ca o împunsă- 
tură de pumnal, pe care o simţea într-o parte. Ar fi trebuit să 
sune la compania de telefoane, ca să le spună să-i instaleze o 
priză în dormitor. 

— Salut! Credeam că nu eşti acasă. Îţi pregătisem un me- 
saj. 

Ele două vorbiseră cu zece zile în urmă. Vestea că Jane e 
însărcinată fusese un şoc pentru Allison, care se căznea 
zadarnic, de trei ani încoace, să facă un copil. Dar, fără să-şi 
piardă timpul cu discuţiile despre ironia sorții, ea îi propu- 
sese imediat lui Jane să vină la Old Newport şi să stea cu ea 
o săptămână. Pentru Allison, ca pentru toată lumea de altfel — 
părinţii lui Jane, Susie, Eric —, era evident că ea nu putea nici 
să păstreze copilul unui bărbat cu care petrecuse o noapte şi 
nici să se apuce de legănat plozi, când era de-abia la 
începutul carierei. 

— Eric şi cu tine n-aţi fi avut niciodată timp doar pentru 
voi doi. Asta este foarte nesănătos pentru o relație. 

— Nu cred că înţelegi, răspunsese Jane. Nu cred că poți 
să-nţelegi. 

Allison tăcuse câteva secunde, apoi reluase cu un glas 
uşor tremurat: 

— Nu pot să înțeleg, pentru că n-am fost niciodată însărci- 
nată, nu-i aşa? Mie îmi spui chestia asta? Nu-i prea drăguţ din 
partea ta, Jane. 

Jane se scuzase, invocându-şi nervozitatea, iar Allison se 
mai îmbunase: 
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— Dar de ce nu păstrezi copilul ăsta, dacă-l vrei? La urma 
urmei, de ce nu? Nu asculta ce-ţi spun ceilalți. Fă cum îţi 
dictează ţie măruntaiele. 

— Pentru că tatăl ar putea fi Bronzino, răspunsese încet 
Jane. După dată, sunt convinsă nu numai că e posibil, ci 
chiar mai mult decât probabil. 

— Înţeleg. 

Nu mai era nimic de zis. Allison ştia totul. Când Jane o su- 
nase pe 15 septembrie, după ce rupsese relaţia cu Bronzino, 
Allison o luase la rost: 

— Ce? Deja? Nu înțeleg. Mă faci să mă gândesc la ăla care 
nu vrea să facă parte din clubul care îl acceptă ca membru. 
Te porţi copilăreşte, Jane. 

După o săptămână, când Jane îi vorbise de Eric, Allison 
pricepuse. 

— Şi? întrebă Allison. Te-ai programat? 

— Da. 

— Când te duci? 

— Am fost azi-dimineață. 

Se aşternu tăcerea. Allison, care plângea rareori, izbucni 
în hohote, la capătul celălalt al firului. În Jane, cedă ceva. Şi, 
pentru prima oară, după acea dimineață, plânse. 

Avusese de gând să stea o săptămână la părinţii ei, dar se 
întoarse acasă după a patra zi. Pieptul îi era umflat şi o durea, 
dar nu se mai simțea rău. Avea poftă să părăsească patul şi 
să-şi reia cursurile. 

Bronzino o sună după zece zile. Voia să-i dea o veste care 
încă nu era oficială: primise o bursă pentru anul viitor, la 
Paris. Acest succes, care ar fi bucurat-o atât de mult cu două 
luni în urmă, n-o impresionă defel. Anul viitor, la Paris, era 
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ceva abstract. Era mulțumită că Bronzino nu avea nici un 
resentiment față de ea. Un gând ascuns îi trecu prin minte: 
oare Bronzino îi susținuse candidatura doar ca s-o ţină 
departe de Eric încă un an? Nu putea fi atât de machiavelic. 
Părea să fie cu adevărat fericit pentru ea. 

Cu Eric abia dacă vorbea o dată pe săptămână, şi rareori 
mai mult de zece minute. Conversaţiile lor erau întrerupte 
de tăceri. Ea îşi cumpără un bilet pentru vacanța pe care şi-o 
lua de Ziua Recunoștinței, aşa cum plănuise. 

Nu ştia nimic despre el, doar că e frumos. 

Se întâlniseră de două ori. Prima dată, pe 12 septembrie, 
la vernisajul expoziţiei de artă chinezească de la Muzeul 
Devayne, în seara când o condusese acasă şi îi făcuse acea 
propunere stupefiantă: „Dacă ai veni şi tu?” Şi a doua oară 
pe 17 septembrie, în seara când Eric se întorsese din 
Germania şi luase cina cu ea. 

Sunase la ora şapte fix. Când îi deschisese uşa, pe Jane o 
cuprinsese teama: nu mai avea o imagine precisă despre el; 
s-ar fi putut întâmpla să fi fost impresionată doar de costu- 
mul lui frumos, din seara vernisajului. El stătea acolo, în 
prag, îmbrăcat în blugi, cu un tricou gri şi încălţat cu 
bascheţi, de parcă tocmai atunci ieşise dintr-o revistă de 
modă cu foi lucioase. Genul de bărbat care nu se uita nicio- 
dată la Jane. Numai că el se uitase: ea era cea căreia îi zâm- 
bea şi îi întindea un trandafir galben. Acelaşi gen de bărbat 
ca Eyal, dar mai frumos: înalt, zvelt, cu umeri laţi, cu buze 
cărnoase, delicat conturate, cu părul şaten căzându-i în 
şuviţe suple pe fruntea înaltă şi cu zâmbetul acela radios, 
care îi descoperea dinţii laţi şi regulaţi, făcându-l să-şi 
mijească ochii limpezi. 
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— Pot să intru? 

Ea îi stătea în cale, transformată în stană de piatră, de 
conştiinţa faptului că un lucru excepţional era pe cale să se 
întâmple. 

O dusese într-un cartier pe care ea nu-l cunoştea. Mica 
Italie din Old Newport, de cealaltă parte a căii ferate. 
Restaurantul era plin, nu de profesorii de la Devayne, ci de 
adevărații locuitori ai oraşului; mâncarea, delicioasă. Ea nu 
putea mânca. Petrecuseră ore în şir discutând, aplecați unul 
spre celălalt, în jurul unei lumânări. Nici nu ieşiseră bine, şi 
gurile li se uniseră. Cu trupurile ca nişte corzi întinse, de arc, 
rămăseseră nemişcați câteva clipe, după care se sărutaseră 
nebuneşte, sub privirile trecătorilor, apoi în maşină, cel pu- 
ţin o oră, înainte de a demara, şi, din nou, la fiecare stop, 
până ce începeau să claxoneze şoferii din spatele lor. În faţa 
casei lui Jane, Eric oprise motorul şi spusese, zâmbind: 

— Ei, cum rămâne cu whisky-ul ăla? 

La micul dejun, el îi explicase situaţia: avea o bursă de un 
an, la Muzeul Dalhem din Berlin. Trebuia să plece chiar azi. 

— Azi? 

Îşi schimbase planul de a merge direct de la Miinchen la 
Berlin. Dar a doua zi avea o recepţie la Berlin, de unde nu 
putea lipsi. 

Altfel spus: alesese să petreacă două zile în avion, pentru 
o seară cu Jane, şi, în două ore, avea să plece. 

Luase autobuzul împreună cu el, până la aeroportul 
Kennedy, fără să bage de seamă cât de minunată era vremea. 
Tot drumul, îşi devoraseră cu lăcomie buzele şi îşi ameste- 
caseră saliva. Şi la aeroport la fel. Jane ar fi vrut să-l înghită, 
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să-l păstreze înlăuntrul ei. Era curată nebunie. O dragoste 
aşa cum ea nu mai cunoscuse niciodată. 

„Eric Blackwood este aşteptat la poarta A 23, pentru a se 
îmbarca imediat pe avionul Lufthansa 006, cu destinația 
Berlin”, declamaseră deodată megafoanele din tot aeropor- 
tul. 

Ea îl privise cum o rupe la fugă pe culoar. La capătul aces- 
tuia, el se întorsese şi îi făcuse un semn, după care dis- 
păruse. Când ea ieşise din aeroport, soarele asfinţea: cerul 
era în flăcări. Se făcuse frig. Jane o ţinuse numai într-un 
plâns, pe tot drumul de întoarcere. 

Asta fusese în urmă cu două luni. Mâine lua avionul pen- 
tru Berlin. Formă numărul lui Allison. Noroc că exista 
California, unde mulțumită decalajului orar, putea să-şi 
sune prietenele noaptea târziu, fără să le scoale din somn. 
Allison răspunse după primul apel. 

— Sunt Jane. Nu te deranjez? 

— Deloc! Trebuie să redactez o concluzie pentru un pro- 
ces imaginar, o chestie cu dreptul muncii; o să stau toată 
noaptea să-mi bat capul cu el. Nici nu pot să-ți spun în ce hal 
sunt de sictirită. Nu eşti la Berlin? 

— Plec mâine. 

— Băftoaso! Când te întâlneşti cu Făt-Frumos? 

— Mi-e teamă! 

— De ce? 

— Dacă spune cumva vreo chestie nepotrivită, am termi- 
nat-o cu el. Sunt furioasă. 

— Pe el? Nui vina lui. 

— N-a avut nici o şovăială. Nici măcar un minut. Nu ştiu 
dacă pot să-i iert minutul ăla. 
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— Nici măcar nu eşti sigură că era copilul lui! 

— Dar el credea că e al lui şi n-a avut nici o şovăială. 

— Probabil că îi ţâțâie fundul ca naiba la gândul că te-ar 
putea pierde. N-ai dreptul să fii furioasă pe el. 

— Nu vreau să fiu. Dar, dacă spune vreo vorbă care să-mi 
arate că nu înţelege, mi-e teamă că o să-mi treacă iubirea pe 
loc. 

— Fă-mi şi mie o plăcere, spuse iar Allison, cu vocea ei de 
soră mai mare. Spune-i lui Eric, cum aterizezi, tot ce-ţi umblă 
prin cap. Fă-ţi-l aliat împotriva ta. 0.K.? 

Pe aeroportul din Berlin, de cum o luă Eric în braţe şi de 
cum îşi puse capul pe pieptul lui, Jane nu mai avu nevoie de 
cuvinte. Îi simţi mirosul. Începu să plângă. El părea trist. În 
prima noapte, ea îi spuse că nu putea să facă dragoste. 

— Te simţi rău şi acum? 

— Nu. 

În cea de-a treia noapte, după două ore de sărutări şi 
dezmierdări, el o pătrunse. Dar, când se uită la ea şi îi văzu 
expresia feței, se retrase. 

Berlinul îi plăcu. Eric locuia în vest, lângă Savigny Platz, 
dar cunoştea tot felul de baruri şi de cluburi underground 
din cartierul Mitte, preferatul lui Jane, care făcuse parte din 
Berlinul de Est şi semăna acum cu un uriaş şantier plin de 
ruine, maidane, gropi şi macarale, totul în jurul vechiului 
amplasament al zidului. După trei săptămâni, în vacanţa de 
Crăciun, ea se întoarse la Berlin. A doua zi, luară avionul 
pentru Praga, care era la o jumătate de oră de zbor. Eric 
rezervase o cameră la hotelul Paris, un monument în stil Art 
Nouveau, din centrul oraşului. Camera era minusculă, mân- 
carea pe bază de porc, smântână şi pâine necoaptă, vitrinele 
urâte, cristalul indigest, după două zile, rahaţii de câine mai 


83 


greu de ocolit decât la Paris, cehii prost îmbrăcați şi trişti, 
soarele incapabil să străpungă capacul poluării, iar apa — 
suspendată în aer, chiar şi când nu ploua — făcea ca pietrele 
pavajului să fie periculos de alunecoase. Noaptea se lăsa la 
ora patru. Timp de o săptămână, nu văzură deloc lumina 
zilei: ea se trezea târziu, din cauza decalajului orar, şi rareori 
ieşeau din hotel înainte de ora trei după-amiaza. Eric nu o 
zorea niciodată. Praga era un oraş de noapte, cu străduțele 
lui abia luminate de felinare vechi, cu becuri slabe, dintre 
care unele se aprindeau, iar altele se stingeau, când te 
apropiai de ele. Prima dată când ea rosti tes couilles, într-un 
restaurant, Eric căscă ochii mari, în timp ce chelnerul dădea 
politicos din cap. Ea pufni în râs: îşi amintise, cu iuţeala ful- 
gerului, de acest cuvânt. 

Josh avusese dreptate de două ori: ea adora Praga. Nu 
puteai să nu adori Praga. Nu numai pentru frumuseţea lui, 
nu numai pentru că era un oraş pentru amanțţii hoinari. Ci şi 
pentru că, aidoma umezelii, melancolia ţi se furişa încetul cu 
încetul în suflet şi producea efectul delicios al unui drog. 

— Te droghezi des? întrebă Eric. 

Lângă podul Carol se rezemaseră de parapetul ce domina 
fluviul şi priviseră apa neagră a Vltavei, presărată cu puncte 
albe: păsări adormite. Pe celălalt mal al fluviului, imensul 
castel din vârful dealului Mala Strana, luminat tot în bleu, 
roz şi galben pastel, părea mai degrabă palatul coanei 
Tartinal decât o viziune kafkiană. 


1 Dame Tartine — coana Tartina (Ib. fr. în original). Cântec pentru copii, 
foarte popular, care vorbeşte despre un palat al dulciurilor, unde coana 
Tartina locuieşte cu soțul ei, domnul Colac, şi cu fiica lor, Şarlota. 
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— De fapt, asta n-a avut nici un efect asupra mea. Amicele 
de la facultate verificau dacă trăgeam pe nas cum trebuie: 
nu-şi credeau ochilor. Nu ştiu de ce doză aş avea nevoie. 

— Cocaină? 

Ea râse şi dădu din umeri. 

— Marijuana şi haşiş, dar totuşi... 

Jane se înfioră. Eric o luă în braţe şi îşi lipi pielea caldă de 
obrazul ei. El deținea secretul acelei călduri interioare pe 
care o aveau şi cehoaicele cu picioarele lungi, îmbrăcate în 
minijupe, la minus cincisprezece grade. Ea tăcu, uluită că 
acest bărbat, întâlnit cu trei luni în urmă şi care stătea acum 
în picioare lângă ea, într-un decor de ilustrată din inima 
Europei, era real. 

La Praga, au făcut din nou dragoste. A fost ceva intens, 
delicat şi tandru, dar, spre deosebire de prima noapte, 
aproape timid şi rezervat. Ştiau ei de ce. 

— Promite-mi, spusese Jane, privindu-l pe Eric în ochi, 
după sosirea la Praga, noaptea, pe când el o pătrundea. 
Niciodată nu vom mai... Data viitoare... 

— .„îl păstrăm, îţi promit. 
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Îşi rodea unghia inelarului de vreo zece minute. 
Simțea o greutate în piept şi o încerca o senzaţie cunos- 
culă, de greată. Praga, Berlin şi, înainte de asta, sala albă 
de la etajul al patrulea al Centrului Medical din Devayne. 
Respiră adânc şi se scutură, înfiorată, ca un câine ieşit 
din apă. Nici nu putea fi vorba să-şi lase memoria mani- 
pulată în felul ăsta. 

Cine? Eric nu, era sigură. Nu numai pentru că habar 
n-avea de legătura ei cu Bronzino. Eric n-ar fi scris nicio- 
dată un roman inspirat din viata lor: nu era genul lui. 

Toate indiciile păreau să ducă la Bronzino, unicul 
martor al scenei din birou. În ceea ce priveşte restul, 
putea afla cu uşurintă. Jane nu făcuse nici un mister din 
romantica ei întâlnire cu Eric şi nici din călătoria la 
Praga. 

Era indignată de felul în care Bronzino îşi însuşise 
amintirile ei cele mai dureroase şi mai intime. Povestea 
avortului, un simplu clişeu, îi demonstra insensibilitatea. 
Nu se pusese nici o clipă în locul ei. Mersese până într-a- 
colo, încât născocise acel respingător detaliu despre „un 
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mic ghemotoc de piele însângerată”. Ea nu văzuse nicio- 
dată aşa ceva! Infirmiera făcuse să dispară orice urmă a 
operației, înainte ca Jane să se ridice de pe masă. 
Bronzino ar fi puiul, cel puțin, să întrebe un doctor sau 
vreo femeie care avortase. Când ai îndrăzneala să abor- 
dezi un asemenea subiect, mai întâi te informezi. 

Ea apucă foile pe care le citise. Îi venea să le dea foc. Se 
ridică, mânată de un impuls, şi deschise un sertar, 
bâjbâind după chibrituri, dar nu le găsi. Oricum, se 
temea de foc. Puse foile din nou pe masă şi formă 
numărul de la Centru. Dădu iar peste robot. Oare trebuia 
să se ducă imediat acolo? Pe ploaia asta torențială, fără a 
avea certitudinea că-l găseşte pe Bronzino? Era ora trei; 
douăsprezece la Seattle. Allison avea să sune, cu siguranță, 
în pauza de prânz; mai bine aştepta telefonul ei. 


A 


Jane îşi turnă un pahar cu apă şi îşi reluă lectura. 
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Trenul intră în gară exact când ajunse şi ea pe peron. La 
ora aceea, ar fi putut aştepta mult şi bine. După douăzeci de 
minute, era la Orly. Sosise mai repede. Dar zeii care îi trimi- 
seseră metroul cu atâta rapiditate, puteau împinge şi 
avionul cu suflarea lor. Alergă la toaletă, apoi se întoarse la 
postul ei, la ieşirea destinată celor care veneau cu zborurile 
internaţionale. 

Încă nu era ora şapte. În afara momentelor când se fă- 
ceau anunţurile de plecare, aeroportul era la fel de liniştit ca 
unul de provincie. Oamenii veneau unul după altul şi se 
aşezau lângă Jane, toți pieptănaţi cu grijă şi proaspăt raşi. 
Unii căscau, alţii fixau ieşirea cu ochi în care se citea 
aşteptarea, iar câţiva, sprijiniți de perete, citeau ziarul. O 
delicioasă aromă de cafea proaspăt măcinată şi de cornuri 
calde îi gâdila nările. Tocmai se deschisese cafeneaua. Voise 
să-i aducă lui Eric cornuri proaspete, dar brutăria din colțul 
străzii ei era încă închisă. Aici ar costa de două ori mai mult 
şi ar fi, de bună seamă, mai puţin gustoase. 

Uşa de la sosirile internaţionale se deschise. Toţi îşi ridi- 
cară privirile. leşiră câteva persoane. Uşa automată se 
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închise, apoi culisă din nou. Inima lui Jane bătea să-i sară 
din piept. Încercă să se uite înăuntru. Nu vedea decât o masă 
de oameni. 

— Veniţi de la New York? îl întrebă pe un bărbat care 
ieşea. 

— Boston. 

Se uită la ceas. Şapte şi douăzeci şi cinci: încă nu ateri- 
zase. Trei copilaşi strigară „tati!”, apoi se repeziră spre un 
bărbat care se ghemuise şi le întindea braţele. Erau îmbră- 
cați franţuzeşte: cămăşuţe albe cu guleraşe rotunde, brodate 
cu cireşe, şi sarafane sau pantalonaşi de catifea. O femeie 
frumoasă, înaltă şi subțire, venea în urma lor, ţinând trei 
paltonaşe pe un braţ şi un bebeluş în celălalt. 

— Hei, voi, salut! spuse tatăl, ciupindu-l de obraz pe 
bebeluşul bosumflat, după care depuse o sărutare rapidă pe 
buzele femeii. Totul a mers bine? 

Jane zâmbi. Exemplul perfect de familie burgheză 
franceză. 

— Cafeaua dumneavoastră, doamnă. 

Chelnerul cu şorț alb, de la cafenea, care ducea pe tavă o 
căniță de carton ce împrăștia aburi aromati, se oprise în faţa ei. 

— Aş lua-o cu mare plăcere, spuse Jane, dar nu-i a mea, 
îmi pare rău. 

— V-o trimite prietenul dumneavoastră. A plătit-o. 

— Eric? Ea se întoarse repede către cafenea, dar nu-l văzu. 
Unde e? 

— S-a dus la toaletă. A pus că vine imediat la dumneavoa- 
stră. 

Ea luă păhărelul, iar chelnerul se îndepărtă. De ce se du- 
sese Eric la toaletă chiar înainte de a veni s-o sărute, când ea 
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murea de dorul lui? Sau te pomeneşti că, văzând-o cum stă 
lângă perete, cu aerul ăla adormit, se hotărâse să-i facă o 
surpriză? Da, era stilul lui Eric. Atât de atent! Jane zâmbi şi 
sorbi cu înghiţituri mici din espressoul care era tare, 
fierbinte, dulce atât cât trebuie, delicios. Sau s-o fi dus să se 
radă, ca să aibă obrazul moale şi proaspăt. În câteva minute, 
o să-l țină în braţe. Pe el, corpul, umerii, pielea, mireasma 
lui. Real. Un fior puternic îi trecu pe şira spinării. 

Trecură cinci, zece minute. Nici urmă de Eric. Se uită la 
tabel. Cuvântul „sosit” încă nu era înscris în dreptul 
numărului ce indica zborul lui Eric. Nu aterizase. Băuse 
cafeaua altcuiva. Nu era vina ei. Literele groase şi roşii de pe 
tabel începură să se mişte, apoi se opriră. „TWA 602... Sosit.” 
Avionul nu avea întârziere. Eric era în Franţa, pe acelaşi 
pământ cu ea, la câțiva metri, la nici cincisprezece minute, 
cât îi trebuia ca să treacă pe la vamă şi să-şi recupereze va- 
liza. 

— Aveţi un mantou frumos, îi spuse o femeie de culoare, 
cu un zâmbet călduros. 

Nu era primul compliment pe care îl primea pentru acest 
mantou, dar, în Franţa, i se întâmpla pentru întâia oară. 

— Unde l-aţi găsit? 

— În Statele Unite, acum doi ani. O sută de franci, la sol- 
duri. 

— O sută de franci! 

Dar cheltuise peste o mie, când cu furia aia a cumpărătu- 
rilor de la Macy's, iar mantoul de blană sintetică era singura 
haină pe care ar fi salvat-o dintr-un naufragiu, căci un taior 
elegant de la Old Newport, la Paris arăta ca un sac de cartofi. 
Femeia îşi apropie mâna şi atinse mantoul. 
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— Este naturală? 

— Urson, da. 

— Sintetic?! N-aş fi ghicit niciodată. 

Lui Jane i se făcuse prea cald; îşi scoase mantoul. Femeia 
se uită la rochia lungă şi mulată, din jerseu de lână, brun-roş- 
cat, închisă de sus până jos în năsturei minusculi, de sidef. 

— Aveţi gust. 

— Mulţumesc! Am cumpărat-o la Paris, ieri, de la A... 

— Nu este pentru mine! Trebuie să fii subţire, cum sunteți 
dumneavoastră, ca să poți purta aşa ceva. 

— Dar şi dumneavoastră sunteţi subţire. 

Femeia izbucni în râs, fără falsă cochetărie, şi o întrebă: 

— Aşteptaţi pe cineva de la New York? 

— Pe prietenul meu. | 

Uşa se deschise. Cele două femei ridicară ochii în acelaşi 
timp. O fată cu aerul rătăcit, care târa o valiză mare, îi aminti 
lui Jane de propria sosire cu trei luni şi jumătate în urmă. 
Probabil că pierduse vreun taxi din cauza bagajului. Ploua. 

Uşa culisă din nou. leşiră nişte tineri, împingându-şi căru- 
cioarele încărcate cu saci, valize şi cutii ce păreau să conțină 
instrumente muzicale. 

— Aţi venit de la Kennedy, cu TWA-ul? îl întrebă Jane pe 
un negru înalt, îmbrăcat cu o jachetă veche de piele, care 
ducea pe umăr un instrument muzical voluminos. 

— New York, yeah, îi răspunse acesta, cu un accent care îi 
aprinse dorul după un bulevard cu asfaltul plin de cocoaşe, 
din Manhattan, taxiuri galbene şi dâre albe, de gaze de eşa- 
pament. 

Uşa automată culisa întruna, lăsându-i pe oameni să iasă. 
Ora opt şi patruzeci şi cinci. Eric avea să apară dintr-o clipă 
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în alta. ÎI aştepta de aproape două ore. Nu: de trei luni, zece 
zile şi o sută zece minute. 

Femeia care îi admirase mantoul exclamă, veselă, şi se 
duse spre un bărbat corpolent, cu părul sur, despre care Jane 
n-ar fi putut spune dacă era tatăl sau soţul ei. 

— Vă doresc un an bun! Şi vacanță plăcută împreună cu 
prietenul dumneavoastră! 

Nouă şi zece. Inima lui Jane bătea nebunește de îndată ce 
se deschidea uşa. Din grupul celor care aşteptaseră alături 
de ea, cu o oră în urmă, nu mai rămăsese nimeni. 

Între timp, sosise alt val de oameni, înlocuind chipurile 
adormite de la ora şapte dimineaţa. Pasagerii care ieşeau 
aveau pielea măslinie: aterizase un avion de la Tunis. Nouă 
şi patruzeci şi două de minute. Probabil că i se pierduse va- 
liza. Fără îndoială, acum completa nişte formulare. 

O luă cu amețeală. Nu mâncase nimic în dimineața asta. 
Stătea aici, în picioare, de trei ore. 

Zece fără cinci. Avionul aterizase de mai bine de două 
ore. O altă ieşire? Ar trebui să se intereseze. Dar dacă ieşea 
exact în clipa când ea pleca? I se adresă unei femei de vreo 
cincizeci de ani, cu mantou de vizon, care stătea în picioare, 
lângă ea, şi i-l descrise pe Eric. Femeia răspunse cu reticență: 

— Imediat ce vine prietena mea, plec de-aici. 

Jane alergă la ghişeul de informaţii şi trecu în fața tutu- 
ror. O fată cu un chip drăguţ şi ascuţit, foarte franțuzesc, făcu 
să răsune numele lui Eric prin tot aeroportul. 

Jane alergă spre uşa de ieşire a pasagerilor sosiți cu 
zborurile internaţionale. 

— Nimeni, spuse femeia. 
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Jane alergă iar la ghişeul de informaţii. O trecuseră transpi- 
rațiile. Jerseul avea să capete un miros urât. 

— Ar trebui să verificaţi la TWA, îi spuse fata, zâmbind 
grațios. Ghişeul lor e acolo, vedeţi? 

Jane traversă holul, spre ghişeul TWA. O femeie tastă la 
calculator numele lui Eric şi numărul zborului. 

— Nu-mi apare acest nume. Nu a luat acest avion. 

— Imposibil. Şi-a cumpărat biletul de acum două luni! 

Femeia ridică din umeri şi se strâmbă. 

— Nu e pe calculator: nu a luat acest zbor. 

— Dar e imposibil! Alaltăieri, când mi-a dat numărul 
zborului, avea biletul sub ochi! 

În colţul gurii acelei femei tremură umbra unui zâmbet. 
O femeie grasă, de patruzeci-cincizeci de ani, cu părul vop- 
sit blond, făcut permanent, şi cu unghii lungi, date cu sidef. 
Un monstru de indiferență. 

— Doar dacă nu cumva o fi plecat din Boston. Poate că 
n-am înțeles eu bine. Puteţi verifica? 

Căscă şi bătu, nerăbdătoare, darabana. 

— Nici. 

Jane alergă la ghişeul de informaţii. Fata scutură din cap, 
cu un zâmbet compătimitor. 

— Nimic, îmi pare nespus de rău. 

Jane alergă la uşa de ieşire a pasagerilor sosiți cu 
zborurile internaţionale. 

Zece şi patruzeci. 

Nu a luat avionul. Motivul nu putea fi decât unul singur: 
era mort. Un accident în drum spre aeroport. În timp ce ea îşi 
cumpăra o rochie de o mie de franci şi îşi imagina, narcisic, 
mâinile lui Eric descheindu-i, unul câte unul, nasturii de sidef 
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sau strecurându-i-se pe sub poale, o echipă de pompieri îi 
scotea corpul ars din maşina făcută armonică şi-l ducea cu 
ambulanta la spital sau direct la morgă. 

Jane abia mai respira. Îi era prea rău. 

Trebuia să dea un telefon. Cui? Mamei lui Eric? N-avea 
numărul la ea. S-o scoale pe Nancy la cinci dimineaţa ca s-o 
întrebe dacă fiul ei era mort? 

Când te apucă panica la gândul că o persoană apropiată 
a murit, aceasta n-a murit. Adesea, o asemenea idee nu e 
decât o proiecţie a propriei dorințe. 

Chestia asta i-o spusese cineva. Sergio, la Chicago, cu 
nouă ani în urmă, când îl sculase în puterea nopții ca să afle 
dacă Eyal se întorsese. Nu era în camera lui. „A murit!” ţipase 
Jane. Sergio, cât se poate de liniştit, îi servise mica lui teorie 
despre dorința de moarte. De fapt, Eyal îşi petrecuse pur şi 
simplu noaptea la o altă fată. 

Se prea poate să-i fi dorit moartea lui Eyal. Dar pe a lui 
Eric? 

Dacă Eric murise, ea nu vedea ce altceva putea face decât 
să se arunce pe lucarna dormitorului, în curtea pavată cu 
piatră, după ce îşi tăia venele. 

Eric nu luase avionul. 

Nu murise. Nu venise, atâta tot. 

Oare îi spusese lui Eric, cu două zile în urmă, la telefon, 
că-l aştepta cu o bucurie nebună? 

Nu. Când el o anunţase că se va întoarce în Statele Unite 
pe 5 ianuarie, în loc de 12, pentru că avea de pregătit un nou 
seminar, Jane plânsese: cum putea fi un seminar mai impor- 
tant decât ea? 
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— Văzându-te cum reacţionezi, replicase Eric cu calm, mă 
întreb dacă ar mai trebui să vin. 

Vocea lui Eric, cuvintele lui, o făcuseră să îngheţe, cuprinsă 
de panică. 

— Nu. Înţeleg, iartă-mă. Mă port aşa doar pentru că mi-e 
dor de tine de nu mai pot. 

Sfârşitul conversaţiei fusese mai liniştit. Eric o întrebase 
cum e vremea la Paris. 

— Pe poimâine, spusese el, fără îndoială sincer, în acea 
clipă. Dar, în timp ce-şi făcea valizele, s-o fi gândit la această 
convorbire şi şi-o fi amintit de altele. 

Ea ştiuse dintotdeauna că o s-o părăsească. Nu-l merita. 
Prea corespundea celui mai exaltat vis al ei de fetişcană. De 
când aterizase la Paris — sau chiar de când se îmbarcase pe 
aeroportul Kennedy —, fusese îngrozitor de deprimată. Trei 
luni oribile. Incapabilă să se dea jos din pat ca să-şi sune 
cunoscuţii din Paris, n-avea chef nici măcar să se plimbe. 
Parisul era cenușiu şi puțea, mai ales acolo unde stătea ea, în 
centru, lângă cheiurile Senei. Eric şi Jane îşi telefonau de 
două ori pe săptămână, în zile şi la ore fixate de ea dinainte, 
căci n-ar fi putut îndura incertitudinea aşteptării. În cea mai 
mare parte a timpului, ea plângea şi-l acuza că n-o iubeşte, că 
nu ştie ce e aia dragoste. Altfel, cum putea să mănânce, să 
doarmă, să țină cursuri, să urmărească dezbaterile elec- 
torale de la televizor, să aibă o voce veselă când o suna? 
Pretindea că moare de dorința de-a o vedea; dar nu murea 
deloc, altfel ar fi venit în noiembrie, de Ziua Recunoștinței, 
aşa cum făcuse ea anul trecut, când Eric era la Berlin. În 
noiembrie, când fusese ales Clinton, o trezise în toiul nopții: 
sărbătorea evenimentul împreună cu nişte amici şi voia să 
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fie primul care-i dădea această veste. De parcă ei i-ar fi păsat. 
Conversaţiile lor tensionate şi întrerupte de tăceri lungi o 
umpleau de disperare. Cel mai rău fusese în octombrie, în 
ajunul zilei când se împlinea un an de la avort. 

O sunase Eric. Ea nu reuşea nici să vorbească, nici să 
închidă. Stătuseră două ore la telefon, muţi, cu excepția 
momentelor când Jane repeta, plângând: „Da! tu nu vezi că 
povestea asta nu poate să meargă?” Se trezise leoarcă de 
transpirație, în toiul nopţii, şi aşteptase să se facă ora opt 
dimineaţa, la Old Newport, ca să-l sune. Nici el nu dormise. 
Reflectase. Era atâta ameninţare în vocea lui metalică, încât 
Jane izbutise să se controleze, să nu plângă, să-i ceară scuze, 
să-i promită că n-o să se mai lase copleșită de teamă. Îl 
recucerise pe Eric. Dar probabil că, pe factura lui de telefon, 
suma de plată trebuie să fi fost ceva de speriat. După aceea, 
fusese mai atentă. Se silise să iasă din casă, ca să aibă ce să-i 
povestească lui; se târa până la Muzeul d'Orsay, la cincizeci 
de metri de casa ei, unde descoperise sala cu tablourile lui 
Bonnard. Dar acest scurt moment de entuziasm nu era de 
ajuns pentru a contracara tot restul. 

El ştia totul despre ea. Cum îşi pierduse virginitatea, la 
douăzeci şi unu de ani, cu un jucător de baseball, ras în cap, 
în a cărui cameră se dusese după o petrecere; nu simţise nici 
plăcere, nici durere, doar uşurarea că nu avea să rămână fe- 
cioară toată viața ei. Când se trezise, fusese nevoită să stea o 
oră întreagă — cea mai memorabilă din acea noapte — ca să-l 
liniştească pe băiat, care se temea că o violase şi o implora 
să nu-i facă viaţa harcea-parcea. 
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Îşi amintea acum de zâmbetul stânjenit al lui Eric, când 
ea îi povestise tărăşenia râzând, după ce văzuse la colegiu, 
pe masa unde mâncau, un pliant despre viol. 

Ştia cum ea se ţinuse peste tot, ca un căţel, după singurul 
bărbat pe care îl iubise înainte de el, gata să facă orice pen- 
tru Eyal, chiar şi să-l ajute să agate alte fete, deşi acest spec- 
tacol îi rupea inima; cum Eyal se culcase cu ea, în cele din 
urmă, după şapte luni — şi el beat —, şi cum terminase la iu- 
ţeală, fără să se sinchisească de ea; cum îi ordonase, într-o 
dimineață, când ea îşi repeta materia pentru ultima oară, îna- 
inte de examenul care o aştepta după-amiază, să vină să-i 
curețe cada; cum ea, care avea cea mai scrupuloasă grijă să 
nu lase vreun firicel de păr în cada lui Eyal, se supusese şi 
frecase emailul cu Ajax, suflecându-şi mânecile şi stând în 
genunchi pe pardoseală, în timp ce Eyal o insulta. Încă o 
poveste comică. 

Dar Jane o terminase cu Eyal. Înţelesese, într-un târziu, că situ- 
ația politică din ţara lui şi cicatricea de pe coapsa dreaptă — 
cu care se alesese în urma serviciului militar din Liban — nu-i 
dădeau dreptul să fie brutal. Ea făcuse un legământ cu sine, 
în ziua în care căzuse de pe bicicletă, pe o ploaie torențială, 
şi uitase să pună la poştă o scrisoare de-a lui. El o pălmuise 
şi o făcuse idioată. Ea îl anunţase că îl părăseşte, şi îl 
părăsise. În aceeaşi seară, el o sunase. Ea aşteptase toată 
după-amiaza acest telefon şi izbucnise în lacrimi, când îi 
auzise vocea. El îi ordonase să vină imediat. Ea luase trei 
somnifere şi, a doua zi, pentru a rupe cercul vicios al respin- 
gerii, al dorinţei şi al violenţei, se culcase cu un coleg drăguţ, 
blând şi nostim, care era gata de multă vreme s-o consoleze: 
Josh. Şase ani împreună cu el. Apoi Norman, la trei luni după 
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Josh. Eric nu era la curent cu această ultimă aventură, dar 
ştia destul. Ştia că Jane se temea să fie singură. 

Eric se eliberase de ghiuleaua legată de gleznă, într-un 
stil radical şi discret. Stilul lui. 

Jane plângea în tăcere. Trebuia să iasă de acolo. Se 
îndrepta spre ieşirea Orlyval. Ceva o lovi la călcâi: simţi că o 
doare. Se întoarse, furioasă. Japonezul care împingea căru- 
ciorul se scuză. Ea îşi frecă glezna şi o luă la fugă; nu mai 
putea să audă megafoanele care tot revărsau anunțuri de 
sosire şi plecare. Cineva o apucă de geantă. Roşie de turbare, 
se întoarse ca să-l plesnească pe agresor. 

— Dar unde alergaţi aşa, domnişoară? 

Eric îi pusese întrebarea în franțuzeşte, cu un accent 
încântător. Îi zâmbea. Ea scoase un țipăt şi-i căzu în braţe. 
Mirosul lui. Proaspăt şi atât de plăcut, după o noapte în 
avion. Eric o strânse lângă el şi o sărută cu pasiune, după 
care îi culese cu vârful limbii lacrimile de pe obraz. 

— Îmi pare nespus de rău! N-am avut cum să te anunţ. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Zborul TWA era plin; m-au trimis la Delta şi m-au asi- 
gurat că avionul aterizează la aceeaşi oră, dar fără să-mi pre- 
cizeze că nu aterizează la Orly, ci la Roissy. 

— Am fost la ghişeul TWA şi o tipă oribilă mi-a spus că nu 
te-ai îmbarcat. Am crezut că ai avut un accident pe drumul 
spre aeroport. 

— Iubita mea. Sărăcuţa de tine! Las’ că le scriu eu ălora de 
la TWA: pe chestia asta, trebuie să-mi trimită un bilet gratuit 
la clasa întâi. 

Nu dormise deloc în avion — un bebeluş țipase tot timpul, 
chiar în spatele lui, iar avionul gemea de lume —, dar nu se 
simţea obosit. Era fericit. 
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Totul îl fermeca. Jane îl prevenise că încântătorul aparta- 
ment însorit şi liniştit, al cărui anunţ îl văzuse anul trecut, în 
aprilie, pe culoarul catedrei, era de fapt o mansardă joasă, 
cu două lucarne mici de tot, prin care abia intra lumina. 
Locul îi aminti lui Eric de tabloul unui expresionist german, 
care îl frapase, la München: un bătrân filosof bărbos, lungit 
pe pat, în mansarda lui, cu o umbrelă deasupra capului. 
Treptele abrupte şi fără mochetă ale scării de serviciu ce 
urca la camerele pentru servitori, de la etajul şapte, erau 
excelente pentru sănătate. Patul de o persoană, cu căpătâi 
metalic, arcuri scârțâitoare şi saltea prea moale, te făcea să 
te simţi mai tânăr: ce plăcere să doarmă lipiţi unul de altul, 
ca la cămin! Closetul, afară din apartament, tocmai la capă- 
tul unui coridor lung — dar folosit numai de ei —, nu era toc- 
mai practic, ci exotic: parcă erai în camping, În privința 
cartierului, nici că se putea mai bine. La cinci minute de casa 
lui Jane, chiar de partea cealaltă a Senei, cea cu Jardin des 
Tuileries, te găseai la mijlocul axei ce lega obeliscul din Place 
de la Concorde, Arcul de Triumf, măreţul Arc de la Defense, 
abia zărindu-se departe, în lumina vaporoasă, şi, în partea 
opusă, micul arc roz al Caruselului, piramida de la Luvru, 
care nu-l convingea deloc pe Eric, şi Luvrul: cea mai fru- 
moasă perspectivă din Paris. 

Când Eric plecă la Old Newport, mansarda păstră 
amprenta zâmbetului şi a mirosului său în cele câteva haine 
pe care le lăsase, ca să-şi umple valizele cu cărți franțuzeşti şi 
nemțeşti. Depresia se preschimbă în agitaţie: cartea. Jane îşi 
punea deşteptătorul să sune la şapte şi jumătate; după o oră, 
înfăşurată cu eşarfa lungă, de un roz fanat, la fel de moale ca 
mâinile lui Eric, care i-o dăruise de Crăciun, pornea spre 
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Biblioteca Naţională. Nu-i venea să creadă că putuse să 
rămână indiferentă, vreme de trei luni, la frumuseţea aces- 
tei promenade. Traversa Sena pe Pont Royal, contempla per- 
spectiva apei verzi ca smaraldul, podurile vechi, clădirile 
din secolul al XIX-lea, cupola de la Grand Palais şi norişorii 
ce se deplasau cu toată viteza pe cer, atât de minusculi în 
comparaţie cu verii lor din America, trecea prin Jardin des 
Tuileries, o cotea la stânga pe sub pasajul Luvru, încă 
în lucru, şi străbătea nobilul şi paşnicul parc de la Palais 
Royal, până la rue Petits-Champs, perpendiculară pe zgomo- 
toasa şi poluata rue Richelieu, unde se găsea Biblioteca 
Naţională. 

Nu putea fi sigură că apucă un loc, decât dacă ajungea 
devreme. Toamna aveai de aşteptat, uneori, ore întregi. Îi 
plăcea vechea bibliotecă, în ciuda (dez)organizării 
franțuzeşti. În faţa distribuitorului de cafea din hol întâlnise 
universitari americani care aveau de stat la Paris un an sau 
câteva luni. Întâlni colegi de-ai lui Eric, dar şi alte persoane, 
pe care le cunoscuse, cu zece ani în urmă, la Paris. Era invi- 
tată la cină. Prietenii pe care şi-i făcuse la Biblioteca 
Naţională îi propuneau să meargă seara la teatru sau la 
restaurant, dar le răspunde întotdeauna că nu e liberă. Îşi 
petrecea serile în mansarda ei şi câteodată îşi oferea o 
intrare la piscina Deligny, pe un şlep, chiar în faţa casei ei. 
Făcea economii pentru vară. 

La începutul lui februarie, Jane folosi ca pretext ziua lui 
Eric, pentru o scurtă călătorie în Statele Unite. La jumătatea 
lui martie, o vizită el la Paris, timp de o săptămână, datorită 
unui bilet gratuit de care făcuse rost. Nu mai avea decât să 
aştepte jumătatea lui mai, când Eric urma să vină la Paris, pe 
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timpul verii. Ea îşi recitise teza, care i se părea slabă; Eric 
zicea că asta era o reacție firească, 

Într-o dimineaţă de la începutul lui aprilie, soarele care 
se reflecta în Sena, făcând ca apa să capete o nuanță verde-au- 
rie, îi dădu o dispoziţie excelentă. După patru ore de cerce- 
tare a manuscriselor lui Flaubert, închise prețioasele docu- 
mente acoperite de scriitura marelui om şi se ridică, gândin- 
du-se la prânzurile luate de acesta la Croisset, împreună cu 
mama şi cu nepoata lui, după o dimineață petrecută la masa 
de scris. leşi din sala tăcută a cabinetului de lectură, apoi din 
Biblioteca Naţională, şi traversă curtea, până în rue Richelieu, 
în urma unui tânăr înalt, cu părul negru, care aşteptă, ca şi 
ea, pe marginea trotuarului. În ciuda aspectului latin, avea 
ceva în alură care o făcu să-l socotească nord-american, în 
nici un caz francez. El îi simți privirea şi zâmbi. În timp ce un 
val puturos de maşini şi autobuze trecea prin faţa lor, pe 
stradă, intrară în vorbă. Într-adevăr, era american, profesor 
asistent de istorie medievală la Universitatea Californiană 
din Santa Cruz. Ea nici nu se prezentă bine, că-l şi pomeni pe 
Eric. Vincent şi Jane mâncară un sandvici la Café Trois 
Fontaines. A doua zi, la ora unu, se întâlniră din nou şi 
hotărâră să ia prânzul împreună, în fiecare zi: asta le permi- 
tea să-şi structureze mai bine timpul şi să lucreze mai cu 
spor. La ora opt, când se închidea biblioteca, se duceau să 
bea o cafea. La Paris, Vincent trăise câțiva ani cu o pictoriță. 
El era invitat aproape în fiecare seară pe undeva. La o săp- 
tămână după ce se cunoscuseră, îi propuse lui Jane să-l 
însoţească la o petrecere dată de fosta lui iubită, Rosen, care 
locuia într-o încântătoare căsuță din secolul al XIX-lea, 
ascunsă în spatele unui imobil de pe rue Charenton. Rosen, 
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o femeie calmă şi tăcută, care-i plăcu mult lui Jane, era origi- 
nară din Bretania, dintr-un sat din Finistere, Lannilis, unde 
o invită să vină în vizită, la vară, împreună cu Eric. 
Mulțumită lui Vincent, viața pariziană a lui Jane deveni cate- 
goric mai palpitantă. Vizitele în apartamentele şi garso- 
nierele pictorilor din Barbes, Belleville şi Bastille sau de 
prin periferiile din estul Parisului îi satisfăceau instinctul de 
voyeur. Artiştii îi arătau interes, aflând că era americană şi 
preda la Devayne, unde se afla o importantă şcoală de arte 
frumoase. La Biblioteca Naţională, în schimb, trebuia să te 
faci cât mai mic şi cât mai puțin american cu putință, ca să te 
înţelegi cu bățoasele bibliotecare. Vincent glumea tot timpul 
şi o făcea să râdă. Lui Jane nu-i venea să creadă că se 
cunoşteau de numai trei săptămâni. Primăvara devenea tot 
mai frumoasă. Eric avea să sosească în mai puțin de o lună. 

Pe întâi mai, după o petrecere în apartamentul unui pic- 
tor, de pe Avenue Ledru-Rollin, fiindcă se făcuse patru 
dimineața şi nu trecea nici un taxi pe străzile pustii, Vincent 
îi propuse lui Jane să doarmă la el. Stătea chiar alături, pe 
rue du Faubourg Saint-Antoine. 
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Soneria telefonului o făcu să tresară. Se uită la ceasul 
de deasupra plitei electrice. Ora trei şi jumătate. La al 
treilea ţârâit, se ridică şi răspunse. 

— Salut, eu sunt. Ce se întâmplă? 

Jane se bucură când o recunoscu pe Allison. Acum, era 
aproape sigură că autorul nu era Bronzino. Cum ar fi 
putut şti toate detaliile despre viaţa ei de la Paris? 

— Multumesc că m-ai sunat. Eşti bine? 

— Da. Mă rog. La birou, cad din picioare de muncă şi 
n-am dormit toată noaptea: gemenele mi-au făcut otită. 

— Sărăcuţele! Îmi pare tare rău. Ascultă, vreau să-ți 
pun o mică întrebare scoasă din context: tu ai mai rămas 
în legătură cu Josh, după ce am terminat-o cu el? 

— Cu Josh? Da. De ce? Nu ţi-am spus nimic despre ches- 
tia asta, pentru că prietenia noastră cu el n-avea nici o 
legătură cu tine. 

— Stai liniştită, că nu mă deranjează. Te-a mai întrebat 
câte ceva despre mine? 

— Bineînţeles, din când în când, ca să ştie ce mai faci. 
De ce? 
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— Pai spus despre Bronzino? 

— Sinceră să fiu, nu-mi amintesc. De ce? 

— Dar despre avort ştie? 

— De ce? S-a întâmplat ceva? 

Jane şovăi. 

— Nu. Te-am întrebat doar aşa. Vă mai vedeți? 

— Stă cam departe pentru aşa ceva, dar vorbim la tele- 
fon. 

— Unde stă? 

— La New York. 

— La New York? Ce face? 

— Lucrează ca editor la Doubleday. 

— Ah, da? A publicat vreun roman? 

— Nu încă. Ultima oară când am stat de vorbă, tocmai 
termina un roman mare, la care lucrează de ani de zile. 

Jane zâmbi: asta avea nevoie să ştie. 

— S-a însurat? 

— Nu, după câte ştiu eu. S-a despărțit de Stephanie 
acum patru ani şi, de atunci, n-a mai avut decât poveşti 
fără importantă. Zice că e ca toti burlacii de patruzeci de 
ani: şi-a pierdut capacitatea de a-şi face iluzii şi entuzi- 
asmul necesar pentru a se îndrăgosti. E convins în conti- 
nuare că tu erai femeia vieții lui. 

— Tipic pentru Josh. 

— Dar de ce îmi pui întrebările astea? Ce s-a întâmplat? 

— Nimic, ţi-am spus. Mă rog... ar fi ceva... 

— Ce? 

— Josh v-a vizitat vreodată la San Francisco sau la 
Seattle? 


104 


— La Seattle nu. La San Francisco da, de două-trei ori. 
Dar spune-mi. 

— Tu ţii un jurnal? 

— Ce? 

— Un jurnal, ştii tu, unde îți notezi gândurile şi ce ai 
făcut peste zi. 

— De când am împlinit cincisprezece ani, nu! Dar ce 
tot spui? Jane, ce s-a întâmplat? 

— Nimic, zău. Ieri am dat peste niște poze vechi şi 
mi-am dat seama că nu eram în stare să-mi amintesc 
când au fost făcute. Ca urmare, mi-am notat câte ceva, în 
încercarea de a găsi un fir, şi închipuie-ți că mi-a venit 
Chef să scriu. 

Minciuna îi venise în minte instantaneu. Avea senti- 
mentul că nu trebuia să-i spună lui Allison desbre manu- 
scris. Nu încă. 

— De-aia îmi pui întrebări despre Josh? 

Allison părea dezamăgită. Jane zâmbi. Noroc că încă 
nu existau telefoanele cu ecran, în care să poti vedea chi- 
pul celuilalt. 

— Da. 

— Ca să scrii un roman sau memoriile tale? 

— Un roman. Autobiografic. 

— Nu universitar, sper. 

— De ce? 

— Ar fi nesărat. Transferă-l într-un alt mediu. 

— Într-un cabinet avocățesc, de exemplu? 

Allison râse. 

— S-a făcut deja. Nu, trebuie să găseşti o profesie 
despre care încă nu s-a scris. O să ne mai gândim. Îmi 
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place mult ideea. Dar trebuie să mă duc. Eu, una, am de 
smotruit. 

— Mi-ai putea da numărul lui Josh? Am nevoie de el ca 
să reconstitui cronologia. 

— ÎI am acasă. Te sun diseară, când ajung. Dar, mai 
întâi, aş vrea să-l întreb pe el. 

— O.K. Pe diseară! 

Jane închise telefonul, bău puțină apă şi se aşeză la 
loc, mulțumită că îşi înfrânase dorinta de a spune tot. 
Allison nu prea scria, dar, de vorbit, vorbea cu plăcere. 
Jane îşi reluă cititul. Unde ajunsese? Ah, da. Paris. 
Vincent. Josh părea să fie, într-adevăr, foarte bine infor- 
mal. 
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Băuse cam prea mult pentru capacităţile ei limitate şi fu- 
mase o iarbă care nu rămăsese fără efect. Capul îi vâjâia şi i 
se făcuse somn. Se lungi pe canapeaua din salonaşul lui 
Vincent, care se aşeză lângă ea. Nu încercă s-o sărute. Îi mân- 
gâie gâtul, îşi strecură mâna în bluza ei şi sub sutien. Jane îl 
lăsă. El se lungi alături, apoi deasupra ei. Corpurile li se fre- 
cau într-un contact atât de excitant încât ea era gata-gata să 
juiseze. Tot repetând „nu” şi spunând că nu trebuie, că ea nu 
putea face asta, că ar fi groaznic dacă ar rămâne însărcinată, 
îl lăsă s-o pătrundă şi, când îi atinse clitorisul, juisă instanta- 
neu. După un minut, el îi ejaculă pe sâni. 

Vincent îi lăsă patul, iar el dormi pe canapea. Pe la zece, 
când se trezi, lui Jane îi trebuiră câteva minute ca să-şi 
amintească unde se afla. Se trânti o uşă: Vincent se întorsese 
cu o baghetă proaspătă. Îşi luară micul dejun împreună, fără 
nici o stinghereală. La plecare, Vincent îi sărută uşor buzele. 

— It was fun. | 


1 1t was fun — A fost plăcut (Ib. engl. în original). 
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Jane nu putea afirma contrariul. Avusese primul ei or- 
gasm în momentul când era pătrunsă de un bărbat. Nici chiar 
cu Eric nu i se întâmplase: cu cât era mai drăgăstoasă, cu 
atât devenea mai crispată, de teamă că o să fie o amantă 
deplorabilă. Şi dacă s-ar îmbăta şi ar începe să-şi frece corpul 
de al lui Eric? Oare miracolul nu s-ar repeta? Îi era 
recunoscătoare lui Vincent că o învățase ceva despre sine. 

Nu mai putea să se vadă cu el, avea să regrete prânzurile 
luate împreună şi petrecerile, dar riscul era prea mare. 
Vincent o va înţelege. În acea zi, poate din discreţie, el nu 
veni la Biblioteca Naţională. Seara, ea îşi recapitulă în minte, 
cu o excitație crescândă, toate amănuntele nopții trecute. La 
zece şi jumătate, puse mâna pe telefon. Vincent nu era 
acasă. Nu-i lăsă nici un mesaj. Începu să se gândească la 
toate fetele care roiau în jurul lui şi începu să roadă, cu ner- 
vozitate, capătul pixului. Geloasă? O ipoteză ridicolă. Ar fi 
putut totuşi s-o sune. Californienii ăştia nu ştiau să trăiască 
în lume. Ar fi fost mai bine să se culce: noaptea trecută nu 
dormise decât patru-cinci ore. În timp ce trăgea apa în clo- 
setul din capătul coridorului, auzi țârâitul telefonului şi 
dădu fuga în cameră. În clipa când ridică receptorul, cu răsu- 
flarea tăiată, aruncă o privire spre deşteptătorul de pe nop- 
tieră: douăsprezece fără douăzeci, Vincent nu-şi putea per- 
mite s-o sune la o asemenea oră. 

— Alo! 

— Te-am sculat? 

Eric. 

— A, bună! Nu... deloc, eram la toaletă şi... 

— Ai pățit ceva? 

— Nu, de ce? 

— Ai o voce ciudată. Eşti sigură că totul e în ordine? 
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— Sigur că da. Numai că tipul ăla pe care l-am întâlnit la 
Biblioteca Naţională trebuia să ia masa cu mine la prânz şi 
m-a lăsat cu ochii în soare. Credeam că el sună ca să se scuze. 

Jane îşi muşcă buzele. La douăsprezece fără un sfert? 

— Cine-i tipul ăsta? 

— Ştii tu: Vincent, care e prof de istorie medievală la UCSC. 

— Nu-l ştiu. 

Pe Jane o trecură năduşelile. De ce nu i-ar povesti lui Eric 
toată noaptea trecută? 

— Aveam impresia că ţi-am vorbit despre el. 

— Nu mi-ai vorbit despre el. 

— E doar un tip pe care l-am întâlnit la Biblioteca Naţio- 
nală. Foarte simpatic. Cred că ti-ar plăcea de el. 

— Sincer să fiu, nu prea cred. Spune-i acestui domn Vincent 
să nu se apropie prea tare, dacă nu vrea să-i fac coaiele chi- 
seliță, cu bâta de baseball. 

Jane râse. 

— Ei! Doar nu eşti gelos! 

Când închise telefonul, căzu pe gânduri. Era oribil ca Eric 
să fi fost atât de aproape şi, în acelaşi timp, atât de departe 
de adevăr: dacă i-ar fi trecut prin minte ce făcuse ea, ar fi 
lăsat-o. Era sigură. 

Jane îşi luă câteva măsuri drastice. Nu avea de gând să 
mai meargă la Biblioteca Naţională. Rupse din agendă şi 
aruncă foaia cu numărul lui Vincent. Făcu acelaşi lucru cu 
numărul lui Rosen. Sfârşitul visului breton. Să se înveţe 
minte. Nu era îndrăgostită de Vincent. Şi, atunci, de ce nu pu- 
tea înceta să se gândească la el? Memoria să fi fost oare o lipi- 
toare care se agăța, prin toți porii, de cel cu care făcuseşi 
bine dragoste? Ori Jane să fi fost, pur şi simplu, ofuscată 
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pentru că Vincent o lăsase baltă? Ticălosul ar fi trebuit să ştie 
că Jane îşi rezervase rolul acesta pentru ea. 

La 19 mai, îl aştepta pe Eric să vină în vizită. Se sculă pe 
la opt şi începu să lucreze, în timp ce-şi sorbea cafeaua. Se 
uita spre ceas, la fiecare zece minute. La ora nouă, îi recu- 
noscu paşii pe culoar. Îi deschise înainte să bată la uşă. Era 
îmbrăcat cu un tricou negru şi cu blugi de un albastru-des- 
chis. Purta pe un umăr husa Samsonite neagră, pentru cos- 
tume, iar pe celălalt, un sac de pânză neagră; într-o mână 
ținea un buchet de floricele galbene, iar în cealaltă o pungă 
de hârtie albă, de unde ieşea o mireasmă delicioasă de unt 
şi pâine proaspătă. Pe tâmple i se zăreau broboane de 
sudoare. Zâmbetul îi dezvelea dinții. 

— Am alergat. Încă sunt calde. 

Era acolo, în sfârşit. Cu mult mai frumos decât Vincent. 
Se sărutară. Mirosul lui Eric se contopi cu cel al cornurilor 
calde. Ea trecuse cu bine peste încercarea la care fusese 
supusă: nu se vor mai despărţi niciodată. Vincent nu însemna 
nimic: doar un epifenomen al dragostei ei pentru Eric. 

Călătoriră în Italia şi Grecia. El ar fi vrut să-i arate penin- 
sula Istria, pe care o descoperise cu paisprezece ani în urmă, 
când lucra, ca reporter independent pentru Let's Go, în 
Europa de Sud, imediat după ce îşi luase diploma de la 
Harvard, dar, din cauza războiului din Bosnia, călătoria în 
acele regiuni era dificilă. La 18 iunie, după ce sărbătoriseră, 
în ajun, cei treizeci şi doi de ani împliniţi de Jane, luară 
trenul spre Veneţia. Ea nu putu să doarmă nici o clipă în 
compartimentul plin de sforăieli şi de duhoarea picioarelor 
împuţite şi se întreba de ce se lăsase târâtă în această cap- 
cană pentru turişti. Când ieşi, în zori, din gara Santa Lucia, 
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trase în piept aerul sărat şi văzu apa de un albastru-verzui, 
scânteind sub soarele care ardea deja cu putere, podurile de 
piatră şi treptele lor, mulțimea de gondole şi de vaporetto ce 
descărcau ziare şi legume proaspete, palatele roz, cu feres- 
trele chenăruite de brâuri albe, din zidărie, Veneţia toată, 
trezindu-se în dimineața de vară. Începu să râdă, încântată 
ca o copiliță. Cum te îndepărtai de traseul turistic, Veneţia, 
ca şi Praga, era pustie chiar şi în miezul verii. Într-o noapte, 
au făcut dragoste la adăpostul unei porţi, pe o străduță ce 
ducea spre un canal. Teama să nu fie surprinşi o împiedică 
pe Jane să se relaxeze, dar simţi tot timpul o fericire exube- 
rantă şi tinerească. Apoi coborâră în cizma italică: Florența, 
Roma, Napoli şi Bari, de unde se îmbarcară spre Creta. După 
o noapte petrecută pe punte, sosiră plini de sus până jos de 
sare şi, timp de cinci săptămâni, săriră de pe o insulă pe alta, 
după cum îi mâna fantezia lor şi orarele vapoarelor. 

Avea să uite numele insulelor. Avea să-i rămână în minte 
doar terminația lor solară în „os”, imaginea unei odăi albe 
din vârful unui deal, cu tot infinitul albastru din jur, senza- 
tia de lene a zilelor petrecute înotând, zvântându-se de apă 
şi iubindu-se, mirosul de peşte prăjit când eşti lihnit de 
foame, plăcerea de a fi frumoasă seara, în rochia albă pusă 
peste pielea bronzată, inflexiunile exotice ale vocii lui Eric, 
care îşi încerca greaca lui, scoasă dintr-un ghid Berlitz. Cu 
el, totul era simplu, lesne şi natural. În zece minute, cât îl 
aştepta Jane, cu rucsacurile în spate, într-o cafenea, el găsea 
o cameră primitoare, la o gazdă curată. Noaptea, nu-l între- 
cea nimeni la vânatul ţânţarilor. Dibuia golfuleţe izolate, 
unde o convingea să înoate goală. Ea se temea să nu fie ares- 
taţi sub acuzaţia de ultraj contra bunelor moravuri, într-o 
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ţară în care femeile nu-şi arătau nici măcar pântecele pe 
plajă, dar Eric avea dreptate: începeai să crezi într-o stare 
naturală a omului, atunci când trupul, eliberat de orice 
veşmânt, tăia apa, ca o sirenă. Ea nu se îndoi de puterile lui 
decât o singură dată, în Chios, insula discotecilor, unde 
aterizară din întâmplare şi unde trebuiră să aştepte două 
zile următorul vapor; pentru a scăpa de zgomot şi de tinerii 
de bani gata, închiriară o motocicletă care îi lăsă în pană la 
prânz, în mijlocul unei câmpii pustii, pe un drum fără pic de 
umbră, sub un soare ucigător. În timp ce Jane plângea, sigură 
că vor muri în curând din pricina deshidratării, Eric, cu chi- 
pul şi cu pieptul şiroind de sudoare, încercă de o sută de ori 
la rând, fără să se enerveze, să pornească motorul. A suta 
una oară, motorul se supuse. 

Într-un restaurant ce servea pescărie, în insula Kythnos, 
al cărei nume îl ținuse minte, de asemenea, în timp ce vraja 
cerului albastru, a caselor albe şi a apelor străvezii se 
apropia de sfârşit, lăsându-i în formă, zvelți şi bronzaţi — 
Eric bronzat arăta ca un zeu —, el îngenunche deodată în faţa 
lui Jane. Ea ţipă de frică şi se ridică în picioare: văzuse vreun 
gândac enorm, ca aseară, în cameră, sau vreun şobolan? 

— Vrei să fii soția mea? 

Ea izbucni în râs, apoi în plâns. Toată lumea din restau- 
rant observase scena. Mandoliniştii începură să cânte cân- 
tece de nuntă, chelnerii să danseze, iar proprietarul, un grec 
bătrân şi burtos, îi învăță pe Jane şi pe Eric paşii: imediat în 
jurul lor se formă o horă de oameni bătând din palme. 

În seara aceea, ea dădu gata de una singură o sticlă de vin 
alb. Eric aproape că a trebuit să-şi ducă pe brațe, până acasă, 
logodnica beată şi s-o sprijine la toaletă: nu mai era în stare 
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nici să se ţină pe picioare. Mai târziu, Jane nu-şi putu aminti 
când şi cum o dezbrăcase. Singura amintire limpede era cea 
a corpurilor lor lunecând unul peste altul — aidoma inelelor 
unui şarpe musculos — şi a strigătului pe care îl scosese ea, 
când Eric o pătrunsese, strigăt atât de puternic, încât el tre- 
buise să-i pună mâna peste gură: primul orgasm pe care îl 
avuseseră în acelaşi timp. 
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Jane bău puțină apă. Paharul îi era gol, iar gâtul uscat. 
Revedea camera închiriată la nişte localnici, toată albă, 
şi cearşaful alb ca neaua, cu care îl acoperea dimineața 
pe Eric, după ce îl contempla, în timp ce acesta dormea. 
Imaginea era, de fapt, cea de pe o fotografie făcută cu 
blițul care nu functionase, unde de-abia ghiceai, în 
penumbra unei odăi cu jaluzelele trase, rotunjimea fese- 
lor goale ale lui Eric, dormind pe burtă. Ea aruncase 
fotografia, dar nu-şi scosese clișeul din cap. Din piele. 
Strânse din dinţi, se ridică şi puse de ceai, trântind cu 
zgomot ibricul pe plita electrică. 

Se plimbă în lung şi-n lat prin salon, cu paşi mari, 
răsucind nervoasă, în mână, o lingurită luată de pe 
masă. Dar dacă autorul nu era nici Josh, nici Bronzino, ci 
un necunoscut? Un bărbat obsedat de ea, care o pândea 
de ani de zile şi care îi reconstituise, cu meticulozitate, 
toată viața? Un străin care intrase acum opt ani în 
apartamentul ei din Linden Street, când fusese plecată în 
Franța cu foştii studenţi de la Devayne? Care o urmase în 
Franța, acum şapte ani, şi care îi trimisese cafeaua de la 
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aeroportui Orly? Să fi existat oare asemenea nebuni — 
eroi de filme hollywoodiene — în viața reală? 

Îi dădu prin minte să sune un psihiatru. Un specialist 
ar fi fost capabil să identifice simptomele nebuniei. 

Se întoarse la măsuţa pe care stătea telefonul şi 
deschise anuarul la paginile aurii. Cuvântul „psihiatru ” 
trimitea la categoriile „doctor şi chirurg”. Întorcând 
foaia, găsi categoria „psiholog”. Erau sute de nume. Să 
aleagă unul la întâmplare? Şi ce să-i spună? Să-l întrebe 
dacă era posibil ca vreun nebun să-şi urmărească ani la 
rând victima, cu scopul de a scrie un roman despre ea? 
Dacă putea fi numit nebun un scriitor care transforma 
într-un personaj de fictiune o persoană reală şi folosea 
detalii dintre cele mai intime? Psihologul i-ar râde în nas. 
În acest sens, toți romancierii erau nişte nebuni. 

Nu, manuscrisul era, cu siguranță, o glumă, iar autorul 
lui, cineva care o cunoştea bine, de bună seamă Josh. 

El n-avea nevoie să fie cu şase ani şi jumătate în urmă 
pe aeroportul din Paris ca să ştie că Jane primise o cafea 
anonimă. Ea însăşi povestise adesea întâmplarea, pentru 
că o găsea hazlie şi chiar instructivă: era imposibil ca 
Eric să-i fi trimis o cafea în loc să alerge spre ea, dar, până 
la urmă, Jane acceptase faptul şi îi găsise imediat o expli- 
caţie, căci nu te puteai împiedica să găseşti un sens nici 
măcar în cele mai absurde lucruri. 

Josh ar fi putut afla de la Allison amănunte despre 
călătoria lui Jane în Grecia şi despre felul în care Eric o 
ceruse în căsătorie. Evident, Josh cunoştea trecutul lui 
Jane. Aventura ei cu jucătorul de baseball, dragostea pen- 
tru Eyal, nesiguranta ei, angoasele. Îi putea ghici, cu uşu- 
rință, gândurile şi sentimentele. 
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Dar cum aflase de aventura lui Jane cu Vincent? Nu 
știa nimeni de ea. Nici chiar Allison, care stătea la San 
Francisco, şi cu care Jane nu prea coresponda, în peri- 
oada aventurii ei de la Paris. La întoarcere, nu se lăudase 
cu ea. Căutase s-o uite. 

Jane tresări. Dar dacă Josh îl cunoştea şi pe Vincent? 
S-ar fi putut întâlni cu el la un colocviu, de exemplu. 
Lumea era atât de mică. Ar fi fost de-ajuns să stea de 
vorbă, ca să descopere că aveau o prietenă comună, şi un 
zâmbet cu subînteles de-al lui Vincent, pentru ca Josh să 
înțeleagă totul din câteva cuvinte şi să pună unele între- 
bări indiscrete. O cunoştea îndeajuns pentru a deduce, 
după aceea, detalii cât se poate de intime. 
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Coborî din autobuz la intersecţia dintre Main şi Govern- 
ment Street. Drumul durase cu cincisprezece minute mai 
mult, dar plaja Fort Hale, pe care o descoperise vara trecută, 
graţie lui Eric, era mult mai frumoasă decât cea de la 
Woodmont Park. Cum nu mai era prea cald, deşi soarele încă 
nu dispăruse, se hotări să nu mai aştepte celălalt autobuz şi 
să se întoarcă acasă pe jos. O mulțime de oameni mergea pe 
Main Street, spre restaurante, sau traversa Central Square. 
Studenţi bronzaţi, întorşi după o vacanță lungă. Studenţi 
noi, ce descopereau oraşul. Drapelele alb cu verde, arborate 
în fața fiecărui magazin, urându-le bun venit studenţilor de 
la Devayne, dădeau străzii aerul festiv al unui târg. 

Pe măsură ce se îndepărta de centrul oraşului şi de 
mulțime, o senzaţie neplăcută, de teamă, începu să-i apese 
pieptul. În seara aceasta, trebuia să fie puternică. Totul avea 
să se încheie cu bine: în teama ei, era o umilință care îi 
garanta nişte surprize. Opusul hybrisului. 

Hybris. Excesul de orgoliu şi de încredere în sine, pedep- 
sit întotdeauna, în tragedia greacă, prin deznodământul în- 
grozitor. Cuvântul îi răsărise în minte adineauri, pe plajă. 
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l-ar fi plăcut să-l întrebe pe Josh care era intriga romanului 
său. 

Avusese parte de o fericire nemăsurată, care crescuse, zi 
după zi, an după an, ca valoarea unor acţiuni la bursă, în vre- 
muri prospere. Doi ani de despărţiri şi de pasiune, apoi căsă- 
toria, cu doi ani în urmă, la trei săptămâni după ce se întor- 
seseră din Europa. În stilul lui Eric. Ea se gândea să organizeze 
o petrecere la începutul primăverii, ceva intim şi simpatic, cu 
cel mult cincizeci de invitaţi, când, deodată, Eric o băgase în 
sperieți spunând nu: îşi lua vorba înapoi? El avea o idee mai 
bună: să se căsătorească imediat, în weekendul ăla, doar ei 
doi. O propunere care nu putea fi refuzată. Trebuiseră să 
aştepte o săptămână, ca să facă anunţurile. Jane îşi chemase 
familia. Allison, care stătea să nască, nu putuse veni. Zece 
minute la primăria din Old Newport, pe 5 septembrie, o masă 
la Provence, cu părinții lui Jane, sora ei, Susie, Tony şi mama 
lui Eric, o mică raită pe la Fort Hale, pentru poze, şi gata: era 
doamna Blackwood. Nici măcar nu avuseseră nevoie de haine 
noi. Eric avea deja un costum frumos, iar rochia de vară, din 
in alb, cumpărată în iunie de la Roma era numai bună pentru 
acea ocazie. Verigheta de aur de pe inelarul lui Eric adăuga 
frumuseţii lui un element de feminitate. El se plângea, cu un 
adorabil botic bosumflat, că îl gâdilă. 

În momentul în care Eric spusese da, în Jane se iscase o 
asemenea învolburare, încât nu putuse să scoată nici un 
sunet atunci când îi venise rândul. Eric o fixa cu privirea. În 
ochii lui nu se citea nici urmă de îngrijorare, ci o dragoste 
nesfârşită şi răbdătoare, care încerca s-o facă să-şi scoată 
sunetele din gura amuţită. 

— Eu tot căsătoresc la oameni întruna, de douăzeci de 
ani, de câte zece ori pe săptămână, dar niciodată n-am fost 
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aşa de emoţionat, le spusese, după aceea, ajutorul de primar. 
Voi doi nu aveţi nevoie de urările mele de fericire. Aveţi 
norocul de a vă fi găsit unul pe celălalt. 

Noroc, da. Un noroc pe care ea nu-şi dădea seama prin ce îl 
meritase. Eric şi Jane se priveau în ochi şi vedeau acelaşi lu- 
cru: o certitudine fără nici o umbră de îndoială. Izbucniseră în 
râs. În timpul mesei de la Provence, pe când mânca de rupea, 
deşi era de presupus că o mireasă nu avea niciodată poftă de 
mâncare în ziua cea mare, Jane îşi spusese în sinea ei că, orice 
s-ar fi întâmplat, avusese parte de portia ei de fericire. 

După două zile, se mutaseră la etajul al doisprezecelea 
din turnul Brewer, unde Eric găsise un apartament cu mai 
puțină personalitate decât cel din Linden Street, dar care era 
spaţios şi luminos, cu un balconaş şi o vedere panoramică 
spre parcările din Old Newport şi dealurile pietroase din 
parcul Longview, la vest. Locuiau împreună pentru prima 
oară. Fuseseră avertizaţi că trecerea la viața conjugală, după 
doi ani romantici, cu despărțiri şi regăsiri, nu avea să fie 
uşoară: trebuiau să se aştepte la unele crize. Nici vorbă de aşa 
ceva. Cu Eric, întotdeauna fermecător, nostim, atent, discret, 
era incredibil de uşor de trăit. Cum era posibil ca un bărbat 
de treizeci şi cinci de ani, frumos cum era el, să nu mai fi fost 
niciodată însurat? Eric răspundea invariabil: „Te aşteptam 
pe tine.” După Sonia, nu avusese decât aventuri fără mare im- 
portanță. De ce oare Sonia, chiliana pasională care îşi lăsase 
bărbatul pentru Eric, se hotărâse, după patru ani, să se 
întoarcă la soțul ei? Avea şi Eric micile lui defecte, bineînțe- 
les: singur la părinți, răsfățat de maică-sa, nu prea 
strălucea prin curățenie: în casă, nu vedea niciodată pra- 
ful, iar cămăşile şi şosetele lui murdare zăceau cu zilele prin 
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fundul dulapului. Dar refuza categoric s-o lase pe Jane să-i 
spele lenjeria. Dacă ea gătea, el spăla vasele şi viceversa. Ea 
făcea curat cu aspiratorul, iar el ducea gunoiul. Repartizarea 
sarcinilor se făcuse de la sine, fără nici o gâlceavă. Lucrau în 
aceeaşi încăpere, fără să se stingherească. Până atunci, ea 
nu reuşise să facă acest lucru cu nimeni. Aveau acelaşi ritm. 
Primul pe care foamea îl făcea să iasă din vizuină, pe la zece 
noaptea, pregătea câte ceva de-ale gurii cu mijloacele pe 
care le găsea la bord; sau se ducea să mănânce un sandvici 
falafel, la cafeneaua arăbească din colţ. N-aveau chef să vadă 
pe nimeni: se puteau lipsi de lumea întreagă. Făceau tot tim- 
pul dragoste. 

Dar lumea exista. Într-o noapte, când Eric rămăsese mai 
târziu la birou, ca să termine textul unei conferinţe pe care 
urma s-o țină a doua zi, Jane fusese trezită, pe la ora unu, de 
un zgomot atât de puternic, încât crezuse că explodase o 
bombă în lift, pe palierul ei. Era cu atât mai îngrozită, cu cât 
nici nu-i trecea prin minte vreodată să încuie cu cheia uşa 
apartamentului. Telefonul era în salon. Trebuise să-şi ia 
inima în dinţi şi să întredeschidă uşa dormitorului, ca să 
arunce o privire prin salon: pe covorul ei nu agoniza nici un 
om însângerat. Noaptea era din nou liniştită, de parcă auzise 
zgomotul doar în vis. Zăvorâse uşa, mâncase o banană, apoi 
se dusese să se culce la loc: abia după câteva minute zărise, 
prin storuri şi prin pleoapele întredeschise, luminile inter- 
mitente, galbene şi roşii, din stradă. 

N-avea să uite niciodată nici trupul zăcând pe asfalt, cu 
douăsprezece etaje mai jos, întins pe spate, cu brațele desfăcu- 
te şi cu un mic obiect negru lângă mâna dreaptă, şi nici vocea 
tinerei negrese care se aplecase peste fereastra învecinată de 
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cea a lui Jane şi îşi frângea mâinile, urlând spre cer: „O, 
Doamne, Dumnezeule, nu-l lăsa să moară!” A doua zi, Jane 
citise în ziarul local o scurtă ştire despre un bărbat de 
douăzeci şi şase de ani, care fusese împuşcat în spate, la eta- 
jul 12 din turnul Brewer, în timp ce încerca să fugă, şi care 
murise în stradă. Lăsa în urma lui trei copii mici şi o soţie 
însărcinată în şase luni. Poliția presupunea că era vorba 
despre o reglare de conturi, într-o poveste cu droguri. 

Eric hotărâse că era vremea să se mute de-acolo. Şi să-şi 
cumpere o casă. Ea nu se gândise niciodată la aşa ceva. 
Cumpărarea unei case era un lucru serios: actul unor oa- 
meni adulți. După toate semnele, erau adulți şi, să locuieşti 
cu chirie, însemna să arunci banii pe fereastră. Devayne le 
dăruia opt mii de dolari angajaţilor care îşi cumpărau 
locuințe în Old Newport şi le propunea împrumuturi cu 
dobânzi foarte scăzute. Odată cu recesiunea, afacerile din 
sectorul imobiliar scăzuseră mult, mai ales într-un oraş si- 
nistrat, ca Old Newport, aşa că ei ar fi avut de câştigat banii 
de impozite, mulțumită rambursării împrumutului. Toţi 
aceşti termeni noi o amuzau pe Jane, dar nu la fel de mult ca 
weekendurile pe care le petreceau prospectând şi ca legi- 
tima privire indiscretă pe care o aruncau spre casele şi vieţile 
altora. Când le plăcea vreun loc, îl mobilau fictiv, în timpul 
cinei. Ea trebuise să renunţe la visul de a avea o casă pe 
malul mării, la Fort Hale, dar nu pentru că ar fi fost scumpă, 
ci pentru că nu avea permis de conducere şi nu putea 
depinde cu totul de Eric. La sfârşitul lui martie, într-o du- 
minică, după ce viscolise, găsiseră casa. De jur împrejurul 
ei, zăpadă neatinsă şi o linişte ca de început de lume. Peach 
Street, o străduță mică de tot, la capătul lui River Road, în 
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pădure, dar încă în Old Newport, la marginea oraşului, şi la 
patruzeci şi cinci de minute de mers pe jos de campus, prin 
cartiere sigure, de-a lungul unei frumoase promenade. Casa 
era perfectă pentru ei doi. La etaj, avea două dormitoare ce 
dădeau într-o grădină încântătoare şi două băi (însăşi 
definiţia luxului, după Eric), iar jos, un salon de dimensiuni 
destul de apreciabile, cu şemineu, şi o bucătărie nou-nouță. 
Era incredibil de ieftină. Din prudenţă, ceruseră să fie inspec- 
tată de nişte specialişti. Totul era în bună stare. Pe 1 mai, se 
instalaseră în casa lor. Cu eficacitatea care îi era caracteris- 
tică, Eric umpluse din nou cutiile şi închiriase un camion. La 
căderea serii se văitase că îl omora durerea de şale: din feri- 
cire, de aici încolo n-aveau să se mai mute prea curând. 
Căutând sticla de whisky pentru el, Jane îşi găsise covorul, 
pe care îl întinsese în faţa şemineului. În starea de oboseală 
în care se aflau, n-aveau să facă dragoste pe covor, ca în 
seara din septembrie, când se mutaseră în turnul Brewer. 
Zece minute mai târziu, erau întinşi pe covor, iubindu-se. 

A doua zi, aveau o şedinţă la universitate, ultima din acel 
an. Mai multe înştiințări de la Peter McGregor le amintiseră 
profesorilor să nu lipsească. Erau prezenţi cu toţii, cu 
excepţia lui Edwin Sachs, aflat în concediu sabatic, şi a lui 
Xavier Duportoy care, ca din întâmplare, ţinea întotdeauna 
o conferință în Franţa, a doua zi după ultimul curs. Chiar şi 
Theodora Theodoropoulos, diva catedrei, îi onora cu pre- 
zența ei; Jane o vedea abia a doua oară. Trei ore, închişi într-o 
încăpere înăbuşitoare şi rău-mirositoare, unde ferestrele nu 
puteau fi deschise din cauza şantierului în construcţii a 
Centrului de Studii Evreieşti din vecinătate, când afară vre- 
mea era o splendoare, iar Jane s-ar fi putut plimba cu Eric în 
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parcul de lângă noua lor casă! Patru-cinci ore, dacă aşa le 
venea lor. Ea avea nesfârşite rezerve de răbdare. Îi privea pe 
cei doisprezece colegi din jurul mesei şi îi venea să râdă. Cei 
cinci bărbați titularizaţi, trei slabi şi doi graşi, păreau să fi 
fost clonaţi unul după celălalt, cu privirea lor severă din 
spatele ochelarilor cu montură metalică, cu buzele lor sub- 
tiri şi cu tristele costume gri, fără vârstă. Alături de ei, cele 
două femei titularizate, care se urau cu cordialitate: grasa şi 
agresiva Beyum Begolu, cu laţe lungi şi sure şi cu rochii din 
fibre sintetice, în culori țipătoare — despre care toţi ştiau că 
învățase să se bată într-o mahala din Ankara, unde crescuse — 
şi maiestuoasa Theodora Theodoropoulos, născută într-o 
bogată familie ateniană, mereu frumoasă, la aproape şaizeci 
de ani, în eleganta haină a cărei albeaţă contrasta cu părul 
ei scurt şi negru. Apoi veneau cei cinci profesori „înlocui- 
bili”, dintre care făcea parte şi Jane, patru femei relativ ti- 
nere şi un bărbat de aceeaşi vârstă, miop, cu fruntea ple- 
şuvă, toţi fără copii, toți palizi şi slabi, nişte şoricei sperioşi, 
deschizând rareori gura pentru a-şi spune părerea. Biata 
Carrie, în calitate de DPL — directoare a programelor de li- 
cenţă —, trebuise să se aşeze între Peter McGregor şi bătrâ- 
nul francez aflat în pragul pensionării, care îşi pleca spre ea 
nasul mare şi roşu, şi o scuipa în ureche în timp ce-i vorbea. 

Săracii de ei. Toţi. Chiar şi cei ce primiseră titularizarea la 
Devayne, acest semn al unei adevărate reuşite. Se ciorovă- 
iau ca puştanii pentru nişte mărunțişuri, cu voci teribil de 
serioase. Cât de puţină bucurie pe chipurile lor. Oare ei 
făcuseră vreodată dragoste cu un om pe care îl iubeau cu tot 
trupul şi cu tot sufletul? 
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Era de-ajuns să te uiţi la ei. Bronzino trăise treizeci şi 
cinci de ani cu o femeie care nu fusese cea potrivită. 
Bătrânul francez îşi îneca singurătatea în alcool. Peter 
McGregor avea o nevastă încântătoare şi trei fetițe adora- 
bile, dar ridurile adânci şi amare de pe chipul acestui erudit 
specialist în Pascal dezvăluiau tulburarea lui, în fața unei 
lumi unde jansenismul şi dragostea austeră pentru reguli 
nu-şi mai găseau locul, decât într-un ultim refugiu: universi- 
tatea. Bătrânul Carrington, un bunic blajin, cu părul alb, însu- 
rat de patruzeci de ani, tocmai îşi făcuse cunoscută oficial 
homosexualitatea. Cât despre magnifica Theodora, lumea 
spunea că e foarte singură, de când iubita ei acceptase, în 
urmă cu zece ani, un post la celălalt capăt al Statelor Unite. 
Dar cea mai patetică era tot Begum Begolu, cu râsul ei de 
cratiţă râcâită cu lingura de metal şi cu cele patru mici creaturi 
lătrătoare, care îi aduseseră porecla de „Două-cărți-şi-patru 
câini”, scornită de un student răutăcios. Nu era deloc de 
mirare că se agățau disperaţi de mizera lor putere, torturân- 
du-i pe studenţii care îşi pregăteau teza de licenţă şi 
refuzând titularizarea colegilor tineri. 

Jane zâmbea în sinea ei. Cele douăsprezece mumii din 
jurul mesei nu ştiau. Ar fi vrut să le strige Tablele Legii ei: 

Nu există decât un singur fel de dragoste. 

Dacă ai vreo umbră de îndoială, trebuie să pleci. 

Nu ai decât o jumătate. 

Nu te opri până nu o găseşti. 

Ea avusese un noroc chior, dar nu fusese doar noroc. 
S-ar fi putut mărita cu Josh sau cu Norman, sau şi-ar fi putut 
găsi un alt Eyal. Dar îşi înfruntase demonii şi acceptase 
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singurătatea. Nici chiar după ce-l întâlnise pe Eric, nu 
renunțase. Îşi meritase fericirea. 

În timp ce colegii discutau despre testul la franceza 
veche, ea revedea în minte imagini din ajun, corpurile lor pe 
covor, gura lui Eric, pieptul lui larg, cu puful castaniu, umerii 
musculoşi, fesele rotunde şi tari, coapsele, gambele perfecte 
şi, în josul pântecului, sexul mătăsos şi brun, mic de tot când 
se odihnea pe pernuţele testiculelor, dar care, sub degetele 
lui Jane, se înălța şi creştea atât de mare, încât ea avea 
impresia, de fiecare dată, că e virgină. Totuşi, nu peste 
măsură de mare, căci nu o sfâşia. Exact cum trebuia. Jane 
iubea totul la el. Limba lui, care intra între buzele sexului ei, 
pătrunzând-o şi atingând-o cu delicateţe; sexul lui Eric în 
gura ei, chiar şi mirosul de acru, dinainte de duş, şi mirosul 
celălalt, sărat şi metalic, ca de rugină, tufele țepoase şi 
blonde de la subsuori. Îi adora părul moale şi suplu, dar era 
sigură că l-ar fi iubit pe Eric şi cu chelie, atât de frumoase îi 
erau fața, urechile, forma craniului. Îi iubea pielea, fineţea 
ei, gustul ei. Dinţii frumoşi, dar nu prea îngrijiţi, pe care 
acceptase, ca supremă dovadă de dragoste, să şi-i lase exa- 
minați de tatăl lui Jane, şi pe care îi curăța acum, seara, cu 
aţa dentară. Stilul lui, mereu înnoit, de a face dragoste cu ea. 
Ieri, când Jane era pe punctul de a ajunge la orgasm, el se smul- 
sese din ea şi îi îndepărtase la maximum coapsa dreaptă, 
intrând apoi, din nou, la perpendiculară. În acea stranie 
postură, în care alcătuiau o cruce, el o pătrunsese perfect, 
iar Jane simţise şi mai bine, şi mai adânc, în trup, acest sex 
înfipt, ce n-avea nici un alt punct de tangenţă. 

În două ore, avea să fie acasă. În casa lor. O aştepta. Un fior 
de dorinţă îi trecuse de-a lungul şirei spinării. Era nebună de 
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fericire. Bucuria îi dădea frisoane. Întâlnise privirea lui 
Bronzino, rece şi dezaprobatoare, şi îşi muşcase buzele, ca 
să-şi stingă strălucirea din ochi. 

Ea putea data cu precizie culmea fericirii pe care o trăia: 
era pe 2 mai 1994, cu şaisprezece luni în urmă. Chiar după 
aceea, când ieşise din şedinţă, la ora şase, îşi ridicase cores- 
pondenţa şi găsise scrisoarea de la Editura Universitară 
Princeton. Din întâmplare, chiar în acea zi. Când văzuse 
antetul de pe plic, inima începuse să-i bată mai iute, 
aruncând-o, cu brutalitate, într-o realitate pe care, cu un 
sfert de oră în urmă, o contemplase de sus. Avusese un pre- 
sentiment sumbru exact înainte de a rupe plicul şi de a 
scoate din el scrisoarea ce conţinea cuvântul „regret”. În 
autobuz, pe toată durata drumului spre casă, citise de două 
ori raportul. Nici măcar un comentariu pozitiv, cu excepţia 
menţiunii că „stilul era clar şi energic”. Când coborâse din 
autobuz şi îşi văzuse casa de păpuşi, albă de sus până jos, în 
care o aştepta iubirea ei, sentimentul de satisfacţie plină de 
superioritate îi dispăruse cu desăvârşire. Eric coborâse 
treptele patru câte patru, când o auzise că descuie. Ea nu fu- 
sese în stare decât să-i întindă fără o vorbă raportul, cu un 
gest demn de o tragedie greacă. În picioare, lângă o stivă de 
lăzi, el îl citise rapid. 

— Excelent. 

— Ce? 

— Nu există nici un argument împotriva cărții tale. 
Raportul se contrazice: pe de o parte, afirmă că ceea ce spui 
tu se opune diametral ideii pe care toată lumea a adoptat-o 
de multă vreme, şi, pe de alta, că ceea ce spui tu n-are nimic 
original. Ăsta e iritat şi nimic mai mult. 
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— Şi? 

— E gelos. Ceea ce înseamnă că e o carte bună. 

— Şi cu ce mă încălzeşte asta? 

— Există o remarcă de bun-simt în raportul ăsta, cu 
privire la cărţile şi articolele pe care nu le citezi... 

— Doar n-o să citez totul. Am citit tone de cărţi în engleză, 
franceză, germană şi chiar în italiană. Nu le citez pe cele care 
n-au nimic de-a face cu teza mea sau care sunt scrise de imbe- 
cili. 

— Imbecilii, iubita mea, au multă putere. Dacă vrei să ştii 
părerea mea, lectorul tău e unul dintre imbecilii ăia, a cărui 
carte n-ai menționat-o. E furios pentru că ai scris o carte 
bună, în care nici măcar nu-l citezi. Ştii ce aş face eu în locul 
tău? 

— Ce? 

— Aş lua ultima carte care a apărut despre Flaubert şi aş 
verifica bibliografia critică, pentru a fi sigur că n-am lăsat 
deoparte vreo Babă Cloanţă care ar putea scrie un raport. În 
general, ăştia sunt cu toţii profesori din Statele Unite. Dar, 
zău, nu fi amărâtă. Ştii prea bine că nu există nici un succes 
însemnat, care să nu fie precedat de două-trei refuzuri. 

Tot ceea ce spunea el avea simplitatea şi limpezimea evi- 
denţei. Era atât de frumos, cu şuviţele lui şaten-deschis, care 
îi cădeau pe frunte, cu tricoul negru şi blugii albastru-des- 
chis, în picioarele goale. Ei îi plăceau picioarele lui mari, cu 
degete lungi — cel din mijloc mai lung decât al doilea — şi cu 
unghii întotdeauna curate. Văzduhul era aidoma acelui cer 
breton pe care i-l descrisese Rosen: soare, ploaie, apoi din 
nou soare, care le urma norilor aduşi şi alungaţi de vânt. 
Eric, aşezat lângă ea pe canapea, lăsase din mână raportul şi 
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o săruta, murmurându-i la ureche despre cât fusese de bine 
ieri, pe covor. Şi făcând dragoste cu ea, după cinci minute, 
tot pe covor. 

De atunci, trecuseră şaisprezece luni ca şaisprezece ani. 
Înainte de moartea lui Herring. Asta a fost odată, pe când 
credea că nimeni nu s-ar fi putut atinge de un anumit lucru 
din viaţa ei: de Eric. Pe când lucrul cel mai rău care i s-ar fi 
putut întâmpla era o scrisoare de refuz. Pe când ea încă nu 
ştia că acesta era un avertisment al Eriniilor. Nu fi prea feri- 
cită. Hybris. 

Jane coti la stânga. Era deja acasă. Fusese atât de adâncită 
în gânduri, încât cele patruzeci de minute de mers, de la 
stația de autobuz din centrul oraşului, i se păruseră doar 
cinci. Soarele avea să apună în curând. Scotoci în geanta de 
plajă, după chei. Casa albă părea aurie în lumina asfinţitu- 
lui. Deschise uşa. Salonul era trist la acea oră, când afară 
încă mai era lumină, iar înăuntru trebuia deja să aprindă 
lustra. Luminiţa roşie a robotului clipea. Apăsă pe butonul 
pentru mesaje. Allison: Jane nu trebuia să stea pe gânduri; 
s-o sune neapărat, dacă diseară se va simţi singură. Drăguţ 
din partea ei. 

Lemnul etajerelor din dreapta şemineului era mult mai 
alb, acolo unde fuseseră cărţile lui Eric. Dereticatul nu ar fi 
un lux. Şi nici spălatul pardoselii. Nu o şterseseră decât o 
dată, cu cincisprezece luni în urmă, la inaugurarea casei, 
când avuseseră patruzeci de invitaţi. Poza lui Eric şi a lui 
Hubert, pe care Jane o făcuse în acea seară, în grădină, 
stătea în continuare pe etajeră, alături de cea a lui Jeremy, 
care alerga spre aparatul de fotografiat, cu paşi şovăitori, de 
ursuleţ, şi cu mânuţele durdulii întinse înainte. Jane îşi 
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apropie de buze fotografia şi sărută sticla. Probabil că el se 
schimbase. Trecuse mai bine de un an de la acea încântă- 
toare săptămână pe care John şi Allison o petrecuseră la Old 
Newport. Ei fuseseră cuceriți de Eric, iar Jane şi Eric de 
Jeremy. Zilele şi le petreceau plimbându-se, iar serile dis- 
cutând în jurul sticlelor de vin californian, aduse de John şi 
Allison. Iulie 1993. Cu două săptămâni înainte de moartea 
lui Herring. Jeremy avea să împlinească doi ani peste zece 
zile. Trebuia să aibă grijă să-i sune. 

Îşi turnă — în bucătărie — un pahar de apă filtrată. Era 
întuneric. Aproape că se făcuse de nouă. În baie, îşi clăti 
maioul şi făcu un duş. Lăsă apa caldă să-i curgă mult timp pe 
față şi pe corp, ca să-i spele sarea de mare. Telefonul începu 
să sune exact când ieşea din cadă. Luă din zbor un prosop şi 
alergă în dormitor. Se azvârli peste pat şi ridică receptorul 
telefonului de pe noptieră. 

— Eric? 

Nici un răspuns. 

— Eric. Mă auzi? Tu eşti? Nu te aud. O să închid. Sună-mă 
din nou, de la alt telefon. 

Puse receptorul în furcă. Camera era întunecată şi tăcută. 
Jane se înfioră de frig. Deodată, se întrebă dacă încuiase uşa 
de la intrare. Goală şi încă udă, cobori în goană, cu prosopul 
legat de brâu. Zăvorul era pus. Țârâitul telefonul o făcu să 
tresară. Răspunse din salon. 

— Cucu, eu sunt. 

— Unde eşti? 

— Într-un motel, la ieşirea din Toledo. 

— Tu ai încercat să vorbeşti acum două minute? 

— Nu, de ce? 
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— A sunat cineva. Dar n-a răspuns nimeni. 

— Vreo greşeală. 

— Îmi închipui. Dar mi s-a făcut frică: fără maşina parcată 
pe alee... 

— Fii pe pace, nu-i nici un pericol. 

— Ştiu. Nu eşti prea stors? 

— Niţel. Am condus douăsprezece ore nonstop. Bună idee 
să plec într-o sâmbătă. N-a fost prea multă circulaţie. 

— Ai mâncat ceva? 

— Un McDo enorm. 

— Crezi că ajungi acolo mâine? 

— Dacă e posibil. Dar mai am încă douăsprezece ore de 
drum, pe puţin. 

— E prea mult. De ce nu faci drumul, mai bine, în trei zile? 

— O să vedem. Vreau să ajung. O să am grijă, stai liniştită. 
Ce făceai? 

— Un duş, zise ea, râzând. Sunt goală şi udă din cap până-n 
picioare. 

— Aha... 

Îi era deja atât de tare dor de el. Toledo. Ea nu fusese 
niciodată acolo. Mâine, Eric va fi şi mai departe. El o întrebă 
încet: 

— Cum ţi-ai petrecut ziua? 

— Poţi să fii mândru de mine: n-am plâns deloc. Am lucrat 
cinci ore la articol şi l-am terminat. 

— Sunt mândru de tine. 

— În după-amiaza asta, am fost la Fort Hale cu autobuzul. 
L-am văzut iar pe nebun, ştii tu, tipul care vorbeşte întruna 
cu toți pasagerii din autobuz. Azi a trebuit să dau mâna cu el. 
Voia să ştie totul despre mine. Pare ţicnit de dus la balamuc, 
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dar e un smucit de-ăla blând. Le spune tuturor pe nume. 
Când am trecut prin West Old Newport, a început să strige: 
„Uite-o şi pe doamna Jackson cu fata ei! Bună ziua, doamnă 
Jackson! Ce mai faceţi? Ce mai face fata dumneavoastră? 
Bună ziua, Dorothy!” Ştie chiar şi unde stau oamenii şi-i 
spune şoferului exact unde să oprească, mai înainte să i-o 
ceară pasagerii. Mi-a insuflat bună dispoziţie, nu ştiu de ce. 
Poate fiindcă mi-am dat seama că nebunul ăsta nu e pericu- 
los şi pot să fiu amabilă cu el, fără ca gestul meu să aibă vreo 
consecinţă. 

— Totuşi, nu foarte amabilă. 

Ea râse. 

— Am înotat o oră şi m-am întors pe jos din centru. În 
seara asta, ar trebui să dorm ca un prunc. 

Eric căscă. 

— Ce mult mi-ar plăcea să fii cu mine. 

— Şi mie. Cum e motelul? 

— La fel de încântător ca în Psycho. Oricum, sunt mort. 
Nu mi-e teamă decât de un lucru: să nu-l tenteze pe vreun 
hoţ cutiile din maşină. N-am avut curaj să descarc. Ca un 
imbecil, am luat ambalajele de la combina muzicală şi de la 
video. 

— O, nu! 

— Am lipit pe parbriz o hârtie unde spun că în cutii sunt 
doar cărţi. Sper să fiu crezut. 

Când îşi pregăti cina, Jane puse un disc cu muzică brazili- 
ană. Melodiile dulci şi ritmate umpleau casa cu o prezență 
caldă. A doua zi, la miezul nopții, ea se întreba ce se face dacă 
Eric n-o sună la ora unu, şi chiar atunci se auzi telefonul. El 
tocmai ajunsese. Era prea obosit ca să aibă vreo impresie. 
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Luni, o sună din nou. După un somn de unsprezece ore, 
se simţea mult mai bine. Apartamentul era foarte bun: mare, 
luminos, mobilat confortabil. Cu siguranță, lui Jane nu i-ar 
plăcea mocheta groasă din încăperi, dar avea multe ferestre 
care dădeau spre nişte copaci înalţi şi spre un cer foarte 
albastru, în acel moment. 

— E departe de centru? 

— În plin centru. 

Îşi despachetase cărțile. Ca să se simtă chiar ca la el acasă, 
nu-i mai lipsea decât o singură ființă. 

Marţi, pe la ora zece dimineaţa, cineva sună la uşă. Jane 
alergă să deschidă: un comisionar îi întindea doisprezece 
trandafiri roşii. A doua aniversare a căsătoriei lor. 

Nu era deloc la fel ca în urmă cu trei ani, la Paris. Nu se 
simțea deprimată. Îi era un dor îngrozitor de Eric, dar putea 
trăi cu dorul ăsta. Acum, o înlocuia pe Carrie ca directoare a 
programului de licenţă. Fusese furioasă când Bronzino i-o 
ceruse primăvara trecută: nu putuse să spună nu, iar acest 
titlu administrativ însemna mult mai multă muncă, fără nici 
o mărire de salariu. În circumstanțele prezente, era perfect: 
n-avea timp de melancolii. Îşi schimbase birouaşul de la eta- 
jul patru, cu o încăpere spațioasă, la trei, dotată cu două 
mese, cinci scaune şi o fereastră largă, între biroul şefului de 
catedră şi cel al directorului de programe de doctorat, Peter 
McGregor. Ea citea şi sublinia programa universităţii. Era 
aşa de plicticoasă, încât trebuia adesea să recitească de 
două-trei ori câte o frază, ca să-i priceapă sensul. Eric şi Jane 
îşi telefonau cu regularitate, fără nici o planificare. Uneori, 
când îi auzea vocea, o podideau lacrimile. După ce închidea, 
i se întâmpla să rămână neclintită zece-cincisprezece 
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minute, cu zâmbetul pe buze. Vacanța de Ziua Recunoștinței 
era prea departe. La 18 septembrie, cumpără un bilet pentru 
weekendul din 20 octombrie. Nu avea să rămână singură la 
a patra aniversare a avortului. Când îl anunță pe Eric că va 
veni, vocea lui căpătă acea intonație specială, a dorinței, 
care o făcea să se înfioare. 

Era încântat. Studenţii erau serioşi, colegii inteligenți şi, 
pe deasupra, simpatici. Toţi îi citiseră cartea şi îi vorbeau de 
ea. La Devayne, nimănui nu i-ar fi trecut prin cap că, în 
lumea asta, ar putea exista un schimb intelectual fără con- 
curenţă şi fără agresivitate. Biblioteca, bogată, îi rezervase o 
plăcută surpriză. Centrul audiovizual programa filme exce- 
lente în fiecare seară şi nu doar în weekend, ca cinemateca 
de la Devayne. Jane ar fi apreciat atelierul de scris, la care 
participau scriitori din lumea întreagă, adesea de-a dreptul 
celebri. La telefon, ea îl regăsea pe Eric în forma lui cea mai 
bună: încântător, tandru, făcându-o mereu să râdă cu mici 
anecdote. 

La urma urmei, se părea că el avusese dreptate, îşi spuse 
Jane, mergând spre colegiul George Trowbridge, unde avea 
întâlnire cu Bronzino. Cele şase săptămâni de la plecarea lui 
Eric trecuseră ca fulgerul; peste două zile, ea avea să-şi ia 
zborul spre Iowa. În iunie, când Eric îi anunţase decizia lui 
impulsivă de a accepta această ofertă de ultim moment — cu 
toate că Iowa era atât de departe, iar el mai avea de lucrat un 
an la Devayne — fusese foarte contrariată: ar fi putut ră- 
mâne, totuşi, împreună. Dar el nu era sigur că anul următor 
ar fi găsit un alt post la fel de interesant şi îi spusese: „Îmi 
cunosc limitele, Jane. Un alt an, cum a fost ăsta, m-ar da şi 
ne-ar da gata.” 
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Avea dreptate. O lentă şi sigură coborâre în infern înce- 
puse în dimineaţa de 6 august 1993, când Annette Herring îi 
sculase din somn ca să-i anunţe că Hubert murise în ajun, 
într-un accident de avion. Avionul propriu. Zborul era pasi- 
unea lui. 

O tăcere grea cuprinsese totul. Între ultimele corecturi pe 
care le făcea la propria carte şi ajutorul dat lui Annette, ca să 
pună în ordine hârtiile lui Hubert, Eric era copleșit. Tot el se 
ocupa şi de studenții lui Hubert. Unii aveau să-şi continue 
teza sub îndrumarea lui, ceea ce reprezenta un avantaj, 
fiindcă, pe moment, Eric n-avea decât un student care îşi 
pregătea teza cu el. În septembrie, tăcerea devenise şi mai 
apăsătoare când aflase că Judith Swarns era noua lui şefă de 
catedră. Aceasta îl ura, de la o cină luată în urmă cu patru 
ani, la familia Herring, când ea îi făcuse avansuri, sau, mai 
degrabă, de la căsătoria lui Eric, care distrusese iluzia lui 
Swarns cum că el ar fi homosexual. Oricum, favoriţii unei 
domnii nu erau niciodată şi cei ai domniei următoare. 
Ceilalţi membri ai catedrei se înțelegeau bine cu Eric. 
Veniseră cu toţii la petrecerea de inaugurare a casei, din 
mai. Cartea lui avusese o critică excelentă. Două sute de stu- 
denţi din primul an urmau cursul lui magistral despre pic- 
tura europeană şi alte zeci se băteau să fie admişi la semi- 
narul lui cu locuri limitate. Avea deja un contract pentru a 
doua carte. Se ştia că refuzase o ofertă de la Berkeley, la sfatul 
lui Herring, ceea ce echivala cu o implicită promisiune de titu- 
larizare. Swarns nu era singura care aştepta să fie votată. 

La 25 februarie, Eric află că nu era titularizat. Pe frunte, 
între sprâncene, îi apăruse un nou rid. Oricum, era mai bine 
să ştie, incertitudinea era cea mai rea. Nu era greu de înțeles 
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că, la mijloc, era gelozia. Să-l titularizezi, la Devayne, pe un 
bărbat de treizeci şi opt de ani, care avea deja două cărți publi- 
cate, o soţie încântătoare şi o casă frumoasă? Succesul inau- 
gurării casei se întorsese împotriva lui. Ca să cumperi o casă 
trebuia să fii sigur că vei fi titularizat. Ceea ce fusese o certi- 
tudine, înainte de moartea lui Herring, devenise, după 
aceea, o aroganță nebunească. Hybris. 

Eric continua să spună că n-avea nici o grijă: nu cunoştea 
nici un profesor de la Devayne care să fi ajuns cerşetor. Se 
plângea de dureri de ceafă şi de spate. Din martie şi până-n 
iunie nu făcuseră nici măcar o dată dragoste. Încercaseră — 
fără succes — o dată sau de două ori în februarie şi apoi, încă 
o dată în martie. Frica pusese stăpânire pe ea: Jane ştia 
dinainte că n-avea să meargă. Nu putea să-i suporte trupul 
lipit de ea, în acelaşi pat, în aceeaşi cameră, sub acelaşi 
acoperiş, cu sexul întotdeauna fără vlagă. Eric vorbea de o 
„pană” provizorie, care n-avea nimic de-a face cu Jane: pro- 
blema lui Jane era că nu putea să nu raporteze totul la ea şi 
să nu creadă că el n-o mai dorea. Ar fi vrut să-l creadă. Se 
temea ca nu cumva Eric s-o iubească aşa cum îl iubise ea pe 
Josh: ca pe un lucru sigur, cu tandreţe, cu afecțiune, dar fără 
pasiune. 

Eric începuse să doarmă în camera folosită ca birou, sau 
jos, în salon, pe canapeaua bej cu alb, în fața televizorului pe 
care Jane îl găsea încă mergând, când cobora dimineaţa la mi- 
cul dejun, uşurată că noaptea se sfârşise. Plângea aproape în 
fiecare seară, întrebându-se dacă nu erau cumva pedepsiţi 
pentru că fuseseră prea fericiţi. Singura persoană în faţa 
căreia putea face vreo aluzie la situaţia lor era Allison. 
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— Da' lasă-l în pace, zicea Allison. Bietul Eric. Nu ştii cât e 
de umilitor să-ţi pierzi slujba. Pentru un bărbat e şi mai rău. 
Probabil că se teme nespus de mult să nu te decepţioneze. 

Recomandările lui Allison: să nu lăcrimeze niciodată în 
fața lui, să nu se plângă; să-i arate dorinţă, nu frustrare; 
să fie tandră, calmă şi să-l liniştească; să nu ceară asigurări; 
să-i facă masaj, să renunţe temporar la sex. Allison îi văzuse 
împreună şi n-avea nici o îndoială: aveau o viață întreagă 
înainte, ca să facă dragoste. 

În mai, bâzâind pe trotuar, ca o amărâtă, după ce un 
adorabil pui de chinez îi zâmbise când stătea la rând, într-o 
băcănie, Jane înţelesese, în sfârşit, de ce era atât de tristă. 
După căsătorie şi casă, era logic să urmeze un copil. Dar nu 
era uşor să concepi un copil, când nu mai făceai dragoste. 
Eric îi cerea, în stilul său, să aleagă între el şi copil. A iubi 
însemna şi a renunța. Nu mai plânse în faţa lui. 

După ce primise oferta de la Universitatea din lowa, Eric 
renăscuse ca un animal după o hibernare îndelungată, rede- 
venind acelaşi Eric fermecător, nostim şi pasionat. 
Avuseseră mare nevoie de cele două luni fericite — din iulie 
şi până-n august —, după anul acela de coşmar. 

Jane ajunsese în fața porţii colegiului. Douăsprezece şi 
jumătate fix. A trebuit să aştepte până când a venit un stu- 
dent ca să-i deschidă poarta. Traversă, în fugă, pajiştea din- 
tre clădirile cu arhitectură colonială. O fereastră deschisă 
lăsa să se audă muzică rock. Nu-şi putea îngădui să întârzie 
la primul prânz luat cu Bronzino, după patru ani. Îi arătă 
funcționarei de la intrarea cantinei legitimaţia de la 
Devayne şi recunoscu, în coada formată la bufet, părul 
cărunt şi scurt al lui Bronzino. Luă o tavă şi-i spuse de 
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departe bună ziua, ca să-şi semnaleze prezența. La colegiu, 
profesorii luau masa gratuit, dar privilegiile lor se opreau 
aici, nimic n-o îndreptățea să treacă peste toată coada, ca să 
ajungă lângă Norman. Nu era grăbită. Trebuia să stea de 
vorbă despre dosarul ei de promovare, pentru a-şi prelungi 
contractul pe patru ani. 

El alesese o masă la celălalt capăt al sălii, într-un colţ 
retras, unde să nu fie deranjati de zgomotul studenţilor. 
Jane se aşeză în fața lui. Norman nu se schimbase, doar că, 
în loc de vestonul de tweed şi de papion, purta un pulover 
gros. Jane îi zâmbi. 

— Pari în formă. 

El nu reacţionă. Aruncă o privire rapidă spre ceasul de 
mână. 

— Nu am mult timp. La ora unu, am o întâlnire la birou. Să 
trecem direct la subiect. Dosarul tău e destul de solid, Jane. 
Cele opt articole — opt, nu-i aşa? — publicate în reviste de 
specialitate serioase vor face o impresie bună. Ai ţinut cur- 
suri pe diverse teme. Faptul că acum eşti DPL adaugă un ele- 
ment pozitiv. Dar îţi trebuie o carte. 

Ea se crispă. 

— Ştiu. Am o întârziere pentru că mi-am revizuit cartea 
anul trecut, după refuzul Editurii Universitare Princeton. 

— Fără o carte, nu-ți pot garanta nimic. Nu e nevoie să fie 
deja publicată, dar îţi trebuie măcar un contract. Altfel, unii 
membri ai catedrei s-ar putea opune promovării tale. 

Cine? Begolu, fără nici o îndoială, căreia nu-i plăceau fe- 
meile, în special cele mai tinere. Bronzino îşi îndesă în gură 
o frunză mare de salată şi îşi linse cu vârful limbii câteva 
picături de sos, de la colţul gurii. Presără cu piper friptura de 
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curcan cu orez, pe care o alesese, ca şi Jane. Tava lui dădea 
pe dinafară de atâta mâncare: o salată, o tartă de lămâie, un 
măr, o banană şi două portocale, trei brioşe, un pahar de 
iaurt şi chiar o cutie mică de cereale Kellogg's All Bran. Avea 
să aibă ceva de furcă, până să facă să dispară toate astea, 
într-un sfert de oră. 

— Aştept veşti de la Editura Universitară din Chicago. Am 
toate speranţele. Editura era foarte entuziasmată după ce 
mi-a citit introducerea şi rezumatul cărţii; m-a sunat imediat 
ca să trimit manuscrisul. E un semn bun, nu? 

— Într-adevăr. Când a fost asta? 

— În vară. Pare-mi-se că prin iulie. Nu-mi amintesc exact. 

— În iulie? Acum patru luni. De atunci, nu ai mai primit 
alte veşti? 

Ea clătină din cap. 

— N-ai mai sunat? 

— Încă nu. 

EI dădu din cap, cu o expresie severă. 

— Nu-ţi poți îngădui să pierzi timpul în felul ăsta. 

Jane roşi. 

— Am fost depăşită, cu noile mele atribuţii ca DPL şi, pe 
urmă, n-a fost chiar aşa de uşor, după ce a plecat Eric. 

— Situaţia ta familială nu este problema universităţii. 
Trebuie să dai dovadă de mai mult profesionalism. De 
îndată ce ai contractul, dă-mi de ştire: îl voi adăuga ca piesă 
la dosarul tău. 

Jane se înfioră. Dacă era cineva care să se opună pro- 
movării sale, el era acela. N-o iertase niciodată. O avertiza, 
poate pentru că fusese cinstită cu el. Norman îşi mânca deja 
ultima îmbucătură de curcan cu salată, înghițind aproape pe 
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nemestecate. Din doi dumicaţi, dădu gata tarta de lămâie şi, 
din două sorbituri, iaurtul. Se uită la ceas şi se ridică. 

— Apropo, amicul meu, Jeffrey Woodrow, are o carte care 
tocmai a apărut la Editura Universitară din Minnesota, cu un 
subiect asemănător cu al tău. Scrie la Editura Universitară 
din Minnesota. Dacă vrei, te poţi folosi de numele meu. Dă-i 
zor, Jane: până în luna ianuarie, trebuie să ai un contract. 

Tot vorbind, îşi deschisese servieta şi strecura în ea fruc- 
tele, brioşele şi cutia de cereale. Jane făcu ochii mari. Poate 
că Norman n-avea timp de cumpărături sau poate că divorțul 
îl lăsase fără un sfant. El îşi luă tava şi se îndepărtă. Jane nici 
nu începuse bine să guste din curcan, şi îi pieri foamea. Trei 
studenţi se aşezară la masa ei. Comentau zgomotos, printre 
râsete, vizita târzie făcută de un coleg de-al lor, în ajun, la o 
oarecare Vicky, fără să se sinchisească de Jane, nici cât de 
piperniţa pe care Bronzino o subtilizase şi căreia nu păreau 
să-i simtă deloc lipsa. O fată asiatică, subţire ca o aţă, care 
stătea în faţa lui Jane, curăță un ou răscopt şi separă cu deli- 
cateţe gălbenuşul de albuş: mâncă doar albuşul şi ronțăi trei 
frunze de salată fără sos, în timp ce colega ei obeză se 
înfigea într-un uriaş hamburger, însoţit de cartofi prăjiți. 
Jane se ridică, deprimată. Era singura, printre cei de nivelul 
său, care încă nu avea contract. Cartea lui Carrie urma să 
apară. Chiar şi James îşi găsise un editor. Fără carte, nu 
numai că n-ar fi promovată la Devayne, dar nu şi-ar mai găsi 
nicăieri post. 

A doua zi de dimineaţă, îşi călcă pe inimă şi formă 
numărul editoarei de la Editura Universitară din Chicago. Îi 
lăsă un mesaj pe robot. 
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Seara, când se întoarse acasă, beculețul roşu clipea. Fără 
îndoială că nu era Eric, pentru că o sunase la birou, în cursul 
după-amiezii. Inima îi bătu mai repede când apăsă pe buton. 
Recunoscu imediat vocea profesională. Editoarea o ruga pe 
Jane s-o ierte pentru întârziere: nu găsise, cu nici un chip, un 
lector în timpul verii şi trebuise să aştepte luna septembrie; 
făgăduia să-i dea un răspuns până la Ziua Recunoștinței. 
Jane oftă. Îşi făcuse datoria. Putea răsufla uşurată, o săptă- 
mână. 

Se trezi la cinci fără un sfert, ca să prindă avionul de ora 
nouă şi jumătate, la Kennedy. Trei ore cu autobuzul, până la 
aeroport, apoi două ore şi jumătate cu avionul. Pe aeropor- 
tul din Chicago, aşteptă o oră ca să se îmbarce în micul avion 
cu elice, care avea zece persoane la bord. Perturbaţiile 
atmosferice zgâlţâiau aparatul în toate părțile. Lui Jane i se 
făcu greață. Trei sferturi de oră vomită fără oprire, într-o 
pungă de hârtie, şi scânci ca un copilaş. În spatele ei, mai era 
cineva care vomita. Mirosul era cumplit. Nu mai avea nimic 
în stomac, dar continua să verse bilă, plângând, rugându-l 
pe Dumnezeu să-i facă să aterizeze cu bine şi jurându-se că 
n-o să mai pună niciodată piciorul într-un avion, mai ales 
într-unul mic. În cele din urmă ajunseră la sol, dar cu aseme- 
nea hurducăieli, încât Jane se înverzise de spaimă, convinsă 
că aveau să moară. Eric o aştepta de mai bine de o oră. Se să- 
rutară la repezeală şi ieşiră iute din micul aeroport Des 
Moines, la o jumătate de oră de Iowa City, care n-avea aero- 
port. El se grăbea: avea curs la ora două. Pe drum, Jane nu 
putu să scoată o vorbă. Încă mai avea grețuri. 

— Îmi pare tare rău că te las singură. Dacă avionul tău ar 
fi venit la timp, am fi putut lua masa împreună. 
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— Stai liniştit. 

El abia avu timp să ducă sacii în casă. De mâncare era în 
frigider. 

Jane făcu un duş. Nu dădu de prosoape curate, aşa că se 
şterse cu al lui Eric, care avea nevoie să fie spălat, ca, de alt- 
fel, toată lenjeria murdară din dulapul lui. De când venise, 
Eric nu pusese nici măcar o dată aspiratorul. Chiuveta din 
bucătărie gemea de vase murdare, a căror privelişte şi 
duhoare îi întoarseră stomacul pe dos. Nu putu să mănânce 
nimic. 

Mobila era urâtă: o canapea acoperită cu o țesătură mul- 
ticoloră, în nuanţe ţipătoare, o masă de sufragerie, greoaie 
şi întunecată, cu picioare în torsadă, chipurile antice, dula- 
puri de bucătărie în stil rustic şi kitch, o mochetă cenuşiu-be- 
julie, tocită şi murdară. În ciuda ferestrelor late, apartamen- 
tul lăsa o impresie de dezolare, poate şi din cauza storurilor 
oribile, cu lamele metalice verticale, instalate prin anii 
şaizeci, care absorbeau lumina. Ferestrele dădeau spre nişte 
pâlcuri de copaci şi kilometri de câmpii ca-n palmă. Centrul 
oraşului era şi marginea lui, de vreme ce nu exista nici un 
oraş, după cum îşi dăduse ea seama, când traversaseră lowa 
City adineauri, la sosire, şi când Eric îi arătase câteva clădiri: 
doar universitatea şi nişte case primprejur. Coşmarul lui 
Jane. 

Ea se odihni şi citi toată după-amiaza, în aşteptarea lui 
Eric. Ar fi putut şi el să-şi anuleze orele de birou, în mod 
excepţional, de dragul ei. Era 20 octombrie. Nu orice dată. El 
ştia doar. În cele din urmă, pe la şapte seara, veni şi Eric. Era 
obosit după o săptămână atât de lungă. Cinară şi se culcară. 

A doua zi de dimineaţă, încordarea se şi instalase între ei. 
Nu făceau dragoste din cauza acestei încordări. Şi erau 
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încordaţi pentru că nu făceau dragoste. Oul şi găina. Ei încă 
îi mai era greață. După micul dejun, Eric îi propuse o plim- 
bare. Voia să-i arate locurile, biroul lui, sala de conferinţe, 
biblioteca, muzeul, centrul audiovizual. Ea îşi exprimă, cât 
putu de bine, admiraţia. Întâlniră cinci persoane cunoscute 
de el. Eric era încântat să le-o prezinte pe soţia lui. Două din- 
tre aceste persoane îi invitaseră deja la prânzul şi la cina de 
duminică. La cină, Jane avea să-l cunoască pe David Clark, 
care îşi făcuse teza la Devayne. Un tip sclipitor. 

Eric nu-i puse nici o întrebare legată de viața ei. Cum 
pomenea Jane ceva despre Devayne sau despre Old Newport, 
cum se crispa. Doar scăparea cu fuga, în baie, îi trezi intere- 
sul. 

Sâmbătă după-amiază, au făcut dragoste. După aceea, 
dispoziţia lui Eric a devenit mai bună şi mai veselă. Jane nu 
avusese orgasm, dar şi ea se simţea uşurată: măcar mersese 
treaba. Seara, se uitară la un film de Hitchcock. Ea încă mai 
avea acea senzaţie de vomă şi se simțea tristă. Dar nu tre- 
buia să dramatizeze. În fiecare an, în jurul acestei date, era 
nervoasă şi agresivă cu Eric. El ştia de ce. Şi se purta cu 
multă blândeţe şi răbdare. 

Majoritatea colegilor lui Eric, pe care ea îi întâlni la 
prânzul şi la cina de duminică, erau perechi mai în vârstă, cu 
copii. Nu vorbeau decât de odrasle şi de studenții lor. 

— Vasăzică, predaţi la Devayne, îi spuse un tânăr cu 
ochelari, singurul celibatar dintre cei prezenţi, mic şi slab, 
cu faţa ciupită de vărsat, îmbrăcat cu o cămaşă neagră şi 
blugi de aceeaşi culoare, după moda de la New York. David 
Clark, de la secția de franceză şi italiană. 
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— Devayne nu mai e ca pe timpul Şcolii Critice de la 
Devayne. Acolo n-au mai rămas să predea decât o mână de 
boşorogi conservatori, nu? Cine mai e în afară de 
Theodoropoulos? 

Jane se pomeni ridicându-i în slăvi pe Bronzino, Sachs, 
McGregor, Smith şi chiar pe Begolu. Clark voia să ştie ce cre- 
dea ea despre deconstrucţie şi ce putea spune nou despre 
Flaubert. Dacă era vreun subiect despre care Jane n-avea 
chef să discute, Clarck îl găsise. În timp ce vorbea, acesta se 
apleca spre ea. Tipului îi mirosea gura. Dinţi prost îngrijiţi, 
plini de tartru, şi gingii inflamate. Gingivită. Ea ştia de la 
taică-său că dentiştii purtau mască, fiindcă în gură erau mai 
multe bacterii decât în anus. Jane îşi feri, discret, faţa. David 
şi-o apropie pe alui. 

După ce băură toți câteva sticle de bere, sufrageria 
răsună de glume şi de râsete zgomotoase, la adresa unor 
oameni de care Jane nu auzise niciodată: un coleg, un direc- 
tor, o secretară. Uneori, Eric îi explica poanta. 

— Te-ai plictisit rău? întrebă Eric, după ce plecară de la 
gazdele lor, pe la miezul nopţii. 

— Nu, au fost drăguți. Însă avionul mi-a dat pur şi simplu 
stomacul peste cap şi sunt agitată la gândul călătoriei de 
mâine. ` 

— Ştiu, scumpo, sărăcuța de tine. 

Luni dimineață, el avea curs. După-amiază o conduse la 
Des Moines. În timpul zborului, vântul bătu mai puţin. 
Totuşi, Jane înghiţi trei pastile de Nautamine. Când ateriză la 
Chicago, Jane dormea atât de adânc, încât a fost nevoie să o 
transporte la celălalt avion într-un cărucior cu rotile. 
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Dormi tot drumul până la Old Newport. Ajunse acasă la 
miezul nopţii şi se culcă imediat. 

Marţi, pe birou o aştepta un maldăr de scrisori şi de înşti- 
ințări, dintre care unele necesitau răspuns urgent. Dintr-un 
motiv sau altul, toţi studenții aleseseră acea dimineață ca să 
vină să-i ceară informaţii despre programa de franceză sau 
despre semestrul din anul trei, care se făcea în Franţa. 
Aşezată la birou, se căznea să-şi păstreze zâmbetul răbdător. 
Când avu vreme să arunce o privire la ceas, văzu că se 
făcuse unu fără cinci. Îi ghiorăiau mațele. Nu mâncase nimic 
la micul dejun şi aproape nimic de trei zile. La ora unu, avea 
curs. Un student încă mai aştepta la uşa ei: şedea pe culoar 
de o jumătate de oră şi nu-l putea lăsa baltă. 

— Luaţi loc şi aşteptați-mă un minut. 

Dădu fuga până la birourile secretarelor. Uşa lui Mary era 
închisă: plecase la masă. Jane se repezi în biroul lui Dawn, 
care vorbea la telefon. Un sandvici cu pui, pe jumătate mân- 
cat, de pe birou, o făcu pe Jane să saliveze. Murea de foame. 

— Ştiu, e groaznic, spunea Dawn. N-aş fi crezut niciodată 
aşa ceva despre el. Şi când te gândeşti că ea... 

Jane îşi manifestă prezenţa, de care Dawn îşi dăduse deja 
seama, dregându-şi de câteva ori vocea. 

— Stai o clipă. 

Dawn se întoarse spre Jane. 

— Ce doriţi? 

Jane îi acordă zâmbetul ei cel mai grațios. 

— Mi-aţi putea face un serviciu? 

— Ce? 

— Am întârziat îngrozitor. Încep un curs peste cinci mi- 
nute, mai am încă un student în birou şi cad din picioare de 
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foame. V-ar deranja dacă mi-aţi lua o felie de pizza de jos, de 
la Bruno's Pizza? 

Şi îi întinse doi dolari. 

— Nu pot. 

Dawn îi întoarse spatele. 

— Alo? Da, scuză-mă. Uite ce cred că ar trebui să-i spui... 

Jane ieşi din birou roşie ca focul şi buimacă, de parcă 
Dawn ar fi pălmuit-o. Din fericire, nu exista nici un martor 
care să vadă cum fusese umilită. Greşeala era a ei. Dawn, o 
excelentă secretară, mult mai eficientă decât Mary, trebuia 
să-şi marcheze clar limitele, altfel s-ar fi prăbuşit sub povara 
lucrărilor. Mai mult, secretara numită pe lângă cabinetul 
DPL era Mary, în timp ce Dawn lucra pentru şeful de catedră 
şi ceilalți profesori. Şi, apoi, era în pauza ei de masă. Dar mai 
era ceva. Dawn nu i-ar fi vorbit nici unui profesor aşa cum îi 
răspunsese lui Jane, care n-avea nici un motiv să fie supărată 
pe altcineva decât pe ea însăşi. În septembrie, într-o vineri 
după-amiază, când n-avea nici un zor să se întoarcă în casa 
ei pustie, stătuse la palavre cu Dawn; atunci, descoperiseră 
că au aceeaşi vârstă şi că se căsătoriseră în acelaşi an şi în 
aceeaşi lună. Jane era mândră să-şi arate poza de la nuntă, 
pusă pe birou. Profilându-se pe întinderea albastră a mării 
şi pe stâncile brun-roşcate de la Fort Hale, în plan îndepăr- 
tat, chipul lui Eric strălucea; nici Jane nu arăta rău, cu zâm- 
betul ei de star şi cu pletele în vânt. Dawn, o fată grasă, 
blondă şi ştearsă, cu greu ar fi putut prezenta o asemenea 
fotografie. Atitudinea lui Dawn faţă de Jane se schimbase, 
după aceea, pe nesimţite. Jane nu-şi mai putuse recâştiga 
autoritatea. 
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Seara, când se întoarse acasă, beculeţul roşu clipea. Un 
singur mesaj. Inima începu să-i bată mai tare, când apăsă pe 
buton. Nu era o zi potrivită pentru veşti bune. Pe de altă 
parte, o noutate pe care un editor i-o anunța prin telefon nu 
putea fi decât una bună. 

„Hello, scumpo...” 

Eric. Uitase cu totul de el. Se întorsese din Iowa în ajun. 
Dar parcă trecuse un secol de atunci. 

„Sper că ai călătorit bine şi că n-ai fost bolnavă. Diseară 
nu te pot suna: după consiliu, am o cină. Apropo, i-ai ferme- 
cat pe toţi cei de aici. Nu ştiu ce i-oi fi spus tu lui David, dar 
nu l-am mai auzit niciodată vorbind aşa de frumos despre 
cineva. Weekendul ăsta a fost minunat. Mi-e dor de tine. Nu 
uita să chemi instalatorul.” 
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Jane puse foaia jos, zâmbind sarcastic. Nu mai avea 
nici o îndoială. „Hybris”: o semnătură. 

Dacă Josh credea că poate publica chestia asta... O să-l 
dea în judecată şi pe el, şi editura. Trebuia să consulte un 
avocat. Allison? 

Cum de ştia Josh atâtea? Cine îl informase despre un 
amănunt cum era telefonul anonim pe care Jane îl pri- 
mise în casa din Peach Street, în prima seară când rămă- 
sese singură, fără Eric? 

Să fi dat chiar el telefonul ăla? 

S-o fi urmărit-o, pas cu pas, de atâția ani? 

Era nebun? Să fi întors oare spre Jane toată frustrarea 
lui lezată de universitate? 

Fără îndoială, n-ar fi fost o idee rea să sune un psihia- 
tru. Dar, în loc să caute unul la întâmplare, în Pagini 
Aurii, mai bine discuta cu un doctor de la Centrul Medical 
din Devayne, unde era o secție de psihiatrie şi unde fusese 
şi ea la consultaţie, cu câțiva ani în urmă. Telefonul îl 
găsea în anuarul oraşului, pe care îl lăsase la birou. 
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Oricum, nu era o urgență. Un bărbat care stătuse ani 
de zile să scrie romanul acesta nu era chiar cu mintea 
întreagă, dar nici genul de persoană în stare să comită o 
crimă. Trimiţându-i anonim manuscrisul, Josh căuta, 

fără îndoială, mai mult s-o surprindă decât s-o înfrico- 
şeze. Voia să-i arate cât era el de-al naibii. Şi cât de supe- 
rior lui Jane. 

Asta o îritase întotdeauna la Josh: aroganta lui; 
convingerea că o cunoştea mai bine decât se cunoştea ea 
însăşi şi că era superior întregii lumi. 

Aroganta îi era cât se poate de evidentă, atunci când 
descria şedinta de catedră sau călătoria lui Jane în Iowa. 
Îi punea în cârcă lui Jane un dispret care nu-i aparținea 
decât lui. Ea nu-şi iubea neapărat colegii, dar nici nu se 
simţise vreodală superioară lor, nu-i privise niciodată de 
sus pe colegii lui Eric, care erau drăguti, în orice caz mult 
mai mult decât Josh. 

Josh nu-i atribuia mult timp acel sentiment de superiori- 
tate: un raport de lectură era de ajuns să pună pe butuci 
fericirea lui Jane. 

Ea ridică din umeri. Lacrimile pe care le vărsase din 
pricina acelei cărți universitare puteau părea ridicole. 
Dar e uşor să-ți declari sus şi tare libertatea, când n-ai 
reuşit niciodată să intri în sistem şi, în consecință, când 
n-ai de suportat presiunea dinăuntrul lui. 

Gelozie, ar fi zis Eric. 

Josh credea că-l poate dirija pe Eric ca un regizor. 
Credea că poate să le descrie cuplul! Când el nu ştia nimic 
despre dragoste. 

Jane făcu o mutră dispretuitoare şi luă prima foaie din 
capitolul următor. 
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Nu izbutea să adoarmă; asculta murmurele care ajungeau 
până la ea, prin uşa închisă. 

Deschise ochii. Umbra mobilelor în întuneric, comoda 
lungă şi modernă, de culoare albă, cu câte patru sertare pe 
două rânduri, pusă la perete; oglinda mare de deasupra ei; 
balansoarul din lemn de culoare deschisă, alături de biblio- 
tecile albe; cele două noptiere mici şi albe, pe laturile patu- 
lui; un pat bun şi tare. O cameră mobilată simplu, cu gust. 

Aprinse lumina. Dacă s-ar deschide uşa şi ar apărea Eric! 
L-ar ruga imediat s-o ierte. Dar el ar aştepta s-o vadă mai 
întâi adormită. 

Fotografiile puse în fața cărţilor legate, pe etajere, aveau 
rame simple, de plastic transparent, din acelea care costau 
doar zece franci bucata. Eric nou-născut, în brațele mamei 
lui: 1957. Eric, adorabil omuleţ de doi ani, cu zâmbetul neli- 
niştit, între tatăl şi mama lui, care îl ţineau fiecare de câte o 
mână. Jane fusese surprinsă când o cunoscuse pe mama lui 
Eric, Nancy, o femeie mică şi durdulie, cu părul creţ, de un 
castaniu-închis; această fotografie confirma ceea ce Jane ghi- 
cise deja: Eric semăna cu taică-său, un bărbat înalt, zvelt şi 
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blond, cu un zâmbet ca al lui Paul Newman. Eric la opt ani, în 
echipamentul de hochei pe gheaţă, cu arătătorul şi mijlociul 
mâinii stângi formând V-ul victoriei, şi cu mâna dreaptă 
înălțând o cupă de metal argintiu, doar cu zâmbetul triumfă- 
tor cuvenit. Eric pe plajă în Florida, între Ann şi Nancy, abia 
intrat în adolescență, dar deja întrecându-le cu mult în 
înălțime pe bunica mărunţică şi pe maică-sa,; cu acelaşi zâm- 
bet fotogenic. Poza oficială, făcută la terminarea liceului: cu 
ochelari mari pătraţi, tunsoare oribilă, cu o absurdă cărare 
pe stânga, costum de un verde ţipător şi cravată lată, cu 
carouri portocalii şi maro. La vederea pozei, Jane pufnise în 
râs, ofensându-l pe Eric. Chiar şi aşa, în țoalele alea din anii 
şaptezeci, îl recunoştea pe Eric, cu zâmbetul lui fotogenic şi 
oarecum neliniştit. Eric la Princeton, cu ocazia înmânării 
diplomei, într-o zi însorită, alături de bunica lui, care abia îi 
ajungea până la piept: acelaşi zâmbet. Fotografia oficială 
făcută la Harvard, în ziua înmânării diplomei: un tânăr serios 
şi remarcabil de frumos, în togă purpurie, cu un zâmbet 
strălucitor. Cu zece ani în urmă, avea un aer atât de tineresc. 
Ultima fotografie, chiar alături, era a mirilor de la Fort Hale, 
singura într-o ramă de lemn preţios, cumpărată de Jane. 
Partea stângă a fotografiei, în care era ea, dispărea în spatele 
pozei cu diploma de la Harvard; se vedea numai Eric, într-un 
costum de culoare închisă, zâmbind cu dragoste către pro- 
pria imagine, în togă purpurie. 

Jane avea nevoie de un şerveţel; se duse până la balan- 
soarul pe care îi erau hainele, păşind desculță pe podeaua 
caldă şi impecabil de curată, ca, de altfel, tot restul aparta- 
mentului. Începând cu baia şi terminând cu bucătăria, 
apartamentul lui Nancy mirosea întotdeauna a proaspăt. 
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Peste tot erau coşulețe de nuiele, umplute cu petale de 
trandafiri şi aşchiuţe fine de coajă de portocală uscată. 

Era aşa de cald. De bună seamă, asta o împiedica să 
adoarmă. Nancy fixa termostatul la douăzeci şi opt de 
grade — încălzirea era inclusă în dotările imobilului. Cu 
două nopţi în urmă, Jane deschisese fereastra şi răcise. 
Noaptea trecută, se strecurase afară din cameră, în puterea 
nopții, ca să reducă temperatura; la întoarcere, aproape că 
se izbise de Nancy, albă şi tăcută ca o fantomă, în cămaşa ei 
lungă. După un sfert de oră, temperatura urcase iarăşi la 
douăzeci şi opt de grade. 

Măcar dacă Nancy n-ar fi închis magazinul toată săptă- 
mâna. Crăciunul era o perioadă bună pentru vânzările de 
alcool, iar Nancy avea nevoie de bani. Ar fi făcut bine să-şi 
ducă viaţa ca de obicei, în loc să scormonească trecutul 
împreună cu Eric, din zori până-n noapte. Dar orice sugestie 
venită din partea lui Jane ar fi declanşat răbufnirea. 

Oricum, bomba explodase în seara asta, mulțumită lui 
Jane. 

Avea câteva circumstanţe atenuante: febra, singurătatea 
ei, de zece zile încoace, între Nancy, a cărei ostilitate o 
simţea necontenit, şi Eric, care o trata ca pe o străină. Şi 
acela chiar că era puloverul ei preferat; atunci când îl 
chemase pe Eric în cameră, exact înainte de cină, fluturând 
corpul delict, nu făcuse atâta caz doar ca să-l învinovăţească 
şi mai mult. 

— Ce-i asta? 

— Puloverul meu de caşmir. Puloverul pe care mi l-a luat 
mama de la Barney's; l-ai pus în uscătorul de rufe! 

— Oh, scuză-mă... 

El luase puloverul şi începuse să-l întindă. 
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— Degeaba! Doar ştii prea bine că nu pui un pulover în 
uscătorul de rufe! 

— O să mergem la Barney's, să-ți cumpărăm altul. 

— N-o să mai găsim niciodată unul la fel. ÎI adoram, n-am 
mai avut niciodată un pulover care să-mi stea aşa de bine! 

— Îmi pare nespus de rău. Zău, nu l-am văzut. 

— Tocmai asta îţi şi reproşez! În momentul ăsta, nu vezi 
nimic! 

— Eşti drăguță să vorbeşti mai încet? 

— E nevoie să-mi mai reaminteşti că nu sunt la mine acasă? 
Am observat! 

— Taci din gură! 

O exclamaţie glacială, din care tonul de scuză dispăruse 
cu desăvârşire. 

— leşi afară din cameră! leşi! strigase Jane atât de tare, 
încât o auziseră probabil şi vecinii de dedesubt. 

El ieşise din cameră, iar ea plânsese o jumătate de oră, 
după care se dusese la masă, lângă Nancy şi Eric. Mama şi 
fiul îşi continuaseră conversaţia despre importurile de vin şi 
despre acţiunile de la Bursă, fără să-i dea vreo atenţie lui 
Jane şi ochilor ei umflaţi. După cină şi după păhărelul de 
whisky băut ca s-o ajute să adoarmă, Jane se întorsese tăcută 
în cameră, fără ca măcar să se ofere să spele vasele. 

Eric n-avea nici o vină. 

Eric n-avea nici o vină că îi murise bunica exact pe 19 
decembrie, în ziua când Jane ajunsese la Iowa City. Aveau 
nevoie de o lună petrecută împreună, pentru că, trăind fie- 
care sub alt cer, se înstrăinau unul de celălalt. În noiembrie, 
de Ziua Recunoștinței, Eric acceptase invitaţii în toate serile 
acelui weekend, de parcă s-ar fi temut să rămână singur cu 
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Jane. El se apărase şi-i spusese lui Jane că e paranoică: doar 
nu era vina lui, dacă nevastă-sa avea un asemenea 
succes. Şi, pe urmă, mereu aceeaşi poveste: când era singur, 
nu-l chema nimeni la cină; cum nu mai avea nevoie de 
ceilalţi, cum ploua cu invitații. Îi făgăduise lui Jane o vacanță 
de Crăciun mai calmă. 

Fusese, pur şi simplu, un ghinion. Eric trebuise să ia ime- 
diat avionul de Portland. Nu-şi putea lăsa mama singură cuc. 
Şi el era nespus de trist. Îşi iubise bunica. 

Jane n-avea ce să-i reproşeze, în afară de ireproşabilitatea 
asta a lui. Latura asta a lui de fiu devotat. Stilul ăsta al lui de 
a-i oferi trandafiri de Sfântul Valentin şi la aniversarea căsă- 
toriei şi de a face întotdeauna dragoste cu ea în acele zile, de 
parcă ar fi existat date fixe pentru a face dragoste. Începea 
să-şi pună întrebări în privința ataşamentului său romantic 
față de ritualuri şi zâmbetului fermecător din poze, acel 
zâmbet neliniştit care părea că vrea să afle: oare zâmbesc 
frumos, aşa cum trebuie? Eric n-avea nici o vină. Prea erau 
multe femei în jurul lui, care aveau toate pretenţia ca el să 
fie perfect. Maică-sa, bunică-sa. Iar acum nevastă-sa. Eric era 
cu adevărat drăguţ. Chiar şi aici, la Portland, o întreba pe 
Jane în fiecare dimineață ce avea de gând să facă. 

Eric n-avea nici o vină. 

Eric n-avea nici o vină dacă Jane nu era în stare să 
suporte eşecul. 

Eric n-avea nici o vină dacă ea găsise în cutia de scrisori 
de la universitate, în noiembrie, când se întorsese la Old 
Newport, după vacanța de Ziua Recunoștinței, un plic pe 
care era scrisă, în colţul stâng, adresa editurii. 

Când văzuse plicul, i se făcuse atât de frică , încât răbdase 
până acasă, pentru a-l deschide. Odată intrată înăuntru, 
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nu-l deschisese imediat, ci stătuse o oră întreagă să umple cu 
un scris febril paginile unui caiet, bătându-şi joc de propria 
persoană şi luându-se la rost. Ura frica asta care o transfor- 
ma în opusul a ceea ce ar fi vrut ea să fie: o ființă puternică, 
independentă şi liberă. Un refuz n-ar însemna sfâgşitul 
lumii. Avea să se ducă la bibliotecă, pentru a face o listă cu 
Editurile Universitare cărora să le trimită mai întâi rezuma- 
tul cărții sale, ca să fie sigură că-i interesa subiectul, în loc 
să-şi trimită orbeşte manuscrisul, ca pe o sticlă aruncată în 
mare. Nu-şi putea stăpâni un gând tainic: lucrurile de care te 
temi îngrozitor de tare nu se întâmplă. Pe vremuri, la şcoală, 
când spaima că greşise la vreo întrebare îi strângea stoma- 
cul, primea întotdeauna o notă mare. 

Dar nu izbutea să-şi scoată din cap câteva indicii pozitive: 
reacţia entuziastă a editoarei, după ce îi citise introducerea; 
promptitudinea cu care aceasta o sunase pe Jane în 
octombrie; şi, pur şi simplu, certitudinea ei că lucrarea, 
după toate modificările pe care i le făcuse, devenise bună. 

Îi era teamă, fără să fi fost însă îngrozită. Rezultatul era 
că desfăcuse plicul şi văzuse pe dată cuvintele „părere de 
rău”. 

Raportul de trei pagini conchidea că lucrarea era publica- 
bilă, după câteva modificări. Lipsea un capitol care să 
exprime punctul de vedere al autoarei față de teoria femi- 
nistă actuală. În introducere, Jane explica limpede de ce nu 
făcea referire la teoria feministă: cartea ei nu avea un scop 
politic, ci unul literar. În raport, nu erau alte obiecții. Şi, 
totuşi, acesta hotărâse soarta cărţii. Nu era îndeajuns de po- 
zitiv pentru ca tânăra editoare de la Editura Universitară din 
Chicago, nouă în meserie, să se simtă încurajată să insiste şi 
să trimită altui lector manuscrisul; de altfel, greutatea cu 
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care găsise un lector părea să arate că subiectul lui Jane nu 
era la modă. Editoarea prefera să renunțe. Ceea ce citise îi 
plăcuse, dar îşi exprima regretele sincere şi îi ura lui Jane 
mult noroc în activitatea viitoare. 

În acel moment, Jane îşi dăduse seama că n-avea să treacă 
niciodată de bariera lectorilor prea puţin entuziaşti. Ca să 
fie publicată, avea nevoie de pile. Pila ei fusese Bronzino, 
dar îl pierduse pentru că făcuse cea mai gravă greşeală pro- 
fesională: amestecase cariera cu viața privată. 

Găsise sticla de burbon a lui Eric şi îşi turnase un pahar 
mare, pe care îl dăduse peste cap, chiar dacă detesta gustul 
alcoolului care îi ardea gâtlejul. După aceea, o apucase o 
asemenea migrenă, încât căzuse lată în pat, cu hainele pe ea, 
mişcându-şi capul de la stânga la dreapta şi de la dreapta la 
stânga, şi dorindu-și să nu mai audă gongul ce-i răsuna sub 
țeastă. 

Când îi telefonase a doua zi, Eric fusese o dată în plus 
reconfortant şi calm, găsind mereu cuvintele potrivite. Era 
doar o chestiune de răbdare. Acest refuz n-avea nici o legă- 
tură cu calitatea lucrării ei: cărțile de critică literară se vin- 
deau prost în acel moment. Chiar şi profesorii deja 
cunoscuți erau publicați greu. Prima carte era cel mai dificil 
de editat. 

— Ca să-ți faci o reputaţie, trebuie să publici. Ca să publici, 
trebuie să ai deja o reputaţie. Cum să ieşi din cercul ăsta 
vicios? 

— Ai să ieşi, spuse Eric. Ai răbdare. 

Viaţa nu era decât o chestiune de răbdare, răbdare şi 
iarăşi răbdare. 

Uşa se deschise. O umbră tăcută intră în cameră. 


155 


— Nu dorm. Poţi să aprinzi lumina. 

Lumina o făcu să clipească. El se întoarse cu spatele şi îşi 
scoase pantalonii. Indispensabilii cu pătrăţele albe şi roşii, 
cumpăraţi de ea de la Gap, cu patru dolari, în perioada sol- 
durilor, şedeau aşa de frumos pe fesele lui rotunde şi muscu- 
loase. Avea acolo nişte muşchi sănătoşi. Picioarele lui cu 
gambe perfect sculptate şi acoperite cu păr fin şi blond ar fi 
putut folosi ca model pentru statuia unui zeu grec. Allison 
făcuse remarca. Nu-i uşor să faci dragoste cu nevastă-ta 
furioasă, în patul maică-tii, când abia ţi-ai îngropat bunica. 

— Îmi pare foarte rău pentru ce s-a întâmplat în seara 
asta, spuse Jane. 

El se aşeză pe marginea patului. 

— Ştiu că pentru tine nu-i uşor în momentul ăsta. Şi mie 
îmi pare rău. Nu trebuia să-ţi vorbesc aşa. Mai ai febră? 

— Treizeci şi opt cu şapte. 

El îşi puse mâna pe fruntea lui Jane, iar ea închise ochii. 
Pielea fină şi răcoroasă a palmei lui. În clipa când el îşi luă 
mâna, ea întinse braţul şi i-o prinse. O aproprie de buze şi o 
sărută. Eric zâmbi. Îşi scoase ceasul. După o ezitare, ea spuse 
în şoaptă: 

— Am impresia că mamei tale nu prea îi place de mine. 

EI ridică din sprâncene. 

— De ce? 

Relaţia dintre Nancy şi Jane fusese întotdeauna una cor- 
dială, deşi nu cu adevărat călduroasă. Îşi făceau de fiecare 
dată cadouri alese cu grijă. Jane purta acum o cămaşă de 
noapte de bumbac, cumpărată de Nancy dintr-un elegant 
butic de lenjerie franțuzească, iar Nancy îşi prinsese la ja- 
chetă o broşă din anii douăzeci, pe care Jane o găsise într-un 
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magazin de antichități din Old Newport. Soacră discretă, 
Nancy nu-i deranja niciodată, Jane era cea care îi amintea lui 
Eric s-o sune pe maică-sa şi îi trimitea felicitări de sărbători, 
dacă nu o vizitau. 

— Îţi aminteşti de ieri-dimineaţă? Tu abia te sculaseşi şi 
stăteam amândoi la taclale, în bucătărie. Mama ta a intrat şi 
m-a întrerupt ca să te întrebe dacă nu voiai să-ţi pregătească 
micul dejun. 

— Şi? 

— Mesajul era clar: „De ce nu s-a apucat încă nevastă-ta 
să-ți pregătească micul dejun?” 

El râse. 

— Scumpo, doar ştii prea bine că mama e obsedată să mă 
hrănească. Asta n-are nimic de-a face cu tine. Fie vorba între 
noi, eu sunt mulțumit că nu mă sileşti să mănânc. De-aia 
m-am şi însurat cu tine. 

Jane scutură din cap. 

— Nu, nu cred că mă înşel. Alaltăieri, când erai la 
cumpărături, s-a mai întâmplat ceva. 

— Ce? 

El o privea cu un zâmbet de o tandră ironie, dar şi uşor 
încordat. 

— Eu citeam, ca de obicei, în cameră, iar mama ta era în 
bucătărie şi se uita la televizor. Am ieşit din cameră două 
minute ca să mă duc la toaletă. Când m-am întors, ea stin- 
sese lumina. 

El se încruntă, cu un aer întrebător. 

— Şi? 

— Ştia că citesc. Gestul de a stinge lumina a fost foarte 
agresiv. Poate că nu s-a putut stăpâni. Conştient sau nu, este 
un mod clar de a-mi spune că nu mă vrea în casa ei. 
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El dădu din cap. 

— Nu crezi că exagerezi? O fi intrat în cameră ca să caute 
ceva şi, când a ieşit, a stins pur şi simplu lumina, în mod re- 
flex. Nu uita că asta e camera ei. Şi e drăguță că ne-a lăsat-o 
nouă. 

Eric se ridică şi se duse spre uşă. 

— Unde te duci? îl întrebă, pe un ton îngrijorat. 

El se întoarse, zâmbind. 

— Să fac pipi şi să mă spăl pe dinți. Pot? 

— Ţi-a spus că ar trebui să demisionez şi să te urmez în 
Iowa? 

Eric se uită la ea, cu o privire severă. 

— Termină, Jane. Eşti complet ridicolă. Mama nu-mi vor- 
beşte niciodată despre tine. Dacă acum este deprimată, tare 
mi-e teamă că asta n-are nici o legătură cu tine. Tocmai i-a 
murit mama. Lumea nu se învârte în jurul tău. 

A doua zi, Jane plecă, după cum fusese prevăzut, la 
Washington, unde tatăl ei venise s-o aştepte la aeroport. 
Când îi recunoscu, de departe, silueta înaltă şi părul sur, 
Jane izbucni în plâns. Bucătăria casei părintești nu fusese 
niciodată mai caldă şi mai primitoare. Lui Jane nu-i mai 
tăcea gura. Să vorbească. Să poată spune liber tot ce avea pe 
suflet, fără să fie judecată. Cele zece zile la Portland fuseseră 
un iad de singurătate şi tăcere. 

— Tăcerea din ea şi din jurul ei este atât de grea! le 
povesti Jane părinţilor. Cu siguranță că de-asta a plecat tatăl 
lui Eric. Sunt sigură că tăcerea aia a domnit mereu acolo. E 
înspăimântătoare. Ţi-e teamă tot timpul să nu cumva să spui 
ceva ce nu trebuie. Ca, de exemplu, să rosteşti numele 
tatălui lui Eric. Subiectul este strict interzis, prin urmare, 
umple spaţiul. 
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— Câţi ani avea Eric? 

— Nouă ani. Nu mi-a pomenit decât o dată de chestia asta, 
chiar înainte de a mă întâlni cu maică-sa, pentru a nu pune 
întrebări nepotrivite. El îşi aminteşte foarte clar de noaptea 
aia când au sunat peste tot: la prieteni, la rude, la poliţie, la 
spitale. Maică-sa îşi ieşise din minți de îngrijorare. Eric îşi 
aminteşte şi ce i-a spus un polițist maică-sii, de faţă cu el, 
după câteva zile. 

— Ce? 

— Că, atunci când dispărea o femeie tânără, deseori, 
după vreo câteva săptămâni sau luni, îi descopereau trupul 
mutilat. Când era vorba de un bărbat de patruzeci de ani, 
dacă mai era găsit, avea în general un nume nou, o nevastă 
nouă, copii noi şi o casă nouă. Asta se numea „criza de la 
patruzeci de ani”. 

— Oh, Doamne! Bietul Eric şi biata maică-sa! exclamă 
mama lui Jane. Şi n-au mai auzit niciodată de el? N-au aflat 
niciodată ce s-a întâmplat? 

— Niciodată. Dispărut. Contul din bancă a rămas neatins. 
Corpul nu i-a fost găsit niciodată. 

Mama lui Jane se înfioră. Tatăl ei dădu din cap. Era ceva 
ce le depăşea imaginaţia şi explica, de bună seamă, latura 
întunecată a lui Eric, pe care Jane i-o descoperise anul trecut: 
tăcerea grea de care era capabil, întocmai ca şi maică-sa. 
Părinţii lui Jane o credeau, chiar dacă nu-l văzuseră nicio- 
dată pe acel Eric: ginerele lor se arătase întotdeauna afabil, 
vorbăreţ şi absolut încântător, iar ei îl adorau. 

— Probabil că, în momentul ăsta, este supus unei presiuni 
considerabile. Fii drăguță cu el, îi spuse taică-său. E singura 
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fiinţă care i-a mai rămas lui Nancy, iar tu ne-ai spus că, pen- 
tru el, bunica fusese ca o a doua mamă. 

— Şi Nancy trebuie să fie foarte, foarte tristă, adăugă 
mama lui Jane. Când îţi pierzi mama, vârsta şi împrejurările 
nu contează: e tot mama ta. 

Înainte de a se întoarce la Iowa City, Eric veni la Old 
Newport. Era prima oară când revenea acasă, după ce ple- 
case în Iowa, cu patru luni în urmă. Uitase cât de frumoasă 
era casa. Se luară în braţe. Mirosul lui. Era atât de bine să-l 
aibă din nou în cuibul lor. 

— Micuța mea, spuse Eric, cu un glas în care se simțea 
emoția, dragostea şi teama lui de-a nu o pierde. 

Au stat de vorbă. Toate astea, încordarea, istericalele pen- 
tru care Jane i-a cerut din nou iertare, ciondănelile, erau cât 
se poate de normale şi aparțineau trecutului. Puteau numi 
totul cu un singur cuvânt: „dificultăți.” Trebuiau să facă față 
unei noi situaţii, unei vieți împărţite între două oraşe aflate 
la mii de kilometri, fiecare dintre ei având o activitate profe- 
sională intensă. Cele zece zile de la Portland nu uşuraseră 
deloc lucrurile. Şi Eric considera că maică-sa era o persoană 
dificilă. Acum, totul avea să meargă bine. 

După plecarea lui Eric, Jane se trezi prinsă într-un vârtej 
de sarcini administrative. La sfârşitul lui ianuarie, secretara 
ei, Mary, ieşi la pensie şi în locul ei veni o indiană drăguță, 
de vreo patruzeci de ani, care nu ştia nici cât Jane ce avea de 
făcut, aşa că aştepta să-i primească ordinele. Jane acționa 
orbeşte, îngrozită mereu la gândul că ar putea comite o 
greşeală cu consecinţe grave. Ea îşi exprimase îngrijorarea 
în faţa lui Bronzino, care se mărginise să dea din umeri, cu 
un aer plictisit: doar nu era el DPL. Cu Eric, Allison sau cu 
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părinţii, nu putea vorbi la telefon decât despre problemele 
lipsite de interes, care îi umpleau zilele şi îi bântuiau visele. 
Devenise o maşinărie administrativă. Dimineaţa, când se 
scula, îşi repeta listele cu treburile pe care le avea de făcut 
peste zi, iar singura ei plăcere era să le şteargă — mintal — de 
pe liste, seara, înainte de-a adormi. La sfârşitul lui martie, 
petrecu o săptămână în lowa. De data asta, ea era cea care 
n-avea chef să facă dragoste. Nu se putea gândi decât la ver- 
siunea definitivă a bugetului şi a programei cursurilor, pen- 
tru cei ce îşi pregăteau licenţa, pe care trebuia să le prezinte 
la întoarcere: o adevărată bulibăşeală, rezolvată după ore 
întregi de negocieri telefonice. Respectând, cu sfinţenie, regu- 
lamentul interior, precum şi dispoziţiile lui Bronzino, tre- 
buia să satisfacă cerinţele tuturor, altfel îşi făcea numai duş- 
mani. 

Pe 26 aprilie, după prânz, când intră în biroul ei, găsi pe 
masă mai multe lucrări, depuse de Rose, împreună cu un 
bilet prin care i se cerea să le citească rapid. Jane se aşeză, îşi 
frecă ochii şi parcurse maşinal prima pagină. Găsise deja o 
greşeală: o secretară visătoare bătuse „Hotkiss”!, în loc de 
„Hotchkiss”. 

Jane era prea obosită ca să mai zâmbească. Tocmai corecta 
pagina zece a lucrării, când cineva bătu în uşă. 

— Intră. 

O tânără subțire, cu părul lung şi negru, şi un chip drăguţ, 
luminat de doi ochi sfioşi, împinse, timidă, uşa. 

— Vă deranjez? Pot să trec mai târziu. 

— Deloc, Christine. Intră, ia loc. 


| Hotkiss — sărut fierbinte (lb. engl. în original). 
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— Rose mi-a zis că, de toamna viitoare, n-o să mai am cate- 
dră, spuse repede tânăra, cu o voce tremurândă, oprindu-se 
la jumătatea drumului dintre uşă şi birou. 

— Da. Îmi pare nespus de rău. Nu sunt destule catedre la 
secţia de filologie: toţi studenţii din anii opt şi nouă sunt în 
aceeaşi situaţie. 

Buzele lui Christine începură să tremure. Ea izbucni în 
plâns şi îşi ascunse faţa în mâini. 

— Ce mă fac? Ce mă fac? 

Jane se ridică şi o bătu, cu stângăcie, pe umăr. 

— Nu-ţi face griji. Sunt sigură că o să găseşti tu ceva. 

Înlăcrimată, Christine ieşi în fugă din birou. Primul gând 
al lui Jane a fost s-o cheme înapoi. Şi ce să-i spună? N-avea de 
lucru pentru ea. Norman Bronzino şi Peter McGregor 
făcuseră o listă prioritară şi imparţială. Jane, care părea că le 
lua studenților aflați în preajma susținerii tezei mijloacele 
de subzistență, nu avea nici o putere: ea nu făcea altceva 
decât să aplice dispoziţiile. 

Închise uşa şi se aşeză iar la birou, ca să termine de corec- 
tat lucrările, apoi îşi trie corespondenţa. Scrisorile de la rec- 
tor şi de la decan, pe care nu avea timp să le citească şi încă 
nu avea curaj să le arunce, se îngrămădeau în stânga biro- 
ului. Materialele publicitare pentru video, în franțuzeşte, pe 
care era ştampilat, cu roşu, cuvântul „urgent”, au fost expe- 
diate la coşul de hârtii. Un plic galben, cu antetul Editurii 
Universitare Stanford, pe care Jane îl remarcase imediat, îi 
făcu inima să bată mai iute. Dar n-avea nici o iluzie. Prin 
poştă, nu primeai niciodată veşti bune de la editori. Ea 
rupse plicul şi-şi ţinu răsuflarea: „Cu părere de rău...” Doar 
patru rânduri. Scrisoare tip: manuscrisul nu corespundea 
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necesităţilor editoriale actuale. Deschise sertarul din dreapta 
ei şi puse scrisoarea în dosarul „Editori”, care cuprindea, 
acum, o numeroasă colecţie formată din astfel de scrisori. 
Cincisprezece editori răspunseseră „nu”, după ce îi citiseră 
rezumatul cărţii; doar trei ceruseră să vadă manuscrisul. 
Săptămâna trecută primise un refuz de la Editura Univer- 
sitară din Pennsylvania. Editura Universitară din Stanford, 
care îi publicase pe patru colegi de-ai ei, reprezenta cea mai 
solidă speranţă a lui Jane. 

„Cu părere de rău”, scria editorul. „Îmi pare rău”, tocmai îi 
spusese şi ea lui Christine. Cuvinte reci, ca nişte lovituri de 
pumnal, înfipte calm în inimă. În comparaţie cu Christine, era 
norocoasă: avea un soț, avea de lucru. Se va duce în Iowa, la 
el. Vor face doi copii. Într-o zi, poate că va conduce catedra de 
lingvistică a secţiei de franceză de la Universitatea din Iowa. 

Telefonul o făcu să tresară. Ridică receptorul. Rose o 
informa că profesorul Bronzino dorea s-o vadă. 

— Acum? 

— Da. Vă aşteaptă în biroul său. 

Jane avu un presentiment sumbru. O luă pe culoar, spre 
biroul lui Bronzino. Să se fi înşelat cumva cu privire la buge- 
tul cursurilor de limbi străine? Să fi greşit cu ceva care putea 
prejudicia secția cu milioane de dolari? Dacă Bronzino îi 
face cumva vreun reproş, o să-i spună ea boşorogului ăstuia 
egoist ce crede despre el. Ciocăni la uşa lui. 

— Intră. 

Bronzino stătea la biroul lui masiv. O privi peste oche- 
larii înguşti, dreptunghiulari, şi îi zâmbi cu căldură. 

— Jane, felicitări. Eşti promovată profesor asociat. Rapoar- 
tele celor patru lectori din afara universităţii, cu privire la 
cartea ta, au fost excelente: secția a hotărât să-ţi acorde un 
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vot de încredere, fără să mai aştepte până vei încheia un 
contract de editare. 

Ea îl privea ţintă, prea obosită ca să mai simtă ceva. 

— Ai dreptul la un concediu de un semestru, pe care ţi-l 
poți lua începând din luna ianuarie a anului viitor. Dawn 
o să-ți spună ce demersuri ai de făcut, iar, acum, te rog să 
mă scuzi; am de dat câteva telefoane urgente, înainte de şe- 
dință. 

Jane ieşi din biroul lui Bronzino şi se întoarse în al ei. 
Soarele, care inunda încăperea, o făcu să clipească. Cobori 
storurile. Pătratul de pajişte de un verde proaspăt din gră- 
dina clubului victorian îi atrase, ca un magnet, privirea. 
N-avea să se mai plimbe niciodată. Nici măcar nu observase 
venirea primăverii. 

Era promovată. Îşi mai păstra postul încă patru ani şi, 
mulțumită concediului de promovare, putea petrece un 
semestru cu Eric, anul viitor. Vestea bună nu îndepărta greu- 
tatea de plumb care-i apăsa ţeasta. 

Îi spusese lui Eric, lui Allison, părinţilor, cât de tare se 
temea că n-avea să fie promovată. Deodată, înțelese că 
sperase, în taină, să nu fie. Contractul nu i-ar fi fost reînnoit. 
Destinul ar fi hotărât, fără ca ea să intervină. N-ar fi avut ce 
face, decât să plece în Iowa. Asta voia. Asta voia Eric. Nu i-o 
cerea. Nu era genul de bărbat care să-i ceară soţiei un sacri- 
ficiu. Ea nu era genul de femeie care să demisioneze dintr-un 
post prestigios, după unsprezece ani de studii şi şase ani de 
activitate didactică la Devayne. Nu-i plăcea munca ei, nu-i 
plăcea Old Newportul, nu-i plăcea să trăiască fără Eric, dar 
rămânea aici, pentru că nu era capabilă de un act decisiv. 
Aveau să fie despărțiți încă patru ani, de o distanţă de mii de 
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kilometri. Un semestru împreună n-ar fi schimbat cu nimic 
această realitate. : 

Ochii i se opriră, distrați, asupra ceasului de pe perete. 
Patru şi zece! Îşi înhăță geanta şi dădu fuga în sala de consi- 
liu. Când intră, capetele se întoarseră spre ea. La dreapta lui 
McGregor, era un scaun liber pentru DPL. La această şedinţă 
de sfârşit de an, nu era prea multă lume în sală. Doar chipuri 
trase. Bronzino îi zorea să găsească urgent o idee pentru a 
utiliza cele douăzeci de mii de dolari acordaţi de guvernul 
francez în vederea unui colocviu, şi care trebuiau cheltuiţi 
până în luna decembrie a anului următor. Hugh Carrington 
se mobiliză şi propuse un colocviu închinat unui scriitor 
mort recent de SIDA, despre care nimeni din jurul mesei nu 
părea să fi auzit. Cu excepţia lui Duportoy, care îşi ridică 
privirea şi schiță un zâmbet ce se termină într-un căscat. 
Nimeni nu avu vreo obiecție. Cuvântul SIDA sau oboseala 
generală. Chiar şi Begolu părea nefiresc de absentă. Jane îşi 
privi pantofii din piele ieftină, roşii, cu bot ascuţit şi toc cui. 

Catedra intrase la apă, ca un pulover de caşmir, pus în 
uscătorul de rufe. Patru dintre cei şase profesori asistenți nu 
erau de față: părăseau Devayne şi n-aveau să fie înlocuiți. 
Bătrânul francez ieşea la pensie. Bronzino nu obținuse 
decât aprobarea de a angaja un asistent în locul său. Dacă o 
promovaseră pe Jane, asta era din cauză că, altfel, postul ei 
ar fi fost suprimat de către administraţie. 

— Jane..., spuse McGregor. 

Jane tresări. Nu auzise întrebarea. Privirea ei o întâlni pe 
a lui Duportoy. El avu în colțul gurii un zâmbet complice, 
abia perceptibil, care o făcea pe Jane să râdă. Îşi muşcă 
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buzele pe dinăuntru, ca să-şi stăpânească râsul nervos ale 
cărui hohote nebune erau gata să izbucnească. 

— „..Vă va spune ea însăşi, continuă McGregor, după ce îşi 
drese vocea, cât de greu i-a fost să-i cazeze pe toţi studenții 
din anul şapte. Bineînţeles, nici o catedră pentru studenţii 
din ani opt şi nouă. Sugerez să interzicem, de acum înainte, 
înscrierile dincolo de anul şapte. Asta e dorinţa administra- 
tiei. 

— Şi dacă n-au post? interveni Hotchkiss, înţepată. 

Jane, căreia nu- plăcea nici vocea ei, nici cea a lui Begolu, 
se întrebă dacă antipatia nu pornea de la voce. 

Hotchkiss era singura profesoară din catedră - alături de 
Theodora Theodoropoulos —, care semnase petiția stu- 
denţilor ce reclamau dreptul de a se organiza într-un sindi- 
cat. Lesbiană şi angajată politic, ea era extrem de populară 
printre studenţii care îşi pregăteau teza şi care, în schimb, 
abia dacă o salutau pe Jane. Tinerii luptau împotriva admi- 
nistrației, şi, în ochii lor, Jane era administraţia. 

— Au un doctorat de la Devayne, să se descurce, răspunse 
McGregor, pe un ton sec. Suntem o catedră de franceză, nu o 
societate de binefacere. 

Chipul crispat al lui Nathalie îi oglindea furia. Jane se 
întrebă, deodată, dacă nu cumva era, pur şi simplu, geloasă 
pe colega ei: Natalie Hotchkiss avea opinii curajoase şi prin- 
cipii solide; ea îşi controla destinul. 

După şedinţă, Jane porni ca un automat spre birou, 
închise uşa în urma ei şi izbucni în plâns. Cineva îi ciocăni în 
uşă. Se şterse la ochi. 

— Intră. 

McGregor se arătă în uşa întredeschisă. 
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— Ce ai? Nu te simţi bine? 

Părea gata să-i prezinte condoleanţe. 

— N-am nimic. Doar oboseală. 

Uşa se închise. Lui Jane i se făcu ruşine. Şi el lucra la fel de 
mult ca şi ea, dacă nu chiar mai mult, dar nu bocea în birou, 
ca un ţânc. Îşi verifică e-mailul şi se linişti. 

Când îşi adună lucrurile ca să plece, se făcuse aproape 
ora nouă. Era atât de istovită, încât urcă scara spre fostul ei 
birou, în loc să coboare spre ieşire. Sus, chemă liftul. 
Aşteptându-l, se aplecă să bea apă de la țâşnitoare. Când se 
ridică, un tânăr înalt, cu părul negru, scurt şi creț, purtând 
ochelari cu montură tigrată, îmbrăcat cu pantaloni din cati- 
fea reiată maro, cu o cămaşă albă cu dungulițe albăstrii şi cu 
un veston bej, bine croit, stătea în picioare, lângă ea. Chipul 
lui rotund şi zâmbetul călduros inspirau imediat simpatie. El 
îi întinse mâna. 

— Francisco Gonzalez. De la catedra de spaniolă, spuse el, 
cu un pronunțat accent hispanic. 

Catedra de spaniolă era la etajul doi. 

— De spaniolă? Şi ce faceți aici? 

Tânărul râse de tonul inchizitorial al lui Jane. Ea roşi, 
gata să-şi ceară scuze pentru întrebarea pusă maşinal, când 
el îi răspunse, zâmbind: 

— Explorez. Predau aici de doi ani, şi încă nu m-am aven- 
turat dincolo de etajul doi. 

— E-adevărat: în şase ani de zile, n-am fost niciodată la 
etajul doi. Vreme de patru ani, am avut un birou la etajul 
ăsta şi n-am vorbit cu nimeni de la catedra de italiană, deşi 
au birourile chiar alături. 

Uşa liftului se deschise. El o urmă. 
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— Biroul dumneavoastră nu mai este la acest etaj? 

— Nu, de când sunt DPL, sunt la etajul trei. 

— Păi atunci ce faceți dumneavoastră la etajul patru? 

Privirea vie a lui Francisco sclipea de maliție. Ea zâmbi. 

— Nimic. Sunt atât de stoarsă, încât la plecare, în loc să co- 
bor, am urcat un etaj. Ne-am întâlnit, pur şi simplu, din 
întâmplare. 

— Eu nu cred în întâmplare. 

Peste două săptămâni, când se încheiară sesiunile de 
examene, Francisco o invită la cină. Stătea în Ford Hale şi 
veni s-o ia din Old Newport. Era foarte surprins că Jane nu 
conducea: el se gândea că, în America, te naşti cu permis. 
Tocmai se întorsese de la un colocviu ţinut la Houston; într-o 
după-amiază, când era o vreme atât de frumoasă încât, în 
loc să asiste la dezbateri, o pornise în hoinăreală, câţiva con- 
ducători auto se opriseră să-l întrebe dacă făcuse vreo pană 
şi dacă îl puteau ajuta cu ceva. Iar când le spusese unor 
polițai că se plimbă, aceştia făcuseră nişte feţe, de se temuse 
că or să-l ducă direct la balamuc. Jane râse. 

— Ştiu, e o tâmpenie. Dacă învăţ să conduc, o să-mi treacă 
frica; mi s-a spus asta de sute de ori, dar e ceva mai puternic 
decât mine. 

— Dimpotrivă, e mai bine să păstrezi ceea ce te face dife- 
rită. 

Când Francisco parcă în fața casei lui din Fort Hale, doi 
dulăi mari săriră spre maşină, lătrând. 

— Sunt cuminţi? întrebă Jane. N-o să mă crezi, dar şi de 
câini mi-e frică. 

Francisco trânti portiera şi îşi chemă câinii. Când Jane 
cobori, văzu o femeie stând țeapănă în prag, cu brațele 
încrucişate, şi urmărind-o cu un zâmbet ironic. 
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— Nu vor decât să se joace. 

Teresa, soția lui Francisco, era o femeie cu obrazul pre- 
lung, alură sportivă şi cu părul strâns în coadă de cal. Purta 
blugi, tenişi şi un pulover vechi ce contrasta cu eleganta 
tunică din catifea maro a lui Jane. Aceasta din urmă îi zâmbi 
spăşită. 

— Sunt sigură că sunt foarte drăguţi. Dar cum latră un 
câine, nu ştiu de ce, mă şi apucă frica. Totuşi, n-am fost muş- 
cată niciodată. Cred că asta mi se întâmplă fiindcă mi s-a 
spus că ei simt când ţi-e frică şi, atunci, le vine să te atace. 

Soția lui Francisco intrase repede în casă. Era clar că, pen- 
tru Teresa, nu putea fi nimic mai caraghios decât să-ţi fie 
frică de labradorii ei. 

În casă, vedeai marea de la toate ferestrele. Jane se opri, 
cu răsuflarea tăiată. 

Teresa se destinse de îndată ce află că Jane era măritată. 
Mai târziu, în cursul serii, Jane hotări că Teresa era mai 
degrabă simpatică; nu puteai spune chiar că-i de treabă, dar 
avea păreri bine întemeiate şi mult simţ al umorului. Teresei 
nu-i plăcea deloc America, după un an petrecut în California 
şi doi la Old Newport. 

— Nimeni din ţara asta nu ştie ce-i aia o roşie coaptă, sucu- 
lentă, o roşie care a avut timp să se coacă la soare, o roşie cu 
gust, ce mai! Eu nu vreau să trăiesc într-o asemenea țară. 

Vecinii, un tâmplar polonez şi o venezueleană care se 
ocupa cu olăritul, luau cina împreună cu ei. Mâncară afară, 
pe terasa ce dădea spre golful Long Island. Priveliştea mării 
era odihnitoare. Soarele dispăru îndărătul casei. Marea îşi 
schimbă nuantele, de la un albastru deschis şi luminos, la un 
albastru intens, de Prusia, apoi la un albastru vioriu şi, în 
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sfârşit, la un albastru noptatic. Aerul se răcorise. Teresa îi 
dădu lui Jane un pulover moale ca un caşmir, dar care era 
sintetic, ca să nu fie ros de molii. 

După cinci zile, Jane îşi luă zborul spre Iowa. Exact la 
aceeaşi dată, Francisco şi Teresa plecau la Madrid. Erau 
ultimele lor zile în casa de la malul mării. Anul viitor, Teresa 
avea să rămână în Spania, unde obținuse o bursă de cerce- 
tare într-un laborator de chimie. Labradorii urmau să 
rămână cu ea. Francisco avea să se mute la New York, într-un 
apartament subînchiriat de la un profesor aflat în concediu 
sabatic. Manhattan, după Fort Hale: unii oameni ştiau unde 
să se aşeze. De două-trei ori pe săptămână, trebuia să vină la 
Old Newport: urma să fie DPL la secţia lui. 

— Sărmanul de tine, spuse Jane. 

La miezul nopții, el o conduse acasă. Îşi urară vacanță 
plăcută. Jane adormi gândindu-se la molii care rodeau pulo- 
vere de caşmir, la nuanțele albastre ale mării la asfinţit şi la 
injectiile pe care Teresa le făcea labradorilor, înainte să-i 
îmbarce în avionul care urma să-i transporte pe deasupra 
Atlanticului. 
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Inima lui Jane bătea iute. Era vorba, cu adevărat, de o 
răzbunare. Cineva care voia s-o înfățişeze ca pe o profă 
măruntă, mărginită şi fricoasă; cineva care îi cunoştea 
munca administrativă; care ştia unde şi cum îl întâlnise 
pe Francisco; care era la curent cu scena pe care o făcuse 
ea, pentru amărâtul ăla de pulover. 

Jane clipi. 

Nu era Josh. 

Oare ea nu băgase de seamă, ici-colo, niște turnuri de 
frază pe care le-ar fi folosit doar un străin? 

Stilul avea ceva sec, direct, „viril”: după teoria lui Jane, 
revăzulă de Bronzino, era însuşi stilul unui bărbat 
căruia nu-i plăcea femeia din el. Care reprimase latura 
blândă, moale şi sentimentală a fiinţei lui. Era cazul lui 
Francisco. 

Deodată, fiecare element își găsi locul, aidoma 
pieselor unui puzzle. Dacă Jane se arălase vreodată 
deschisă fată de cineva, atunci el fusese acela. Mai mult 
decât Eric. Mai mult chiar decât Allison. Dacă existase 
vreodată cineva care să pară că o înțelege, el fusese acela. 
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Citind episodul care povestea scena cu puloverul de 
Caşmir, nu se putuse împiedica să nu roşească. Privind în 
urmă, considera că purtarea ei fusese odioasă. I se părea 
că oricine ar fi citit această scenă s-ar fi gândit, şi pe 
bună dreptate, că merita să-şi piardă soțul. De bună 
seamă, asta era şi părerea lui Francisco. Dar el reda o 
imagine deformată a lui Jane, omitând un fapt: Jane 
însăşi îi povestise scena, ea era prima care se blama. 

Francisco ştia atât de bine s-o asculte. Ei îi plăcea să 
audă râsul lui dezaprobator şi să-l vadă scuturându-şi 
capul, într-un gest de solidaritate cu Eric: „O, Jane! Bietul 
Eric!” Râsul lui Francisco o făcea să devină conştientă de 
greşelile ei şi să progreseze. Niciodată nu mai avusese 
atâta încredere în cineva. 

Rezultatul se afla acolo, sub ochii ei. Jane întoarse, 
furioasă, pagina. 
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PARTEA A TREIA 


Nici măcar un sărut 


Când intră, la douăsprezece şi jumătate, în Café Romulus, 
Jane se hotărâse: nu avea să spună nimic. Francisco nu era 
acolo. Nădăjduia că el n-o să întârzie un sfert de oră, cum 
făcea de obicei. N-aveau prea mult timp. Cafeneaua era 
goală; studenţii plecaseră deja în vacanța de Crăciun, ori îşi 
făceau bagajele! Diseară, ea avea să fie în Iowa. Jane se 
înfioră. Lui Eric tot nu-i spusese nimic despre apartament. 

Se aşeză la o masă de lângă librărie şi îşi scoase paltonul. 
Micuţele mese de pin vopsit şi barul din mijloc îi amintiră de 
restaurantul japonez de marţi seară. 

Francisco intră prin librărie. Ea îi făcu semn, îi zâmbi şi se 
ridică. Se îmbrățişară. El îşi scoase haina de piele. 

— Frumos pulover, spuse Jane. Ei, cum a fost colocviul? 

— Mulţumesc. Ca de obicei, frecangeală. Însă uitasem 
cum miroase eucaliptul. Aşa că, măcar pentru asta, a meritat 
călătoria. 

El căuta, din priviri, un cuier. Nu era. Îşi strânse cu grijă 
haina şi o puse pe spătarul scaunului, după care se aşeză. 

— Şi tu? Vreo veste de la Editura din Minnesota? 

— Evident că nu. Oricum, treaba tot nu merge. 
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— Ba da. O să meargă. 

— Fii pe pace. E nevoie de ceva mai mult ca să-mi strice 
dispoziţia. Nu-i vina mea că Flaubert este bărbat, francez, 
alb, înalt şi heterosexual. 

— Înalt?! 

Jane râse. 

— Universitarii sunt mici de statură. 

— Pun pariu pe o mie de dolari că ai să pui mâna pe un 
contract în '97. 

— Vrei să mi-i dai imediat? 

— Tu eşti aia care o să mi-i dea! 

Se uitară în meniu. Francisco avea un aer preocupat. 

— Ai vorbit cu Teresa? 

— Azi-dimineață. Mi-a trântit telefonul în nas. 

— 0, nu! 

— Am trădat-o: Crăciunul, Pruncul lisus, familia, ce-or să 
gândească, aia-aia... Sunt laş şi slugarnic. De parcă eu aş fi 
acela care nu vrea să plece unde vede cu ochii, în loc să 
piardă o săptămână aici şi, după aia, să stea încuiat patru 
zile într-o cameră de hotel, cu scumpii şi detestaţii lui colegi, 
ca să tot ia la interviuri. Tu ştii câți candidaţi s-au înscris? 
Două sute zece! Pentru un post! Ce pot eu să fac? Crezi că pe 
director îl frământă grija pentru familia mea? Ei contează pe 
prezenţa mea şi gata; n-am nici o portiţă de scăpare. 

— Ştiu. Asta e problema ta. 

— Nu începe şi tu! 

Ea zâmbi. 

— Eşti prea de încredere, prea drăguţ şi prea eficient: 
toată lumea se bazează pe tine. Nu cunosc pe nimeni care 
să muncească atât de mult. Predai la două seminarii noi, 
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tocmai ai ținut o conferință inaugurală la Stanford, eşti DPL 
la o secţie de două ori mai mare decât a mea, scrii în fiecare 
săptămână un editorial pentru £/ País, roboteşti la o editură 
şi înghiţi în fiecare seară câte un roman american, ca să 
găseşti ceva de tradus, iar acum citeşti două sute de dosare 
de candidatură. Am uitat ceva? 

— Două sute zece, două sute douăsprezece. 

— Nu poţi să mai laşi baltă ceva? El Pais? 

— E singurul lucru care mă distrează. Aş prefera să las 
jumătatea de normă de editor, dar e bine plătită. Am nevoie 
de bani. 

— Ce doriţi să comandaţi astăzi? îi întrebă chelnerul, cu o 
voce distinsă. 

În timp ce Francisco îşi comanda foccacia! cu vinete 
prăjite şi apă minerală, Jane privea în jurul ei. Tresări, recu- 
noscând silueta înaltă a lui Duportoy, în fața rafturilor din 
fundul librăriei. Păli. Îl credea plecat în Franţa. De obicei, el 
părăsea Old Newport în următoarea oră de după ultimul 
curs. 

Cum Duportoy nu-i adresa niciodată vreun cuvânt, nu 
prea existau riscuri s-o întrebe de față cu Francisco ce căuta 
ea la New York, într-o zi de marţi. Dar era curios şi avusese 
un aer surprins, văzând-o pe Jane în gara Grand Central, de 
unde el lua trenul de Old Newport, în timp ce ea sosea, într-o 
marți la prânz. Cu mantoul ei de blană sintetică şi cu pălăria 
neagră, gătită cu cercei, machiată, cu părul făcut coc şi cu 
ochii strălucind de emoție, Jane avea aerul unei femei care 


1 Foccacia — pâine cu cimbru şi ulei de măsline, preparată după o rețetă 
specific italienească. 
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se duce la o întâlnire amoroasă. Duportoy păruse a observa 
subit că această colegă a lui exista. 

— La ce te uiţi? o întrebă Francisco, întorcându-se. 

— Ssst. Tipul ăla de-acolo, de lângă rafturi, cu imperme- 
abil verde. E un coleg de-al meu. Un adevărat cur pictat. 

— A, da? 

— Tipica aroganță franțuzească. Suntem colegi de şapte 
ani, şi de-abia dacă mă salută. Pentru că a mai avut şi o ofertă 
de la Harvard, spuse ea, imitând accentul snob al coloniei 
din Massachusetts, dar s-a hotărât să vină aici, şi-acum crede 
că toată lumea ar trebui să-i pupe picioarele. Evident că 
locuieşte la New York. 

Francisco zâmbi. 

— Şi eu locuiesc la New York. 

— Asta n-are nici o legătură cu tine. 

— Eşti îndrăgostită de el? 

— De el? Nu ţi-e bine? 

Francisco întoarse capul spre fundul librăriei. 

— E înalt. 

— N-ai văzut ce față are? E saşiu şi are un nas enorm. Şi, pe 
deasupra, nu poate scoate o vorbă fără să transpire, e dezgus- 
tător. 

— Cu cât îl critici mai rău, cu atât sunt mai convins. 

Jane îl ciupi pe Francisco de mâna pe care acesta şi-o pusese 
pe masă. 

— Termină. 

Chelnerul aduse băuturile. Francisco îşi turnă un pahar 
de apă minerală şi bău câteva înghițituri. Oftă. 
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— Nu mai pot să suport tonul pe care îmi vorbeşte Teresa, 
Ea crede că eu mă joc la New York. Nu vrea să înțeleagă că 
muncesc cel puțin şaisprezece ore pe zi. 

— Ştiu. Nu fi supărat pe ea. Nu cred să-i fie uşor în starea 
în care se află. 

— Asta îmi spune tot timpul. Ea însă are familia, prietenii, 
câinii şi se distrează foarte bine. Dar eu? Scuză-mă. Azi, nu-s 
deloc nostim. Am primit factura telefonului, chiar în 
dimineața asta. Lovitura de graţie. 

— Săracul de tine! Îmi aduc aminte de facturile pentru 
convorbirile transatlantice. Eric şi cu mine am făcut asta doi 
ani de zile. Teresa n-are e-mail la Institut? 

— Vrea să-mi audă vocea, răspunse el, ridicând din umeri. 

— În ce lună e acum? întrebă Jane. 

— A cincea. 

— Probabil că începe să se vadă. În octombrie, încă nu-ţi 
puteai da seama. 

Chelnerul aduse sandviciurile. Jane avu o senzaţie 
bizară. Văzu impermeabilul lui Xavier Duportoy trecând 
prin dreapta ei şi oprindu-se. Inima începu să-i bată nebu- 
neşte. Să născocească repede o minciună. Avea mintea para- 
lizată. Ridică ochii. Xavier îi zâmbea lui Francisco şi-i 
strângea mâna. 

— Bravo, Francisco, am auzit că ai ţinut o conferință 
genială la Stanford. Luăm masa în ianuarie, aşa-i? Fug să 
prind trenul. Îţi urez un An Nou fericit! Salutări Teresei din 
partea mea. 

Îi făcu un mic semn din cap lui Jane şi îi zâmbi. Ea nu se 
putu împiedica să nu roşească. Xavier se îndreptă, cu paşi 
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mari, spre ieşire. Jane îi aruncă lui Francisco o privire 
furioasă. 

— Şi m-ai lăsat să vorbesc! 

El râse. 

— Iartă-mă. Nu mi-ai dat răgazul să spun nimic. 

— E o scârboşenie. De când îl cunoşti? 

— Ce te interesează? 

— Francisco! 

— O.K. Ne-am întâlnit acum doi ani la Middlebury, înainte 
să vin la Devayne. Predam amândoi la universitatea de vară. 

— Sunteţi prieteni? 

— Da. Îţi jur că nu e atât de oribil cum crezi tu. Foarte 
franţuz, ce-i drept, niţel antiamerican pe alocuri, misogin şi 
mai curând incorect din punct de vedere politic. Ceea ce 
consideri tu aroganță este ura lui pentru Devayne. Asta nu-l 
face antipatic, nu? O să te invit la cină, în ianuarie, la New 
York, împreună cu el şi cu prietena lui, ai să vezi. 

— Actriţa? 

— O cunoşti? 

— Am auzit de ea. Sunt tot împreună? Credeam că e un 
Don Juan. 

— Nu. Sunt cât se poate de împreună. Apropo, eseul lui 
Xavier despre Sade este excelent. Un răspuns radical şi 
definitiv dat tuturor celor care pretind că Sade n-ar fi un bun 
scriitor. 

— Presupun că ar trebui să-mi arunc şi eu o privire peste 
el. Mie, Sade îmi cade cam greu. N-am putut să înţeleg nicio- 
dată ce găsea la el Flaubert. 

Francisco se uită la ceas. 

— La ce oră ai autobuzul? 
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Jane pleca în douăzeci de minute. Îşi înghiți ultima 
îmbucătură de sandvici. 

— Mi-e frică. 

— De ce? 

— Eric o să se înfurie. Încă nu ştie. Săptămâna asta, mi-a 
trimis zece e-mailuri şi mi-a lăsat trei mesaje pe robot. Nici 
măcar nu mai ridic receptorul. Mă oboseşte dinainte. De ce 
este atât de complicat totul? 

— Sunt sigur că, atunci când vei fi acolo şi vei putea vorbi 
cu el mai mult de zece minute, lucrurile vor merge bine. 
Conversaţiile astea telefonice sunt groaznice. 

Ea se întinse peste masă şi îl apucă de mână pe Francisco. 

— O lună! O să-mi lipseşti. 

— Şi tu mie. 

Jane se uită la ochii lui negri, vii şi plini de afecțiune, din 
spatele ochelarilor cu lentile ovale. Nu exista nici o altă per- 
soană în care să fi avut mai multă încredere. 

— Am făcut o mare tâmpenie, şopti ea. 

El se aplecă spre Jane. 

— Mi-a căzut cu tronc cineva. 

El continuă pe acelaşi ton de taină: 

— Cine? 

Nu părea să înțeleagă. Ea zâmbi ca o fetiță emoționată de 
propria-i îndrăzneală. 

— Ţi-aduci aminte de danezul cu care am stat de vorbă o 
grămadă, la petrecerea de vineri? 

Expresia lui Francisco se schimbă. 

— Scriitorul? 

Ea dădu din cap, cu obrajii îmbujoraţi şi cu sclipiri în 
ochi. 
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— L-am văzut din nou marţi, la New York. 

— Te-ai dus la New York când am fost eu la Palo Alto? 

— N-ar fi trebuit să mă laşi de izbelişte. Îi dădusem 
numărul meu de telefon şi m-a sunat la Old Newport. Voia să 
vadă noile galerii din Chelsea. 

Ea roşi. 

— Mare lucru n-am văzut. Ne-am sărutat toată ziua. 

— V-aţi sărutat. 

Jane văzu cum i se mişca mărul lui Adam, în timp ce 
înghiţea în sec. În vocea şi în privirea lui se strecurase ceva 
bizar. Francisco nu mai zâmbea. Părea că o priveşte pe Jane 
din depărtare. Ea avu impresia că el se retrăgea, că punea o 
barieră de protecţie între ei. Era prea târziu să şteargă ceea 
ce îşi făgăduise sieşi, în urmă cu trei sferturi de oră, că n-o să 
spună. 

— Nu e bine, ştiu. Cel puțin n-am petrecut noaptea cu el, 
aşa cum voia. Am prins ultimul tren spre Old Newport. Crezi 
că e ceva rău, chiar şi aşa? 

Francisco nu răspunse. În ochii lui se citea ceva, ca o reți- 
nere. Stătea drept, cu spatele țeapăn. 

— Nu ştiu de ce am făcut asta, reluă Jane. Nu e vorba de 
dragoste, nimic de felul ăsta. Nu mă mai simțisem de multă 
vreme aşa, tânără, frumoasă, sexy, dorită. Acum, mă gân- 
desc tot timpul la el. E cu mult mai tânăr decât mine: douăzeci 
şi şapte de ani. Dar, atunci, n-aveam impresia că am treizeci 
şi cinci. Aş fi putut avea douăzeci. 

Ea oftă. 

— Oricum, azi plec şi, când o să mă întorc, în ianuarie, el 
va fi deja înapoi, în Danemarca. Nu sunt nebună; am găsit pe 
cineva care ştiam că urma să plece. 
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Mâinile lui Francisco se jucau cu nota de plată din care 
făcuseră un tubuleț subţire. Pe față i se aşezase o mască inex- 
presivă. Îşi luă furculița şi o înfipse într-o jumătate de cas- 
travecior, pe care o duse la gură şi o ronțăi, fără să se uite la 
Jane. Ea avea obrajii ca para focului. 

— Francisco, la ce te gândeşti? 

— Jane! spuse o voce feminină. 

Ea tresări şi ridică ochii. 

— O, bună ziua. 

Kathryn Johns stătea în picioare, lângă masă. Oare o fi 
auzit-o? Jane era o nebună dacă spunea asemenea lucruri 
într-un loc unde pereții aveau urechi. 

— Cineva a împrumutat biografia lui Colet scrisă de 
Fleman. Am cerut-o din nou: o s-o ai în ianuarie. 

— Mulţumesc, 

Francisco se uita la Kathryn, cu o expresie de uşurare. 

— Kathryn Johns, asistenta mea. Francisco Gonzalez, pro- 
fesor la catedra de spaniolă. Kathryn pregăteşte o teză 
remarcabilă despre figura „bunului negru”, în romanul şi în 
pictura secolului al XIX-lea. 

Kathryn îi mulțumi, dând uşor din cap. Era îmbrăcată cu 
un mantou negru, pe talie, un pulover negru, cu guler rulat, 
şi O fustă neagră, scurtă. 

— Lucraţi împreună cu Jane? întrebă Francisco. 

Jane răspunse în locul lui Kathryn: 

— Cu Alex Smith. El e specialistul în colonizare, din secţia 
noastră. 

— Toți suntem mai mult sau mai puţin colonizați, nu cre- 
deţi? spuse Francisco, zâmbindu-i lui Kathryn. 

— Mai mult sau mai puţin, răspunse ea, cu răceală. 
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Jane se uită la ceas. 

— Nu vreau să vă întrerup, însă e ora unu şi jumătate. 
Trebuie să plec, altfel pierd autobuzul. 

— Îmi pare nespus de rău că v-am reţinut. Călătorie plă- 
cută, Jane. 

Kathryn făcu un semn din cap către Francisco. 

— Mi-a părut bine. 

Şi plecă. Ei se ridicară şi, până să aibă Jane timp să-şi 
scoată portofelul, Francisco puse o bancnotă pe masă. Ea 
protestă. 

— Ai plătit deja data trecută. Era rândul meu. 

— Data viitoare. 

leşiră din cafenea şi urcară în maşina lui Francisco, par- 
cată chiar în față. 

— E drăguță, spuse Francisco. 

— Kathryn? Foarte drăguță. 

— În cean e? 

Era clar că el voia cu orice preţ să evite reluarea conver- 
sației întrerupte de Kathryn. 

— Şapte. Acum cinci ani, venea la seminarul meu despre 
Flaubert. Cred c-ai cam şocat-o cu afirmaţia ta cum că toți 
suntem colonizați: aici nu e de glumă cu astfel de lucruri. 

— Eram serios. În fond, şi ea este de acord, cu siguranță. 

— Poate. E o fată isteață. 

— Nu mă îndoiesc. 

— Figura „bunului negru”, adăugă el, pe un ton plin de 
afectare. Cu chestia asta, e sigură că-şi găseşte post, nu? 

Jane râse. 

— Nu e ceea ce crezi. Fata asta e o persoană bine intențio- 
nată. Ştii ce a făcut vara trecută pentru mine? A decupat din 
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Lingua Franca un anunţ cu privire la concursul organizat 
de Editura Universitară din North Carolina, pentru cel mai 
bun studiu despre literatura secolului al XIX-lea. Evident că 
nu i-am dat curs, dar gestul mi s-a părut cu adevărat sim- 
patic. I-am scris o scrisoare de recomandare super. 

— În schimb? 

Francisco opri în faţa frumoasei case de piatră, de pe 
Main Street, unde se mutase Jane în septembrie. O plăcuță 
de aramă, fixată în stânga intrării, indica data construcției: 
1887. Odinioară locuinţa unui bogat armator, casa era 
împărţită acum în şapte apartamente. Francisco o luă înain- 
tea lui Jane, pe scări. Ajuns pe palierul ei, se aplecă şi adună 
ceva de pe ştergător. Se ridică şi îi întinse un trandafir. 

— Ce-i asta? întrebă Jane. 

— Un trandafir. 

— De la cine? 

— Presupun că de la un admirator secret. 

— Tu L-ai adus? 

— M-ai văzut cu vreun trandafir? 

Ea îl luă şi se uită la ştergător. Floarea nu era însoțită de 
nici un bilet. 

— Fără îndoială, o fi vreun vecin care ştie că plec astăzi. 

Explicaţia părea verosimilă. Dar, în contextul recentelor 
confidenţe, trandafirul părea să ofere o dovadă suplimen- 
tară a promiscuităţii ei. În timp ce Jane deschidea uşa, se 
aşternu o tăcere stânjenitoare. Salonul era inundat de lumina 
soarelui. 

— E luminos! exclamă Francisco. 

— Aşa e, tu n-ai venit niciodată după-amiază. O să vezi, e 
bine aici de unul singur. 
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Ea îşi luă valizele şi laptopul. Închise uşa şi îi întinse lui 
Francisco cheile. El luă valiza cea mai grea şi cobori scara, în 
urma lui Jane. 

— Cearşafurile sunt curate şi prosoapele la fel. Pentru 
cumpărături, trebuie să te duci până în Linden Street. În 
schimb, ai toate pizzeriile pe care le vrei, în Columbus 
Street. 

— Şi toate pompele funebre în Columbus Square. 

Ea râse. Francisco îi atrăsese atenţia asupra celor trei 
firme de pompe funebre din jurul casei. Jane nu vedea nicio- 
dată vreo persoană care să intre sau să iasă de acolo. El 
bănuia că acele firme serveau la spălarea banilor cine ştie 
căror mafioți. 

Maşina opri în fața micii clădiri de cărămidă bej, care 
arbora marele panou albastru cu alb al companiei 
Connecticut Limousine. Se îmbrățişară. Mai puţin călduros 
decât ar fi fost de presupus, înaintea unei despărțiri atât de 
îndelungate. Pentru prima oară, între ei se simțea o 
reţinere. 

— Mult noroc, îi ură Francisco. 

— Mulţumesc. Şi ţie. 

Pe drumul spre aeroportul Kennedy şi în avionul de 
Chicago, ea nu se mai gândi la martea petrecută la New York, 
ci la prânzul luat cu Francisco şi la stânjeneala de la sfârşit. 

După o vară plăcută alături de Eric, dintre care două luni 
întregi în casa lor din Peach Street, Jane se mutase într-un 
apartament mai mic, mai vesel, pentru ea singură, şi mai 
aproape de campus. Găsiseră, fără nici o greutate, locatari 
pentru casa lor frumoasă: un tânăr profesor de economie, cu 
familia lui — soţia, care nu lucra, şi cei doi copii. După plecarea 
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lui Eric, Jane fusese îngrozitor de tristă, gândindu-se la ceea 
ce ar fi fost viața lor, dacă Hubert Herring n-ar fi murit în 
accidentul de avion. A treia zi, ea dăduse peste Francisco, la 
parterul universității. Recunoscându-se, exclamaseră de 
plăcere, ca şi cum vara în care nu se văzuseră le-ar fi întărit 
prietenia. Ea îl însoţise până la maşină. El o anunţase că 
Teresa era însărcinată. Vestea fusese un şoc pentru Jane, 
care aşteptase toată vara acelaşi eveniment, dar îl felicitase 
sincer, fericită pentru el şi înduioşată de mândria lui de 
latin. El o condusese acasă. Ea îl invitase la cină. La ora unspre- 
zece noaptea, el plecase din nou la New York. Şi, tot semes- 
trul, nu se mai despărțiseră deloc, la drept vorbind. Apariţia 
figurii lui Francisco, la etajul ei, când o căuta după o lungă zi 
de cursuri şi de sarcini administrative, obrajii lui rotunzi, 
ochii lui vii, în spatele ochelarilor cu montură tigrată, zâm- 
betul lui blajin, toate acestea erau ca un val de căldură şi de 
bucurie: singura figură umană din toată secţia. Aveau 
aceeaşi vârstă şi situaţii similare. Teresa voia ca Francisco să 
stea cu ea la ţară, în sudul Seviliei, unde moştenise o casă de 
la bunică-sa. Dar, acolo, el se sufoca, aşa cum se sufoca şi 
Jane în Iowa City. 

Luau prânzul sau cina împreună, de trei ori pe săp- 
tămână, la Old Newport, iar Jane petrecea aproape toate 
weekendurile la Francisco acasă, în New York. 

Apartamentul lui dădea în Washington Square. În timpul 
zilei, se auzeau chitariştii hippy şi casetele rap, în sunetul 
cărora dansau adolescenţii negri. În fiecare seară, pe la ora 
unsprezece şi jumătate, sticleţii instalau bariere albastre la 
toate intrările parcului, apoi parcurgeau scuarul în maşină, 
cu viteză mică, strigând în megafoane: „Acum, parcul este 
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închis.” Francisco repeta uneori cuvintele sticleților, ziua în 
amiaza mare, imitându-le vocea mecanică, amplificată de me- 
gafoane: „Acum, parcul este închis.” Nu mai putea suporta să 
audă aceeaşi şi aceeaşi frază în fiecare seară, de treizeci de 
ori la rând, între unsprezece şi jumătate şi miezul nopții. 
Scrisese un editorial, pentru Æ Pais, despre noul primar 
republican, Giuliani, şi despre realizarea idealului său pla- 
tonician de Dreptate şi Frumuseţe, a cărui primă etapă con- 
sta în curăţarea scuarurilor din Manhattan, cu de-a sila. 

Când Jane se întâlnea cu Francisco la New York, în week- 
end, mergea deseori pe jos, pe la gara Grand Central până la 
arcul alb din Washington Square. Patruzeci de minute de 
mers pe Fifth Avenue, timp în care ea simţea exaltarea unui 
arheolog, ce descoperă într-un deşert ciobul de oală 
indicând că se află în imediata apropiere a mormântului 
îndelung, căutat. Ei îi plăcea mai ales West Village, străzile 
mărginite de copaci, unde se înşiruiau case frumoase, ivin- 
du-se deodată pe imensul întins de cer şi apă, şi apusurile pe 
care le contempla, până când bulgărele portocaliu al soare- 
lui se făcea nevăzut, rezemată de balustrada de pe marginea 
fluviului Hudson, pe drumul patinatorilor, al celor ce făceau 
jogging şi al cicliştilor. Turnurile World Trade Center, 
trandafirii în lumina asfinţitului, se profilau pe albastrul viu 
al cerului. Ea respira aerul mării. 

— „Marea”! Nu exagera! protesta Francisco. O apă mur- 
dară, acolo. Dacă vrei să simţi marea, vino în Spania! 

Toată lumea de la Devayne credea că sunt amanți. Până şi 
Eric strigase, într-o zi, că i se făcuse lehamite s-o tot audă pe 
Jane repetând cât era de simpatic Francisco. Ai fi zis că ni- 
meni nu putea concepe o relaţie dintre un bărbat şi o femeie 
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în care sexul nu juca nici un rol, cu excepţia cazului în care 
bărbatul era homosexual. Ocaziile nu lipsiseră, cu toate 
nopţile petrecute de Jane în casa lui. Se văzuseră, ea în 
cămaşă de noapte, el în indispensabili. Erau frate şi soră. 

— De ce crezi tu că faraonii se însurau cu surorile lor? re- 
marcase Francisco. Este evident că nimic nu e mai bun decât 
dragostea cu soră-ta. 

Puteau chiar să şi glumească pe tema asta. Între ei nu 
exista nici un tabu, nici o ambiguitate. 

Până azi. Până când lui Jane îi venise ideea să i se destăi- 
nuiască. 

„Mi-a căzut cu tronc cineva, hi-hi-hi.” 

De unde scosese vorbele astea? Atât de învechite şi de 
vulgare! 

Nici nu-i trecuse prin minte că Francisco ar fi putut fi 
gelos. Nici nu se punea problema. El era spaniol şi catolic: 
moral. 

„Orice bărbat ar fi reacţionat la fel. De asta se temeau toți 
bărbaţii: de Dalila din fiecare femeie, gata să taie pletele 
soțului adormit şi să-l vândă vrăjmaşului. 

Jane nu se culcase cu Torben, fie. 

Dar ea îi telefonase lui. Nici măcar nu îndrăznise să-i măr- 
turisească lui Francisco. Când o femeie forma numărul unui 
bărbat, totul era spus — chiar şi fără gânduri ascunse. Era 
de-ajuns să-şi aducă aminte de grija cu care îşi alesese 
hainele luni seara. De emoția cu care se urcase marţi 
dimineață în trenul de New York. De plăcerea pe care o 
simțise când dăduse peste Duportoy în gara Grand Central 
şi când observase surpriza lui, văzând-o atât de drăguță. De 
fericirea ei, marţi seara, în trenul care o ducea înapoi, la Old 
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Newport, cu toate amintirile despre buzele străine şi dinții 
mărunți ce se apropiau de ea, despre ciudata şi agreabila 
senzaţie lăsată de mustaţa lui, de mâinile necunoscute care 
i se strecurau pe sub haine, dezbrăcând-o pe străzile din 
Soho, în ciuda frigului din decembrie, de palmele calde 
căutându-i cu pasiune sânii, pe sub sutien, de sărutări şi iar 
de sărutări, lungi şi umede. Atât de mulțumită de sine, de 
faptul că era aşa de tânără şi de sexy. 

Tot ce era mai rău la o femeie. 

Ba nu. Cel mai rău era să se laude cu asta. 

Era mai bine că-i spusese lui Francisco, la prânz, decât lui 
Eric, la cină. Şi avusese noroc că o întrerupsese Kathryn 
Johns. 

Avionul ateriza deja la Chicago. Nautamine-ul pe care îl 
luase înainte de a se îmbarca în micul aparat avusese ferici- 
tul efect de a-i atenua senzațiile, în special teama care nu 
contenea să-i crească. Într-o jumătate de oră, avea să-l vadă 
pe Eric. Şi poate că avea să-şi dea seama că nu-l mai iubeşte. 
Gândul acesta o înspăimânta. Îşi amintea de întâlnirea cu 
Josh, la Chicago, cu şapte ani în urmă: vorbiseră la telefon în 
ajun, veseli şi tandri; abia aşteptau să se revadă; şi, în clipa 
în care îl văzuse la aeroport, ea ştiuse că nu-l iubeşte. Dar 
pentru Josh nu simţise niciodată pasiunea pe care i-o inspi- 
rase Eric. Oare este posibil ca, într-o bună zi, să nu-l mai 
iubeşti pe cel adorat cândva trup şi suflet? Faptul că „îţi cade 
cu tronc” altul nu este cumva un mesaj pe care ti-l trimiti ţie 
însăţi, ca să conştientizezi această realitate? 

Oamenii din jur se ridicau. Avionul aterizase şi îşi oprise 
motorul, fără ca ea să-şi fi dat seama. 
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Nu se duse să-şi dea din nou cu ruj şi să-şi aranjeze părul, 
cum făcea de obicei. Recunoscu de departe silueta familiară 
a lui Eric. Venea spre ea, de la celălalt capăt al sălii de 
aşteptare din micul aeroport. Inima lui Jane bătea nebu- 
neşte. Oricum, ei nu-i plăcuseră niciodată revederile. Le tre- 
buiau întotdeauna câteva zile până se regăseau. Nimic mai 
normal. Acum, el era la zece paşi de ea. Jane îl privi. 

Şi miracolul se produse. Acest bărbat înalt şi zvelt, în pal- 
ton de culoare închisă, cu părul şaten-deschis care îi cădea 
pe frunte, acest bărbat care îi zâmbea era frumos — cel mai 
frumos bărbat din lume. La treizeci şi nouă de ani, mult mai 
frumos decât tânărul scriitor danez. Universul se aşeza din 
nou pe făgaşul lui. Era nebună. De vină erau lungile luni 
petrecute departe el. Toate acele tensiuni pricinuite de pro- 
blema apartamentului, toată acea incertitudine legată de 
viitor. Alergă spre el. Se strânseră în braţe. Eric o lipi cu pu- 
tere de pieptul lui. Mirosea atât de frumos. Ea îl adulmecă, 
cu nasul lipit de gâtul lui. Îi supse pielea caldă, ca un mic 
vampir. 

— Ei, ce faci? Mă gâdili! 

O dădu deoparte, râzând. Se sărutară. Un sărut adevărat, 
cum nu-şi mai dăduseră de multă vreme într-un aeroport. 

— O să ne aresteze! Ai călătorit bine? 

— Da, rapid. 

El o privi, cu ochi plini de dorință. 

— Eşti frumoasă. Ăsta-i un mantou nou? 

— Glumeşti? E cel cumpărat acum şase ani, de la Macy's. 

— Ah, da? Îţi stă bine. 

Distratul de Eric. Era incapabil să spună cum fusese 
îmbrăcată în seara când o întâlnise, în timp ce ea îşi amintea 
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totul, cămaşa, costumul, cravata, şosetele lui. El îi luă valiza 
şi se îndreptară spre ieşire. 

— Ai să fii încântată. A nins toată noaptea, numai pentru 
tine: totul e alb. 

— Oh! 

Zăpada îndepărtată de lamele buldozerelor forma para- 
pete murdare de-a lungul trotuarelor. Se urcară în maşină şi 
îşi puseră centurile de siguranță. Eric întrebă, fără să se uite 
la ea, în timp ce demara: 

— Ai găsit vreun locatar? 

— Nu încă. 

Jane roşi. Între ei se ridică pe dată un zid de vorbe nes- 
puse. Nu mai scoaseră nici un cuvânt tot drumul. 

Zilele se înşirau, calme şi monotone, aidoma câmpurilor 
netede, acoperite de zăpadă. Jane n-ar fi putut spune în ce 
perioadă din decembrie erau, cu excepția nopţii din Ajunul 
Crăciunului, când îşi făcură cadouri. Dimineaţa, ea lucra la 
masa din sufragerie. După-amiaza, pornea într-un marş 
lung, prin zăpada albă şi neatinsă, acelaşi marş, cu fiecare zi 
tot mai lung. Seara, gătea. Ascultau radioul, se uitau la tele- 
vizor, comentau ştirile. El îi vorbea despre un articol pe care 
abia îl citise. Cartea lui despre Şcoala din Viena înainta bine. 
Era aproape sigur că avea să primească patru mii de dolari 
pentru a începe nişte cercetări, la vară, în Austria. Ea voia să-şi 
petreacă vara la Viena? Se puteau întoarce la Praga. Sau pu- 
teau merge la Salzburg, la festival. Sau puteau descoperi 
Tirolul. Ori, dacă ea prefera marea, puteau călători la Istria 
sau pe Coasta Dalmației, acum, că tot se terminase războiul. 
Sau la Dubrovnik? Atâtea posibilităţi tentante. Dar îndepăr- 
tate. După. După acel lucru despre care nu vorbeau: 
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mutarea lui Jane, închirierea apartamentului din Old 
Newport, plecarea ei în Iowa. Conversaţii normale. Numai 
că era tăcerea aia care se încuiba în ea, crescând din zi în zi, 
ca o umbră ce i se apleca peste umăr. Lui Jane îi era teamă — 
de sine, de vreun cuvânt spus într-un moment nepotrivit, de 
furia pe care ar fi putut-o stârni în sufletul lui Eric, de inca- 
pacitatea ei de-a înțelege ce se petrece. 

Nu exista nici o problemă, decretase Eric; poate doar în 
mintea lui Jane. Ea trebuia, întâi de toate, să termine odată 
pentru totdeauna cu obiceiul acela exasperant de-a începe 
cu discuţiile despre relația lor, noaptea târziu, taman când îl 
fura pe el somnul. Îi plăcea ei drama, însă acolo nu era nici 
o dramă. Situaţia se rezuma în două faze: Jane trebuia să-şi 
subînchirieze apartamentul şi să se înfiinţeze acolo, punct. 
Ăsta era programul. Nu mai aveau nevoie să-şi vorbească iar 
pe această temă, nici măcar un minut. 

Cu Josh, Jane disecase zile şi nopți de-a rândul fiecare 
sentiment şi fiecare cuvânt. Ea respecta încrederea lui Eric 
în fapte. 

A doua zi, au făcut dragoste. Era perioada de ovulaţie. Ea 
pomenise despre asta noaptea trecută, când îi povestise pe 
scurt de Francisco şi Teresa. Ar fi fost atât de bine să aibă un 
bebeluş. Şi Eric voia. După o jumătate de oră de încercări 
ratate, el îi spusese, nerăbdător: 

— Suge-mi-o. 

Ea n-avea nimic împotrivă. Dar tonul cererii lui şi cererea 
însăşi o surprinseră: de obicei, dragostea cu Eric era tandră 
şi pudică. 

— Cred că n-ai chef acum. 

Şi Jane adăugă la iuţeală, ca să-l deculpabilizeze: 
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— Nu-i nimic, fii pe pace, rămâne pe altă dată. 

— De ce ţi-aş cere-o dacă n-aş avea chef? Cum poți să ştii 
ce am eu chef şi ce nu? 

— Pot să simt. Te gândeşti prea mult la faptul că n-o să 
meargă. 

El ridică din sprâncene, cu o figură dispreţuitoare. 

— Tocmai asta e problema cu tine. Dacă nu merge, e din 
vina ta. 

— A mea? 

— Eşti aşa de pasivă! Eu trebuie să fac mereu totul. Şi când 
îti cer şi eu odată să-mi faci o chestie, una singură, tu simi 
că n-am eu chef. Super. 

Eric rânji. 

— Vrei să spui, întrebă Jane, uitându-se la el, că sunt întot- 
deauna prea pasivă? 

— Exact. 

Ea se înroşi până-n albul ochilor. 

— Cum poţi spune asta într-un asemenea moment? Eşti 
odios! 

Sări din pat şi îşi puse în grabă rochia de casă, ca să n-o 
mai poată vedea el goală. Era tot mai furioasă. 

— Ia-ţi o amantă, asta ar trebui să faci! Divorţează, schim- 
bă-ţi femeia! Plăteşte o curvă! Îmi pare nespus de rău că sunt 
aşa de proastă la pat! 

Fugi, plângând, din cameră, trânti uşa şi se încuie în baie. 
După o jumătate de oră, se îmbrăcă, îşi puse mantoul, 
fularul, căciula şi cizmele şi plecă să se plimbe în toiul 
nopții, pe drumul înghețat. 

Merse aşa mai bine de o oră. Cu cât o pişca mai tare gerul 
de partea de sus a obrazului, care nu era înfofolită în fularul 
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de lână, cu atât i se risipea furia. Eric trebuie să fi simţit ceva. 
Era nedrept, dar avea dreptate. Poate că Jane aştepta ca el să 
fie ca Torben: un străin arzând de dorință, cu o erecţie de 
cinci ore, fără ca ea să mişte un deget. Sau poate că ea se du- 
sese spre Torben doar pentru că se temea de ceea ce tocmai 
se întâmplase cu Eric. Poate că lucrul de care îi era frică nu 
se întâmplase decât pentru că îi era frică. Încă unul dintre 
acele drăgălaşe cercuri vicioase de care e doldora viața. 

— Jane! 

Ea tocmai urca treptele înghețate ale peronului şi se 
întoarse, gata să alunece. O umbră subţirică stătea lângă un 
felinar de pe marginea drumului. ÎI identifică pe băiatul care 
îşi pregătise teza la Devayne. 

— Cum de m-ai recunoscut? 

Era încotoşmănată în şaluri, iar el n-o văzuse decât din 
spate. Băiatul se apropie. 

— La ora asta, nu putea fi locatara de la parter, ci musai 
o musafiră venită în vizită la Eric. Şi ce altă femeie, dacă nu 
tu? 

El aruncă o privire în jur. 

— Eric nu-i aici? 

Tânărul o cercetă cu privirea. Jane stătea chiar sub becul 
care lumina peronul. Ochii îi erau umflaţi şi roşii. 

— Nu reuşeam să adorm, aşa că am ieşit să dau o tură. Dar 
tu? Ce faci afară pe frigul ăsta, când toată lumea de aici este 
în pat de la ora zece? 

— Am ieşit să plimb câinele care este în mine. 

El zâmbi şi continuă pe un ton serios: 
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— Seara scriu şi, dacă trec direct de la calculator în pat, nu 
reuşesc să adorm. Pornesc întotdeauna în hoinăreală, pe la 
ora asta. 

El şovăi o secundă. 

— Vrei să mergi să bei un păhărel? Ştiu un bar drăguţ, 
deschis până la ora două. 

Dacă ar fi fost cu o oră mai devreme, ea ar fi spus da — şi 
poate ar fi aterizat la el acasă, în puterea nopții. 

— Acum nu, mulțumesc. Cum îți mai merge cu scrisul? 
întrebă ea, din politeţe. 

Ochii lui David se luminară. 

— Nu merge deloc rău. Sunt prins într-un proiect pe ter- 
men lung, un fel de carte totală, care va conţine de toate. 
Filologie, teorie literară, citate, comentarii de texte, frag- 
mente autobiografice. Modelul după care m-am inspirat este 
patchwork-ull. Bunică-mea făcea aşa ceva când eram mic şi 
toate peticuţele alea puse la un loc, disparate şi totuşi 
creând un întreg, mă fascinau. Cred că între scris şi cusăto- 
rie există o legătură foarte strânsă. De fapt asta şi e tema 
cărţi. Bunicul meu era croitor, iar maică-mea cusătoreasă. 

Jane deschise uşa. David părea dispus să vorbească ore în 
şir. Noroc că nu se dusese să bea ceva cu el. „Plimb câinele 
care este în mine.” Ea râse, în timp ce urca scările. Nu era un 
băiat prost. Oricum, un locuitor din Iowa care se culca mai 
târziu de zece era a priori fascinant. 

Eric dormea în biroul lui. A doua zi, el îi ceru iertare. 
Nu gândea cu adevărat chestiile alea pe care i le spusese 
într-un moment de frustrare; bineînțeles că făcuseră 


1 Patchwork — confecție din petice de culori diferite, cusute între ele (lb. 
engl. în original). 
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dragoste minunat. Şi Jane îşi ceru scuze: el avea dreptate, o 
să încerce să fie mai puţin pasivă. 

Nu au mai făcut dragoste. 

În noaptea de Anul Nou, s-au îmbrăcat amândoi elegant. 
El purta o cămaşă de mătase neagră, iar Jane o rochie lungă, 
dintr-o catifea de un roşu-închis, cumpărată de la un mic târg 
în aer liber, din Soho, şi care nu o costase aproape nimic. 

— Foarte drăguță, îi răspunse el, când Jane îl întrebă dacă 
îi place rochia ei. 

El cumpărase b/ini!, somon afumat, frişcă fight şi şam- 
panie franțuzească: tot ce îi plăcea lui Jane. Ea puse o faţă de 
masă albă pe masa din sufrageria rustică şi găsi două 
sfeşnice în care puse lumânări. Cânta Billie Holiday. Ei 
mestecau, stând unul în fața celuilalt, blini cu somon afu- 
mat. 

— Sunt mulțumit că, până la urmă, am luat somon norve- 
gian. Am ezitat, fiindcă se vindea la solduri. Dar e excelent, 
nu? 

Jane dădu aprobator din cap. Cu Francisco, putea spune 
tot ce-i trecea prin minte. De ce era atât de simplu cu un pri- 
eten şi atât de greu cu un soț? Orice cuvânt ar fi sunat ca un 
reproş. Poate că ar fi fost un reproş. Poate că femeile erau 
furioase pe bărbaţi. Un fel de furie originară. 

— Eric! 

El ridică ochii, cu gura plină de blini şi de somon afumat. 

— Ce? spuse el, cu o voce din care răzbătea nerăbdarea. 

Nici un cuvânt, din toate câte se îmbulzeau în mintea lui 
Jane, nu putea să-i iasă din gură. Nici unul nu era cel potrivit. 


1 Blini — plăcintă tradițională rusescă. 
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Un singur cuvânt, şi ar stârni furia lui Eric. El era deja iritat. 
Ea era pe cale să strice seara de sărbătoare. De ce nu putea 
să se delecteze, pur şi simplu, cu somonul norvegian şi cu 
şampania Veuve Clicquot, plină de bule fine? Se uită la 
peştele roz pal din farfurie: era de cea mai bună calitate. De 
ce o fi fost vândut la solduri? Nu mai putea să mănânce, 
stomacul încordat i se blocase. Îl auzea pe Eric mestecând. 
Ea îşi luă paharul şi îl duse la buze. Bău. Puse paharul înalt 
la loc, pe fața de masă albă. Cu ochii pironiţi la pahar, începu 
să-l legene între mâini, pe fața de masă, de la dreapta la 
stânga şi din ce în ce mai tare. Tăcerea era extrem de apăsă- 
toare. Eric îşi mai luă somon, fără să se uite la Jane. 
Zgomotul scos de cuțitul lovit de farfurie şi de fălcile lui care 
mestecau era acoperit de mişcarea de balansier a paharului 
care umplea spaţiul şi tăcerea. În cele din urmă, paharul 
căzu şi se sparse. Imediat, pe arătătorul lui Jane apăru sân- 
gele. Eric se ridică şi spuse cu răceală. 

— M-am săturat. 

leşi din sufragerie. Ea auzi uşa biroului, care se închi- 
dea — fără a fi trântită. 

Adună cioburile şi le puse pe farfuria ei. Era unul dintre 
cele două pahare înalte, din cristal de Bohemia, gravat cu 
romburi — cumpărate anul trecut, dintr-un magazin de anti- 
chităţi —, a căror fineţe făcea ca şampania să aibă un gust şi 
mai rafinat. Nu mai rămăsese decât unul. Bucăţile de sticlă şi 
sângele care îi curgea din deget ca de la robinet îi amintiră 
brusc de o scenă dintr-un film de Bergman, văzut cândva 
împreună cu Josh: în fața soțului ei, pe care îl privea ţintă, o 
femeie îşi introducea un ciob în vagin şi începea să sân- 
gereze. Violenţa isterică a scenei îi făcuse rău lui Jane. Acum 
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înțelegea şi ea cum putea comite o femeie un act atât de 
autodistructiv. Tăcerea reprobatoare a unui soț te îndemna 
să ţipi şi să te răneşti — doar ca să-l vezi că reacționează, că 
îşi pierde acel glacial control de sine. Ea se uită la pata de 
sânge de pe fața de masă şi o presără cu sare, după care îşi 
aduse aminte că aia era o reţetă pentru vin, nu pentru 
sânge. Îşi tinu degetul mult timp sub apă. 

La miezul nopţii, Eric nu ieşi din camera lui. Nu-şi spuseră 
„La mulți ani!” Jane era cumplit de tristă. Plânse, bău toată 
şampania şi, în cele din urmă, adormi. 

După trei zile, Jane nu mai putu îndura. El era prea dur. 
Trebuia să găsească o cale până la Eric: distanţa, tăcerea lui 
erau insuportabile. De dimineaţă, după ce bătu la uşă, intră 
în biroul lui. 

— Eric! 

— Ce e? 

Vocea lui era ca de gheaţă. 

— Pot să vorbesc cu tine? 

Eric puse un semn în carte şi se uită în ochii ei, cu o 
nerăbdare ironică, plină de reproşuri. 

— Da. 

— Nu înţeleg de ce ne facem atâta rău, dacă amândoi 
vrem acelaşi lucru: să fim împreună. Te iubesc, ştiu că şi tu 
mă iubeşti. Dacă nu mi-am subînchiriat apartamentul, a fost 
doar pentru că nu m-am organizat bine şi pentru că am fost 
depăşită de muncă. Înţeleg că eşti supărat. Doar ştii şi tu cum 
reacţionez atunci când sunt tracasată: mă blochez. De-aia nu 
ţi-am răspuns la mesaje. N-a fost nici rea-voinţă, nici rea-cre- 
dință. Acum, ascultă-mă: indiferent dacă găsesc sau nu un 
chiriaş, am să mă întorc înainte de 6 februarie. 
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Pe 6 februarie era aniversarea lui Eric. Rezistenţa lui se 
topi mai repede decât zăpada sub cel mai cald soare al unei 
zile de primăvară timpurie. El se ridică. Avea ochii umezi. O 
luă în braţe. Bineînţeles că o iubea. O, cât o iubea! O, cât o 
iubea, când o auzea vorbind atât de calm şi de rațional. 

Făcură o plimbare lungă prin zăpada scânteind sub 
soare, transformată de ger în gheaţă. Sub cerul de un albas- 
tru pur şi glacial, patinau împreună, fugărindu-se şi râzând. 
După fiecare sărut, el o ştergea pe Jane la gură cu o batistă 
de hârtie, ca să nu-i crape, din pricina gerului, buzele 
umezite. Să facă dragoste în zăpadă? Îi pufni râsul. Ar face 
turturi la fund. Se întoarseră acasă şi ea îngenunche în fața 
lui, pe mocheta din mijlocul salonului. Îi deschise fermoarul 
pantalonilor. Suficient de activă? El o răsturnă şi se întinse 
peste ea: totuşi, nu trebuia să fie din cale-afară. În ultimul 
moment, erecţia îi slăbi, dar el izbuti s-o pătrundă. Ea îl 
dorea atât de mult, încât avu imediat orgasm. 

Rămaseră întinşi pe mochetă, goi, ţinându-se ore în şir în 
braţe şi vorbind despre bebeluşi. Eric era adorabil. Fiecare 
cuvânt, fiecare expresie de-a lui o făcea pe Jane să râdă. 
Măcar de-ar fi avut ovulație chiar atunci: ţanțoşii spermato- 
zoizi ai lui Eric ar fi avut tot timpul să se aventureze acolo, 
înăuntru, şi să se familiarizeze cu oul ei uriaş. Nu era deloc 
ceva ştiinţific, dar aşa îşi reprezenta ea lucrurile: până şi 
spermatozoizii lui Eric îi inspirau tandreţe. 

Când o conduse la aeroport, pe 12 ianuarie, între ei nu 
mai era nici un fel de tristeţe. Ea avea să fie înapoi, în mai 
puţin de o lună. La Old Newport, Jane găsea cu ce să se 
ocupe, în cele trei săptămâni care urmau. Făcuse deja nişte 
liste cu treburile de rezolvat, cu cărțile de împrumutat de la 
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bibliotecă, cu articolele de xeroxat, cu obiectele de luat în 
Iowa. Pentru început, covorul. 

— Eşti sigură? Poate că nu-i ceva esenţial. 

— Glumeşti! Este ceva esenţial! 

Cât dură drumul de întoarcere, Jane avu o dispoziţie 
excelentă, iar emoția îi crescu pe măsură ce avionul se apro- 
pie de Coasta de Est: de Francisco. Îi va povesti totul: tăce- 
rea, revelionul acela de coşmar, paharul spart şi fericitul 
deznodământ. Isteria lui Jane îl va face să râdă. Ea spera ca 
şi Teresa să se fi calmat. 

Francisco nu-i lăsase nici un bilet, nici pe masa din 
sufragerie, nici pe birou. Husa plăpumii era strânsă cu grijă 
pe pat, lângă cearşafuri şi prosoape: el avusese timp să le 
spele, dar nu şi să-i lase un bilet. Apartamentul strălucea de 
curăţenie: nici fir de praf, aragazul şi chiuveta nu fuseseră 
aşa de bine lustruite de când erau ele. Jane zâmbi. Ăsta era 
felul lui de a-i mulțumi. Singura urmă personală a trecerii lui 
se afla în coşul de gunoi din baie: o maşină de ras Gillette 
albastră. Probabil că îşi uitase briciul la New York. 

Ea îi formă numărul. Soneria se auzi de două, de trei, de 
patru ori. De bună seamă nu se întorsese. La a cincea sone- 
rie, Francisco răspunse. 

— Alo! 

O voce adormită. Ea aruncă o privire la ceasul din 
bucătărie: nouă şi zece. 

— Te-am trezit? 

— Q, Jane. Nu, nu, nu-i nimic. 

— Scuză-mă! Nu m-am gândit la decalajul orar. 

— Nu-i nimic, zău, nu-ţi face griji! 
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Francisco avea un glas ciudat, poate pentru că-l trezise 
dintr-un somn adânc. 

— Ce s-a întâmplat? 

Întrebarea o ului pe Jane, care nu avusese niciodată 
nevoie de vreun motiv special ca să-l sune. 

— Nimic. Voiam doar să-ţi spun „La mulți ani!” 

— Ah, da, adevărat. La mulţi ani. Vasăzică... te-ai întors? 

Era clar. Ea se încruntă. 

— Da, adineauri. Mulţumesc că ai lăsat apartamentul atât 
de curat. Te-ai descurcat bine? 

— Foarte bine. Eu îți mulțumesc. Chiar mi-ai uşurat viața. 
Îţi sunt foarte recunoscător. Am lăsat cheile la Susan, aşa 
cum mi-ai spus tu. 

Îi vorbea ca unei mătuşi bătrâne. Poate că era, pur şi sim- 
plu, epuizat. 

— Te las să dormi. Vii mâine la Old Newport? Am putea să 
luăm prânzul sau cina împreună. 

— Nu. Nu mâine. Am prea mult de lucru. Te sun eu. 

— Ce face Teresa? 

— Bine, mulțumesc. 

Tăcerea se prelungea. Oare lui îi rămăsese în minte 
prânzul din decembrie şi confesiunea necerută? Era absurd. 
Trebuia să-i spună că totul era în ordine cu Eric. 

— Francisco, ce se întâmplă? 

El oftă, după care îi răspunse, cu un glas sfârşit şi mai au- 
tentic: 

— N-a mers prea bine cu Teresa. 
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Jane respira iute. Era tristă. Recunoştea vocea lui Fran- 
Cisco — şi viziunea lui caustică asupra raporturilor conjugale. 

Nu exista nici măcar un amănunt inexact. Ea nu-i spu- 
sese despre Torben decât lui Francisco. El îşi amintea totul, 
Chiar şi întâlnirea nocturnă cu David Clark, din Iowa City. 
Avea o memorie excelentă. Selectivă, evident. Îşi fabrica 
micul lui patchwork. Clark avea dreptate: între scris şi 
cusălorie era o legătură strânsă. Metafora nu prezenta 
nici o noutate pentru studenţii filologi din epoca decon- 
strucției, care ştiau cu toții că un text nu-i decât o cusă- 
tură. Dar era pentru prima oară când Jane chiar asista la 
procesul de coasere. Locul fiecărui peticut era determinat 
de un desen originar. Francisco făurea, capitol după capi- 
tol, imaginea unei femei isterice şi incapabile să iubească. 

O frapa şi altă particularitate a romanului: fiecare 
capitol începea printr-o întoarcere în trecut, rezumând 
luni sau ani din viața lui Jane. Această structură îi 
amintea de o anumită cusătură învătată în şcoala pri- 
mară, la ora de lucru manual: cusătura în urma acului. 
Acul se întorcea până la sfârşitul punctului anterior, apoi 
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ieşea din material, niţel mai departe. Jumătate înapoi, 
jumătate înainte; pentru a încheia, cusătura era dublată 
pe toată lungimea ei. Dar, ceea ce îi dădea soliditate unei 
cusături, în roman producea un efect cu totul diferit. 
Viaţa rezumată prin „cusătura în urma acului” dintr-un 
flashback părea lipsită de viată. Pesemne că Francisco 
alesese această structură fiindcă îi lipseau faptele. Dar 
scopul lui poate că fusese şi acela de a ridiculiza fericirea 
lui Jane, caricaturizând-o. 

Începea — în sfârşit — să înțeleagă: ăsta nu era un 
roman despre ea, ci despre el. Povestise iubirile lui Jane 
ca să şi le pună în valoare pe ale lui. 

Se ridică şi se duse la fereastră. Nu mai ploua aşa de 
tare. Revăzu întinsele câmpii înzăpezite, pe al căror 
covor neatins păşise atât de des. La întoarcere, găsea 
apartamentul cufundat în beznă şi tăcut; singura lumi- 
niță era lampa de pe biroul lui Eric. Nu fusese nefericită 
în acel loc, cel puțin nu în imaginile păstrate în minte, 
imagini de Epinal!, ale căror asperităti fuseseră estom- 
pate de vreme. 

Nici nu regret. Era un principiu vital. „Nu reține. ” Ceea 
ce avusese loc pentru că nimic aliceva nu putea avea loc, 
în acel punct al spatiului şi timpului. 

Jane se aşeză la loc şi contemplă vraful de foi rămase, 
cu cotul sprijinit de masă şi trăgându-se de buza infe- 
rioară, prinsă între degetul mare şi arătător. 


l La sfârşitul secolului al XVII-lea, Charles Pellerin a creat „imaginea de 
Épinal” (după numele oraşului unde locuia), o stampă în culori vii, care pre- 
zintă un subiect popular, în general istoric sau religios. Mai întâi, imaginea 
este gravată pe o planşetă din lemn, iar apoi este întipărită, cu ajutorul unei 
prese, şi colorată cu ajutorul unor şabloane. 
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ÎI sună pe Francisco de patru ori, până când acesta acceptă, 
în sfârşit, să ia masa cu ea. Reticenţa lui n-o descurajă pe 
Jane, care voia să înţeleagă ce se întâmplă. La 20 ianuarie, 
când îl văzu intrând în restaurantul thailandez, avu un şoc: 
slăbise zece kilograme. Obrajii lui Francisco erau supți, iar 
ochii stinşi îi erau încadraţi de cearcăne mari şi negre. Prân- 
zul lor din decembrie nu putea fi cauza unei asemenea 
schimbări. 

— Francisco! Ce s-a întâmplat? 

El dădu din umeri şi îşi feri privirea. 

— Iadul, spuse el. Încă din prima clipă în care stătuse faţă 
în față cu Teresa, pe aeroportul din Madrid. Un asemenea 
iad, încât ea se hotărâse, chiar în aceeaşi zi, să plece la 
părinţi, la Sevilia. Era însărcinată în şase luni: prea târziu ca 
să mai avorteze. 

— Să avorteze?! Ai fi vrut aşa ceva? 

Teresa vorbea despre asta. Fiecare cuvânt care îi ieşea 
din gură era menit să-l sfâşie. În ea era numai ură. 

— Dar de ce? 

El ridică iar din umeri, cu un aer pierdut, şi nu răspunse. 
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— Pentru că n-ai fost acolo de Crăciun? Pentru că e sin- 
gură în timpul sarcinii? Ai încercat să-i explici? I-ai spus cu ce 
volum de muncă te confrunți zi de zi, ce stres suporti aici? Ea 
înţelege că nu e vorba de rea-voință sau de rea-credinţă? Vrei 
să-i scriu eu ca să-i spun cum e viața ta? 

— Nu. 

— Poate că ar trebui să vină aici şi să rămână cu tine, ca 
să-şi dea seama cum îţi este ţie în fiecare zi de la Dumnezeu, 
acum, că te-au numit DPL! 

— Nu. Nu vrea să vină din cauza copilului: n-are încredere 
în spitalele americane. Şi, oricum, n-are nici un respect pen- 
tru munca mea. 

El împinse salata pe marginea farfuriei şi se jucă, 
răvăşind frunzele verzi. Jane îşi spuse că Teresa era la fel de 
mândră şi de neliniştită ca Eric şi că Francisco nu putuse găsi 
cuvintele care s-o liniştească. Tocmai se pregătea să 
deschidă gura ca să-l împroaşte cu o droaie de sfaturi 
înțelepte, când Francisco începu să vorbească repezit, 
fixând-o cu privirea. 

— E vorba de o altă femeie. Am întâlnit-o în decembrie, 
chiar înainte să pleci tu în Iowa. Sunt îndrăgostit, Jane. În- 
drăgostit ca un nebun. 

Zâmbetul lui trist vădea o anume zeflemea la adresa pro- 
priei persoane. Jane căscă ochii. Îndrăgostit ca un nebun. 
Francisco nu era bărbatul care să folosească aiurea asemenea 
expresii. Nu-i căzuse cu tronc o femeie, nu. Era îndrăgostit. 
Îndrăgostit ca un nebun. Ea înghiţi în sec. Furculița înfiptă 
într-o bucăţică de pui cu curry rămase în aer, la jumătatea 
drumului spre gură. 

— Am văzut-o de peste zece ori în zece zile. Nu s-a întâm- 
plat nimic, spuse el, privind-o mereu în ochi. Nimic: nici 
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măcar un sărut. Dar e vorba de dragoste, atât din partea ei, 
cât şi din a mea. 

El oftă. Pe Jane o uimi tristeţea din pupilele lui stinse. 
Roşi. „Nici măcar un sărut.” În timp ce ea petrecuse, în 
decembrie, o zi întreagă sărutându-se cu Torben. Iar 
Francisco, care era îndrăgostit ca un nebun de femeia aia şi 
o văzuse de peste zece ori în zece zile... Cum o fi putut? Ce 
voinţă! Şi ce teamă de a iubi. 

Nu era prima oară, de când era cu Teresa, ci pur şi simplu 
prima oară când simţea o asemenea deschidere în ființa lui, 
o asemenea curiozitate față de altcineva. 

—E atât de frumoasă, Jane. Chipul ei e frumos. Sufletul 
i-e frumos. O simt incredibil de aproape de mine. 

Când vorbea despre femeia asta, ochii lui Francisco înce- 
peau să recapete viață, sclipind ca jăraticul sub cenuşă. N-o 
văzuse de acum o săptămână, de când se întorsese. O sunase 
în aceeaşi seară. 

— Mi-a spus că este ocupată toată săptămâna. De ce face 
asta? Are viața ei, înţeleg, doar nu sunt tâmpit. Ştiu că nu-i 
pot oferi nimic: sunt însurat, nevastă-mea e însărcinată... 
N-am minţit-o. Ea are treizeci şi trei de ani, trebuie să-şi 
găsească un bărbat liber, care să-şi poată lua anumite anga- 
jamente față de ea... O înțeleg. Dar de ce furia asta? De ce să 
nu mă mai vadă? Nu pot. E prea greu, Jane. Nu reuşesc. Am 
nevoie s-o văd. Crezi că e furioasă fiindcă am fost în Spania? 
Mă pedepseşte? Dar n-aveam încotro! Nu poate să se joace cu 
mine! Ar fi prea oribil. Tu ce crezi? Eşti femeie, trebuie să ştii. 

Tot vorbind, apăsă aşa de tare cu furculiţa în farfurie, 
încât o îndoi. Jane clipi. Era îngrozită. Nu văzuse niciodată o 
rană atât de adâncă şi de deschisă, expusă astfel sub ochii ei. 
El nu-şi mai putea controla vorbele. Nici măcar nu mai 
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reuşea să se gândească la Teresa, la copil... Nu mai exista 
decât femeia aceea. 

— Poate că trebuie să se protejeze, îi sugeră, cu blândeţe, 
Jane. Dacă e îndrăgostită de tine, probabil că îi este teamă. 

— Crezi asta? Crezi că se poartă aşa fiindcă e îndrăgostită 
şi trebuie să se protejeze? Exact asta mi-am spus şi eu. 

Păru atât de uşurat, încât Jane era şi mai înspăimântată. 

— Cine e? 

— N-o cunoşti. Am întâlnit-o în decembrie, la o cină, acasă 
la Miguel, în seara când m-am întors din California. E vecina 
lui din East Village. 

— Ce face? 

— E creatoare de bijuterii. 

— Dar cum e cu putință, Francisco? Cum poți să faci un 
copil cu o femeie şi să te îndrăgosteşti de alta? 

El îi spuse lui Jane că încă nu destăinuise nimic nimănui, 
nici măcar celui mai bun prieten al său din Madrid. Pe Teresa 
o cunoştea de paisprezece ani. Relaţia lor nu fusese nicio- 
dată idilică. Teresa era dictatorială, geloasă şi posesivă. Îl 
despărţise de prietenii lui cei mai apropiați. El cedase întot- 
deauna. Ea era o femeie foarte nesigură de sine. Dacă el i se 
opunea cumva, îl ameninţa cu divorțul, cu o aventură sau cu 
sinuciderea. Prietenii lui Francisco n-o plăceau deloc pe 
Teresa şi considerau că el ar fi putut găsi ceva mai bun. Dar 
el o apărase întotdeauna: Teresa avea inimă bună şi era 
pasională. Avea păreri categorice şi instinctive despre tot şi 
toate. Francisco aprecia acest temperament, obişnuit fiind 
cu femeile puternice, cum erau mama şi cele trei surori mai 
mari ale lui, care luaseră dintotdeauna decizii, în orice pro- 
blemă. Ar fi fost prea istovitor să le contrazică pe cele patru 
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femei: până la urmă, încetase să mai aibă opinii personale. 
Teresa era mai în vârstă decât el, avea treizeci şi nouă de ani. 
El nu-i putea refuza acest copil. Credea că o iubeşte. 

— Nu te-ai gândit niciodată s-o laşi? N-ai avut niciodată 
aventuri? 

— Nu. Am întâlnit-o pe Teresa când aveam douăzeci şi doi 
de ani, la un curs de teatru unde mă înscrisesem pentru că 
eram prea timid. 

Francisco zâmbi. 

— A fost prima şi singura mea iubită, dacă nu pun la 
socoteală o poveste de o săptămână, pe când aveam două- 
zeci şi trei de ani, înainte ca relația dintre mine şi Teresa să 
devină cu adevărat serioasă. Ocaziile nu mi-au lipsit, însă nu 
am fost interesat: nu-mi plac complicațiile şi sunt un tip 
fidel. Mă simțeam bine cu Teresa. Era geloasă, dar mă 
respecta şi îmi proteja spaţiul. Cu ea, puteam să fac toată 
viața ceea ce îmi plăcea: să citesc şi să scriu. Acum trei ani, a 
avut o aventură şi a fost gata-gata să mă lase. Am suferit atât 
de mult, încât nu mi-aş fi putut închipui niciodată că nu o 
iubesc. Poate că, îndrăgostindu-mă acum de altcineva, e 
modul meu de-a mă răzbuna. 

— Se prea poate. 

— Nu ştiu. Tot ce ştiu e că o iubesc pe femeia asta, Jane. O 
iubesc. 

— Poate că n-o iubeşti cu adevărat. Poate că asta e doar o 
criză din cauză că nevasta ta e însărcinată, iar ţie ţi-e teamă 
că o să te trezeşti dintr-odată părinte şi va trebui să-ţi asumi 
răspunderea care decurge de aici. Pare-se că mulți bărbați 
trec prin criza asta: le e teamă că vor fi prinşi într-o capcană. 

Ochii lui Francisco se luminară: 
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— Da, aşa mi-am spus şi eu! Crezi că asta ar putea fi? 

— Poate. Habar n-am. Ştii, de fapt, eu nu te judec deloc. 
Încerc doar să-ți văd situaţia din toate unghiurile. Orice 
hotărâre ai lua, n-o să fie uşor. Aminteşte-ți că eu sunt aici. 
Acum, dacă vrei să-ți spun părerea mea... 

Privirea cu care Francisco o fixa pe Jane exprima 
aşteptarea. 

— „ai face mai bine să nu încerci s-o revezi pe femeia 
asta. Dacă trebuie să se întâmple ceva între voi, o să se 
întâmple. Stăpâneşte-ţi pornirile. 

— Ai dreptate. Ai atât de multă dreptate! Dar dacă ai şti 
cât mi-e de greu că nu pot vorbi cu ea! E insuportabil. Vrei să 
spui că nu trebuie s-o mai văd niciodată? Crezi că o să am 
atâta putere? Uneori îmi spun că ar fi mai uşor să mă arunc 
de pe podul Brooklyn. 

— Termină. Nu mai spune prostii. E doar o criză. 

Chelnerul aduse nota. Farfuria lui Francisco era încă pe 
jumătate plină, în timp ce Jane şi-o golise de mult pe a ei. El 
îşi scoase portofelul din buzunar. 

— Ah, nu protestă Jane. E rândul meu. 

leşind din restaurant, se simţea întristată. Un bărbat aflat 
singur la New York timp de cinci luni, îndrăgostit nebuneşte 
de o femeie nemăritată, care locuia aproape de el şi era 
îndrăgostită nebuneşte de el, putea să nu o caute? 
Omeneşte, era imposibil. 

O luă pe lângă clădirea neogotică a bibliotecii Goldener, 
care semăna cu o catedrală. În dimineaţa asta, după ce lua 
masa cu Francisco, îşi pusese în gând să treacă pe la biblio- 
tecă, pentru a împrumuta o carte, dar nu-şi mai amintea pe 
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care. Trebuia neapărat să tragă la xerox şi anunţul pentru 
apartament. 

Până pe 6 februarie nu-i mai rămăsese mult timp. Trebuia 
să sune la agenţie ca să-şi rezerve biletul de avion. Eric o 
întrebase dacă totul era aranjat. 

Bietul Francisco. Era isteață desenatoarea de bijuterii. O 
artistă. Puternică şi independentă. Nu tipul ăla de amantă 
pasivă. Îi dădea deja de înţeles că nu era la dispoziţia lui. 
Treizeci şi trei de ani: nu mai era la vârsta hârjonelilor. Într-un 
oraş ca New York, unde erau mult mai multe femei singure 
decât heterosexuali disponibili, odată ce una dintre ele 
punea stăpânire pe inima unui bărbat, nu-şi mai lăsa prada 
să scape. Francisco avea să cedeze. Pentru început, doar o 
aventură. Jane era gata să pună pariu pe mult mai mult 
decât o mie de dolari. Un spaniol crescut în spiritul religiei 
catolice îşi putea părăsi soţia şi pruncul nou-născut? Un băr- 
bat îndrăgostit pentru prima oară putea renunţa la pasi- 
unea lui? 

Jane ţinea prea mult la Francisco pentru a avea o aseme- 
nea curiozitate nesănătoasă. Nădejduia din toată inima că el 
va reuşi s-o uite pe cealaltă femeie. Ea îl cunoştea: nu şi-ar 
mai putea păstra respectul de sine, dacă şi-ar abandona 
copilul. 

În orice caz, mărturisirea lui Francisco explica atitudinea 
lui din decembrie: tocmai o întâlnise pe femeia aia în ajun, 
la New York; Jane îi înfăţişa o caricatură a propriului suflet. 
Ar fi fost mai bine dacă nu i-ar fi întrerupt atunci Kathryn 
Johns: dacă Francisco şi-ar fi putut exprima teama, poate că 
ar fi rezistat dorinţei de-a o vedea pe cealaltă femeie. Acum, 
era prea târziu. 
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Vremea din acea zi de ianuarie era atât de blândă, încât 
cineva de la Şcoala de Muzică repeta cu fereastra deschisă. O 
soprană. Schubert? Mahler? Era acompaniată de un pian. 
Jane traversă strada şi muzica deveni un ecou îndepărtat. 
Un gong îi bătea uşor în cap. Îşi lăsase aspirinele acasă. 
Gâtul o ustura cumplit. Poate că acel curry, atât de picant, 
avea să-i omoare microbii. Acum, nu-şi putea permite luxul 
unui guturai. Avea prea multe de făcut. Mai întâi, să aranjeze 
pentru Catherine Lehman biroul DPL, să pună toate 
dosarele în ordine. În mintea ei tot apărea şi dispărea o idee 
căreia nu putea să-i dea, cu adevărat, o formă: o vagă senza- 
ție de incoerenţă. „Mai mult de zece ori în zece zile.” De unde 
scosese aceste zece dăţi, când femeia aia stătea la New York, 
iar el petrecuse o săptămână în casa lui Jane, la Old 
Newport, şi patru zile la MLA? Poate că se întorsese la New 
York o dată, de două ori, chiar şi de trei ori, dar de zece ori? 

Trebuie că femeia aia venise la Old Newport — şi rămă- 
sese cu el în apartamentul lui Jane. Poate că îl însoţise chiar 
şi la congresul MLA. Poate că îi propusese asta chiar el, cum 
făcuse Eric în noaptea când se întâlniseră, dintr-un impuls: 
„Dacă ai veni şi tu?” Pare-se că între femeia asta şi Francisco 
era o astfel de pasiune. Poate că Francisco o minţise, ruşinat 
de faptul că folosise apartamentul ca să-şi consume adul- 
terul, făcând-o astfel complice, fără ştirea ei, pe Jane? Ea 
zâmbi, imaginându-şi nopţile lor. Îi părea nespus de rău pen- 
tru Teresa şi pentru copil. Dar nu-l judeca pe Francisco. 
Pasiunea era întotdeauna frumoasă. Mai frumoasă decât 
fidelitatea față de trecut, care, adesea, nu era altceva decât 
laşitate. 
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Când trecu pe lângă Bruno's Pizza, aroma de pizza îi 
gâdilă nările. Încă mai simțea mirosurile, prin urmare nu 
era chiar aşa de bolnavă. Intră în clădirea facultăţii şi îşi luă 
corespondența, pe care o frunzări, în timp ce aştepta liftul. 
Nişte studenţi doreau scrisori de recomandare: încă o cor- 
voadă înainte de plecare. Uşa liftului se deschise. Bronzino 
ieşi, gata-gata să se ciocnească de Jane. El se îndepărtă fără 
să se scuze şi fără să-i spună măcar un bună ziua. Era greu de 
crezut că avuseseră cândva o legătură intimă. Jane îşi spuse 
că era cu adevărat mulțumită să părăsească locurile astea şi 
să nu mai vadă, cel puţin pentru câtăva vreme, oameni de 
genul lui Bronzino. Doar Francisco avea să-i lipsească. În lift, 
o remarcă bizară, făcută de Allison cu un an în urmă, îi răsări 
în minte: Allison îi spusese că-i place să şi-i imagineze pe Eric 
şi pe Jane făcând dragoste. Brusc, Jane înțelese. În dragostea 
carnală era o frumuseţe aproape spirituală, chiar şi pentru 
un spectator, atunci când amanții se iubeau cu pasiune. 

„Nici măcar un sărut”, spusese Francisco. Cuvintele astea 
o deranjau. De ce să-i îndruge o minciună care nu era deloc 
necesară? „Numai un sărut”, „doar câteva sărutări” ar fi fost, 
dimpotrivă, ceva mult mai verosimil. Glasul lui Francisco, în 
momentul când rostise aceste cuvinte, avea în el un soi de 
amărăciune, de suferință. „Nici măcar un sărut.” Ăsta nu era 
genul de detaliu care se poate inventa. Ea ieşi din lift. 

În aceeaşi seară, îl sună pe Francisco la New York. 

— Eşti bine? 

— Am prea mult de lucru ca să-mi pun întrebarea asta. Mi-a 
făcut bine discuţia cu tine, Jane. M-am hotărât: n-am s-o mai 
văd. 
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— Bravo, e o hotărâre bună. Apropo, vreau să-ţi pun o 
întrebare. E o mare tâmpenie, dar mă sâcâie. După ce o să 
ţi-o pun, o să-mi iasă din minte. 

— Ce? 

— Nu cumva e Kathryn Johns? 

Nici nu termină bine de pronunțat numele şi începu să 
râdă, jenată. 

— Scuză-mă, e ridicol. Ştiu prea bine că nu e ea, fiindcă 
femeia aceea stă la New York şi face bijuterii, dar, nu ştiu de 
ce, din cauza celor zece dăți, m-am gândit... 

Inima îi bătea să se rupă. 

— Francisco! Alo! Mă auzi? 

— Tu nu-mi auzi tăcerea, Jane? Nu vreau să te mint. 

Vocea lui era tristă. Se făcu linişte. Era cam târziu să-l 
roage pe Francisco să-i ierte indiscreţia. 

Înainte de a şti cine era femeia, avusese mai mult respect 
şi compasiune pentru el. Era prea evident că se îndrăgostise 
de frumoasa Kathryn. Prin urmare, nu se deosebea nici el de 
ceilalți bărbați. Kathryn o intimida pe Jane, care o găsea prea 
rece şi rezervată. Poate că era mai caldă cu Francisco, dar ati- 
tudinea ei după ce acesta se întorsese din Spania nu preves- 
tea nimic bun. Kathryn, deprimată ca toți studenţii care se 
apropiau de încheierea stagiului de pregătire a tezei şi cău- 
tau zadarnic un post în această perioadă de recesiune şi de 
restrângeri bugetare, nu era o întruchipare a echilibrului. 
Divorţase de soțul ei cu patru ani în urmă, când era în anul 
trei la Devayne. Stătuse o săptămână într-un spital de psihia- 
trie, iar Jane auzise că fusese gata-gata să se sinucidă. Dar 
Kathryn îşi plimba peste tot magnificul zâmbet rece şi spu- 
nea că totul merge bine. Fusese întotdeauna foarte amabilă 
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şi politicoasă cu Jane, iar, ca asistentă, de o remarcabilă efi- 
ciență. Însă, în spatele măştii ei care afişa zâmbetul acela 
perfect şi controlat, Jane simţea furia, violenţa şi resenti- 
mentul. Kathryn era mândră şi inteligentă. Avea să-i facă 
viaţa grea lui Francisco. Era regretabil că tocmai ea era 
femeia pe care Francisco va trebui — cu câtă caznă? — s-o 
uite. Atracția contrariilor: pe cât era ea de nordică, blondă şi 
palidă, pe atât era Francisco de brun şi de latin. Jane nu-şi 
putea reprima gândul că frumoasa Kathryn nu merita sufe- 
rința lui Francisco. 

Se simţea vinovată că ea le făcuse cunoştinţă, şi încă 
într-un asemenea context. Dorinţa era o boală contagioasă. 

În săptămâna aceea şi în cea care urmă, lăsă mai multe 
mesaje pe robotul lui Francisco, la New York, şi-l invită la 
petrecerea dată de un vecin de-al ei. Nu-i răspunse. În seara 
petrecerii, cum intră în apartamentul ce răsuna de muzică şi 
de vorbă, Jane îşi dădu seama că n-avea nici un chef de con- 
versaţie. Îşi turnă un pahar de sangria! şi se refugie în 
biroul gol, unde se uită la titlurile cărţilor de medicină. În 
cameră, intră un cuplu. Omulețul bărbos, cu ochelari negri, 
se prezentă ca vecinul ei de dedesubt, Karl, şi o avertiză de 
îndată că, de la un etaj la celălalt, se auzea totul, chiar şi 
mesajele lăsate pe robot, atât de insonorizată era casa. 
Femeia, o blondă cu părul scurt, care purta un pulover sin- 
tetic, cu motive geometrice negre, şi nişte blugi prea strâmţi 
pentru fundul ei mare, nu era prietena lui Karl, ci o altă 
vecină de la demisol. Aceasta se extazie când auzi că Jane, 
atât de tânără, era profesoară la Devayne. Vocea ei țipătoare 


1 Sangria — cocktail alcoolic, originar din Spania, făcut în general din: 
vin roşu, fructe, miere şi foarte puţin coniac. 
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îi dădea dureri de cap lui Jane. Omuleţul cu auz fin dis- 
păruse. Jane ar fi vrut să facă la fel, dar Lynn o asalta cu în- 
trebări şi o invită să bea un pahar cu ea, în cursul săptă- 
mânii. Jane îi răspunse că nu avea timp, fiindcă se pregătea 
de plecare, ceea ce o sili să-şi prezinte, în rezumat, situaţia: 
era măritată, soțul ei stătea în Iowa, iar ea însăşi intra într-un 
concediu de un semestru, care îi îngăduia să se ducă la el. 

— Ne întâlnim exact când pleci! Ce ghinion! Însă, ţine 
cont, e mai bine pentru voi: să staţi despărțiți nu-i o viaţă. 
Dar, spune-mi, cred că o să ai o droaie de bagaje, dacă pleci 
pentru atâta timp. Vrei să te conduc la autobuzul care merge 
la aeroport? Aici, toţi ştiu cum e cu taxiurile: ori vin, ori nu 
vin! 

Jane îi mulţumi pentru oferta ei cu adevărat bine-venită. 
Se ridică şi îşi luă la revedere de la Lynn. 

— Deja? 

— Da, mă duc la culcare. Mă doare în gât. 

— Oh, păpuşica mea, sărăcuța de tine! Tot ce-ţi trebuie e o 
aspirină cu o limonadă fierbinte. Nu, nu, e ceva şi mai bun: 
infuzia de ghimbir. O rețetă africană. Radicală, îţi jur. Îţi 
curăță tot pe dinăuntru, şi sinusurile, şi toate celelalte. Am 
eu ghimbir în casă. Să ţi-l caut? 

Sunt unii oameni bine intenţionaţi de care nu poţi să 
scapi. Jane urcă la ea, spunându-şi că toată lumea din Old 
Newport o plictisea de moarte, în afară de Francisco. 

A doua zi, bătu la uşa lui, de la etajul al doilea. Nu-i 
răspunse nimeni. Era deprimată. Francisco îi lipsea. Răceala 
o împiedicase să doarmă bine noaptea şi o secase de puteri. 
Eric începea să se enerveze. Ce făcea Jane, dăduse 
anunţurile? 'Telefonase la secretarele altor catedre ca să se 
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intereseze dacă nu era vreun profesor invitat pe o perioadă 
de un semestru, care să aibă nevoie de un apartament? Îşi 
cumpărase sau măcar îşi rezervase biletul? Nu încă? Făcea 
asta dinadins? Se apropia 6 februarie. El vorbea despre 
această zi ca şi cum ar fi fost un termen oficial şi nu o dată 
aleasă chiar de Jane. În cele din urmă, ea xeroxase anunţul, 
care, de zece zile încoace, stătea aruncat pe biroul său de 
DPL, pe care tot nu izbutise să-l pună în ordine. În fiecare zi, 
Jane uita să-l prindă în pioneze, la avizier. În fiecare zi, la ora 
cinci, ea îşi amintea să sune la agenţie, care se închidea la 
ora cinci. Avea dreptate Eric să se înfurie. Dacă uitarea nu 
era deliberată, era cel puţin semnificativă. O discuţie cu 
Francisco ar fi ajutat-o să vadă lucrurile mai clar. 

Joi, 30 ianuarie, stătea pe mocheta din birou, aranjând 
ultimele sertare pline cu dosarele ei de DPL, când uşa se 
deschise după două ciocănituri scurte şi uşoare. Prin crăpă- 
tură, se ivi capul lui Francisco. Ea zâmbi. 

— Se poate? 

— Bineînţeles. 

Mişcarea bruscă pe care o făcu pentru a se ridica îi 
provocă ameţeala. Francisco era neras şi părea mai bolnav 
ca niciodată. Slăbise şi mai rău. Ea îi zâmbi cu căldură şi se 
apropie de el să-l sărute. Francisco se trase înapoi. 

— Sunt răcit. 

— Fii pe pace: şi eu. 

El se aşeză pe scaunul din lemn de pin, aflat în fața 
biroului. 

— Scuză-mă că nu te-am sunat, Jane. Nu-mi merge prea 
bine. 

Ea îi aruncă o privire întrebătoare. 
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— Din fericire, sunt copleşit de muncă. N-am mai văzut-o 
pe Kathryn. Nu vreau s-o mai văd. Niciodată. 

Jane se întrebă de ce avea Francisco o atitudine atât de 
defensivă. 

— Cred că ţi-e greu. 

— Greu? 

El râse uşor. În privirea şi pe chipul lui se putea citi o 
suferință atât de adâncă, încât Jane se cutremură. 

— E o tortură, de dimineața până seara. Mă lupt cu mine 
în fiecare secundă. Nu pot să deconectez telefonul, din cauza 
Teresei. Este istovitor. Mă simt pustiit. 

Cineva bătu la uşă: trei ciocănituri uşoare şi rapide. Jane 
făcu o strâmbătură. Studentul îi auzise, fără îndoială, vocea; 
nu se putea preface că nu e acolo. 

— Intră. 

Uşa se deschise şi Kathryn îşi făcu intrarea. Evită să se 
uite la Francisco. Acesta păli. 

— Am adus articolele. Biografia lui Colet a fost restituită. 
O puteţi împrumuta. 

Stătea foarte dreaptă, cu capul sus, incredibil de fru- 
moasă în rochia ei neagră, cât se poate de simplă, care-i 
ajungea chiar deasupra genunchilor, şi în jacheta neagră cu 
nasturi de sidef, cu pielea ei nespus de albă, cu cocul de aur 
palid, prins într-o panglică de catifea neagră, cu gâtul ei 
lung, à la Modigliani, şi cu cercei de perle, asortați cu dinții 
perfecţi, ce lăsau vederii zâmbetul ei rece. 

— Mulţumesc, Kathryn. Apropo, cum a fost la MLA? Nu 
te-am mai văzut de-atunci. 

Jane roşi. De parcă lui Kathryn i-ar fi păsat, când Francisco 


za 


era singura persoană care-i ocupa gândurile. Fără îndoială, 
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cinaseră împreună seară de seară. Amândoi, singuri, într-un 
oraş străin. „Nici măcar un sărut.” Tensiunea explozivă care 
umplea acum camera era generată de o pasiune arzătoare. 

— Bine, mulțumesc. 

— Ai fost rechemată? | 

Kathryn zâmbi politicos, dar ochii ei — de un căprui-în- 
chis, şi nu albaştri, după cum observă deodată Jane — îi tră- 
dau nerăbdarea. 

— Da, am fost invitată să ţin o conferinţă la Universitatea 
Charlottesville, în Virginia. 

— Ah, bravo. E o universitate bună. Acolo e casa lui 
Jefferson, ştiai? Sper că o să meargă bine. 

O cută ironică se desenă în colţul gurii lui Kathryn. Jane 
tăcu. 

— Trebuie să plec, spuse Francisco, ridicându-se. 

Pentru prima oară, Kathryn se întoarse spre el, cu 
aceeaşi cută dură în colţul gurii. Francisco se văzu nevoit să 
treacă foarte aproape de ea şi îi atinse umărul. Ea nici nu se 
clinti, păstrându-şi acelaşi zâmbet politicos şi glacial. 

— Vă recunoaşteți? întrebă Jane. E nevoie să mai fac o 
dată prezentările? 

Sub privirea rece a lui Kathryn, Jane se făcu roşie ca 
focul. Francisco ieşi fără să răspundă şi se îndepărtă cu paşi 
mari. Kathryn aruncă o privire la ceasul pe care îl purta la 
încheietura mâinii. 

— Ora şase! Trebuie să mă grăbesc. Călătorie plăcută, 
dacă nu vă mai văd. 

După două zile, Jane avea gâtul atât de inflamat, încât o 
durea chiar şi când bea apă. Îşi vâri nasul în fularul cu care 
se înfofolise înainte de-a ieşi din casă. Aerul rece îi ardea 
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gâtul. Ar fi fost mai bine să stea în vârful patului. Dar n-avea 
nimic de mâncare. Pe drumul spre supermarket, trecu prin 
faţa unei cafenele; hotărî să intre ca să bea un ceai fierbinte 
şi să-şi anestezieze gâtul. În clipa când deschise uşa, se 
pomeni nas în nas cu două persoane care ieşeau: Francisco 
şi Kathryn. Toţi trei exclamară în cor: 

— Bună ziua! 

Urmă un moment de tăcere; lui Jane îi răsuna în minte 
jurământul lui Francisco de a nu o mai vedea niciodată pe 
Kathryn. El stătea cu ochii plecaţi, ca un copil prins cu mâţa-n 
sac. Într-o zi de sâmbătă, n-avea nici un motiv, în afară de 
Kathryn, să se afle la Old Newport. Intraseră în această cafe- 
nea ferită, la depărtare de un sfert de oră — pe jos — de cate- 
dră, dincolo de Main Street şi de Columbus Square, pentru a 
o evita pe acea persoană care le stătea acum în față şi excla- 
ma veselă: 

— Ciudată lună mai e şi ianuarie, nu? Într-o zi e căldură şi 
umezeală, iar a doua zi e ger şi vreme uscată. Prefer aerul 
rece şi pătrunzător cum e cel de azi, dar am o durere de gât 
teribilă şi mi-am zis că mi-ar face bine să beau un ceai 
fierbinte, înainte de a pleca după cumpărături la supermar- 
ket. Ce-ţi face răceala, Francisco? 

— Bine, mulțumesc. 

Cei doi coborâră treptele. Jane intră în cafeneaua din 
care ieşiseră ei. Fără îndoială, cei doi se gândeau că-i spi- 
onează. Atâta pagubă. Nu era problema ei. Se înfioră. Avea 
mâinile fierbinţi. Febra, cu siguranță. Trebuia să-şi cumpere 
un termometru. 
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Un miros ciudat, ca de pizza arsă, gâdila de câteva 
momente nările lui Jane, care era prea absorbită de lec- 
tură ca să-şi dea seama că mirosul nu venea de la manu- 
scris, ci din bucătăria proprie. Sări de la locul ei: ceaiul! 
Alergă în bucătărie. Plita era încinsă la maximum. 
Apucă ceainicul de coadă. Chiar şi plasticul se înfierbân- 
tase. Metalul era complet ars. Când răsuci robinetul şi 
băgă ceainicul sub şuvoiul de apă rece, acesta scoase un 
sfârâit ca de chibrit gigantic sau ca o vrăjitoare dintr-un 
desen animat de-al lui Walt Disney, care dispare într-un 
nor gros de fum. 

Se duse să deschidă fereastra. Încăperea era, cate- 
goric, mai luminoasă decât adineauri: ploaia se oprise, 
iar cerul părea să se limpezească. Era cinci şi jumătate. 
Acest salt în trecut avusese un efect pozitiv: nu se mai tor- 
tura cu întrebarea dacă Alex îi trimisese sau nu vreun 
mesaj. Ideea că mâine-seară se va afla în Hawaii i se 
părea şi mai suprarealistă decât adineauri. Cu Alex! 

La birou o să se ducă mai târziu. Mai bine să termine 
întâi manuscrisul şi să descifreze enigma, înainte de 
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întâlnirea de mâine-seară, după care s-o dea deoparte. De 
altfel, enigma fusese descifrată. Nu era doar o răzbunare, 
ci şi o sublimare: singurul mod prin care Francisco îi 
arăta că se resemnase. Ştia cum să-şi pună în valoare du- 
rerea. Dar nu era totalmente injust fată de Jane: cel puțin 
recunoştea că ea îi fusese alături. 

Jane îşi mai turnă un pahar cu apă şi se aşeză la loc, 
pe scaunul de lemn. O durea spatele, fiindcă stătuse 
mereu în aceeaşi pozitie. Nu mâncase nimic la prânz. De 
asta avea senzația aceea ciudată, ca un fel de crampă, 
din stomac. O să mănânce ceva, la sfârşitul următorului 
capitol. 
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Aseară, după scena cu Eric, viața părea o gaură neagră, 
fără fund. Acum, Jane urca în trenul de New York, cu o dis- 
poziţie excelentă. Locul ei favorit, într-un vagon din capăt, 
cu banchetă în față, ca să-şi întindă picioarele, era liber. Îşi 
puse ziarele alături, iar geanta pe locul de vizavi. Era o 
vreme de sfârşit de martie, nu prea friguroasă, însă umedă 
şi înşelătoare. Dând dovadă de prudenţă la prima ei călăto- 
rie adevărată, după două luni, îşi luase încălțăminte de 
schimb, în caz că seara ar fi fost ploioasă. Vagonul nu era 
bine încălzit, aşa că nu-şi scoase nici paltonul, nici şalul. O 
voce de femeie ieşi din megafonul hârâitor pentru a înşira, 
ca într-o litanie, numerele gărilor unde avea să oprească 
trenul. 

Aseară, la telefon, fusese rea cu Eric, şi fără nici un motiv. 
Săracul. Jane zâmbi cu duioşie. Era atât de mândru de micul 
test inventat pentru studenţii lui, cărora le proiecta diapozi- 
tivele unor tablouri, după care le cerea să ghicească secolul, 
țara şi, dacă se putea, chiar şi pictorul. 

— Îmi face plăcere să văd că i-am învățat ceva. Era un 
tablou franțuzesc din secolul al optsprezecelea, cu Diana şi 
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Acteon, care ar fi putut fi pictat în secolul al şaptesprezece- 
lea, în Olanda. Şi... mă asculţi? 

— Da. 

Eric avea antene fine. Gândul lui Jane începuse să diva- 
gheze. Se întreba cum să se îmbrace a doua zi, pentru New 
York. 

— Nu s-au înşelat. Ştii cum? Perspectiva... 

— La drept vorbind, mi se fâlfăie. 

Nota de umor pe care voise să şi-o pună în glas nu-i ieşise. 
La celălalt capăt al firului, se lăsase o tăcere grea, ca şi cum 
l-ar fi pălit pe Eric cu un ciocan în cap. 

— Ştii prea bine că sunt încă foarte lipsită de puteri, adău- 
gase ea pe un ton mai blând, pentru a îndulci violența agre- 
siunii. E unsprezece şi jumătate şi, de obicei, la ora asta 
dorm. Nu reuşesc să mă concentrez, efortul pe care-l fac pen- 
tru a te urmări mă ameţeşte. 

— Noapte bună, răspunsese Eric, cu vocea aceea glacială a 
băiețaşului care nu admitea pentru nimic în lume să fie rănit. 

Ea îl lăsase să închidă, fără să-l mai sune. 

Ce-i drept, uneori se temea că Eric devine provincial: la o 
cină newyorkeză, nimeni nu şi-ar fi descris cu atâta entu- 
ziasm metodele pedagogice. Dar nu grija pentru adevăr îi 
smulsese acele cuvinte de pe buze: voise să-l rănească. Prin 
urmare, nu era o răutate gratuită, ci un soi de machiavelism 
instinctiv. Jane ştia că Eric avea să reacționeze prin tăcere, 
până când ea îi va cere scuze. Aşadar, nu exista nici un risc 
s-o sune diseară şi să afle de absenţa ei. Această mică dispută 
îi permitea să evite o scenă mult mai periculoasă: el n-ar fi 
putut înțelege niciodată cum putea Jane să petreacă o seară 
la New York, în loc să-şi pregătească plecarea în lowa. 
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Avea să-l sune a doua zi. Îşi va explica răutatea faţă de el, 
punând-o pe seama oboselii şi a claustrofobiei, fără să sufle 
o vorbă despre seara de la New York. 

Două femei săriră în tren, exact înainte ca uşa să se închidă 
automat: una împingea un cărucior, cealaltă ţinea în braţe un 
copilaş. Exclamau zgomotos, bucuroase că prinseseră trenul 
la tanc. „Acolo!” Îşi aleseră locurile de lângă Jane, de cealaltă 
parte a culoarului. Două femei de culoare, cu părul vopsit în 
acaju şi întins — de ce nu şi-or lăsa în pace părul, care era mult 
mai frumos aşa cum li-l dăruise natura? —, una grasă, cealaltă 
subțire şi tânără. Grasa puse copilul pe locul din faţa ei. Acesta 
începu să scoată țipete ascuţite. Cele două femei continuau să 
râdă, ca şi cum nu l-ar fi auzit. Ăla nu era un copilaş, ci un 
omuleț zdravăn, îmbrăcat, ca un adult în miniatură, în nişte 
blugi Levis lălâi, tenişi Nike, geacă neagră, din piele, şi un tri- 
cou gri cu gluga atârnând pe dinafară. Copilul o plesni cu pu- 
tere pe grăsană, care îi răspunse cu un pumn. 

— Ti-am spus: fără chestii de-astea! Mă pocneşti, te pocnesc! 

Copilul continua să zbiere. Un grup interesant de 
urmărit, dar zgomotul îi dădea deja dureri de cap lui Jane, 
care se ridică şi bătu în retragere, spre celălalt capăt al 
vagonului. Mirosul closetului o sili să treacă în vagonul 
următor. În timp ce trăgea de uşa greoaie, recunoscu 
sunetele aspre ale limbii ebraice. Doi tineri înalți, cu părul 
şaten-deschis, aşezaţi pe ultimul rând de locuri, înaintea 
toaletei, se antrenaseră într-o discuţie însufleţită. „Ken, 
ken”, zicea unul dintre ei, cu glas tare. Lui Jane i se păru că 
nu putea exista un mod mai frumos de a spune „da”. Ea se 
întoarse şi se aşeză exact de partea cealaltă a culoarului; 
avea chiar şi un loc liber în faţă, ca să-şi întindă picioarele. 
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Unul dintre băieții israelieni îi aruncă o privire. Ea îi zâmbi. 
Privirea băiatului alunecă spre locul de lângă ea; el întoarse 
capul, fără să-i răspundă la zâmbet. Jane roşi şi aranjă 
ziarele, astfel încât New York Times să fie deasupra ziarului 
de scandal pe care-l cumpărase ca să se distreze în timpul 
călătoriei. 

Gândul i se întorcea mereu la scopul acesteia. Trebuia 
să-şi amintească să-i restituie lui Francisco banii cheltuiţi cu 
lucrurile târguite pentru ea la începutul lui februarie, când 
îl sunase la birou şi aproape că-l implorase să-i facă acest ser- 
viciu, constrânsă de nevoie — o temperatură mare şi un fri- 
gider gol — să-şi calce pe mândrie. Ce şoc a avut la ora patru, 
când a coborât scara, după ce l-a auzit pe Francisco sunând, 
şi a găsit sacoşa de plastic — cu mâncare, medicamente şi 
bonul de casă — agățată de clanță! Francisco nici măcar nu 
aşteptase să-i dea bună ziua. Mesajul era clar: nu stătea la 
dispoziția ei! Jane urcase din nou scara, plină de tristeţe şi 
buimăcită de febră, spunându-şi că a pierdut un prieten. 
După două ore, fusese trezită de un telefon. Francisco o suna 
din Manhattan, neştiind cum să se mai scuze: voise să iasă 
din Old Newport înaintea orei de vârf şi, în acel moment al 
zilei, orice minut conta. „Şi, pe urmă, gripa ta m-a speriat: 
pare-se că-i tare afurisită!” Jane zâmbea, fermecată. 
Francisco era prietenul ei: cum de-a putut să uite asta? 
Singura notă falsă fusese declarația bruscă a lui Francisco, 
deşi ea nu-l întrebase nimic: „Nu m-am mai întâlnit cu 
Kathryn.” 

Cei doi israelieni se ridicară. Westport. Ea ar fi putut jura 
că mergeau la New York. Nu păreau că s-ar duce să-şi 
petreacă weekendul la vreo mătuşă bogată din Connecticut. 
Aţipi şi se trezi când trenul intra în gara Stamford, iar vocea 
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femeii din megafoanele hârâitoare le cerea călătorilor să 
elibereze toate locurile ocupate cu valize, pe care să le pună 
în plasele de bagaje. Din fericire, în faţa ei nu se aşeză 
nimeni. Puştiul de la celălalt capăt al vagonului se pusese iar 
pe zbierat, cu vocea lui pătrunzătoare. Ţipetele se apropiau: 
copilul alerga printre rândurile de banchete. Deodată, 
bolidul ateriză peste Jane: băieţelul se aruncase peste 
picioarele ei întinse, drept pe locul din față. Râdea şi ţipa, cu 
nasul între genunchii ei, îmbăloşându-i cu un firicel de 
salivă caldă. Părea să nu-şi dea seama absolut deloc că ea era 
un om şi nu o bucată de lemn. Era nostim. Dar îi atârna greu 
peste picioare. Mama lui îl chema. Avea să-l cârpească, fără 
nici o îndoială. Jane întinse brațele ca să prindă copilul şi 
să-l ridice. Dar, înainte de a-i atinge geaca de piele, o mână îi 
apucă încheietura: 

— Să nu te atingi de el! 

Jane ridică ochii. Negresa cea grasă o privea cu ură şi o 
strângea de mână, care începuse s-o doară. Jane roşi: 

— Dar n-am... 

Femeia luă copilul în braţe şi-l duse de acolo, acoperindu-l 
cu sărutări. Degetul mare al acesteia lăsase o urmă roşie pe 
brațul lui Jane. Un bărbat cu părul alb, bine pieptănat, şi cu 
un hanorac de antilopă verde, aşezat de cealaltă parte a 
culoarului, o privi pe Jane şi-i zâmbi, clătinând din cap: 

— Incredibil. 

Jane schiță un zâmbet vag, de aprobare, şi îşi întoarse 
privirea. N-avea nevoie de complicitatea lui. Ce ştia el 
despre sărăcie şi despre mamele necăsătorite? 

Cele două luni petrecute în pat îi lăsaseră lui Jane destulă 
vreme de gândire. Îşi dăduse seama că era plină de idei 
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preconcepute — printre altele, credința inconştientă, pro- 
fund ancorată în ea şi moştenită de la maică-sa, cum că o 
femeie nu putea ieşi în lume fără un bărbat. Maică-sa o vizi- 
tase la sfârşitul lui februarie, când Jane nu mai era conta- 
gioasă şi nu mai exista nici un risc să-i transmită virusul 
bebeluşului lui Susie. Jane apreciase faptul că o avea pe 
maică-sa s-o răsfeţe, să-i aducă mâncare la pat, să-i pună o 
mână răcoroasă pe frunte şi să-i citească ziarul. Dar, 
dimineaţa, maică-sa nu aborda decât un subiect: „Bagă de 
seamă.” Jane avusese un noroc chior să găsească, la treizeci 
de ani, un bărbat ca Eric. El n-o să-şi păstreze la nesfârşit 
minunata răbdare. Era extrem de frumos şi de încântător, 
avea un post bun. „Toți bărbații sunt la fel, scumpo. Ce crezi 
tu că vor ei? Să aibă în pat o femeie care să le facă odrasle şi 
mâncare. Mâine-poimâine ai treizeci şi şase de ani, timpul 
nu stă pe loc. Într-o căsnicie, trebuie uneori ca unul să-şi sacri- 
fice profesia în interesul celuilalt.” Inutil s-o întrebe care din- 
tre ei. Maică-sa, care începuse să lucreze ca asistentă a soțului 
ei, după plecarea ultimei sale fiice la universitate, nu-şi 
imagina alt destin pentru o femeie, decât acela de planetă 
învârtindu-se pe o orbită în jurul unui bărbat-soare. 

Jane fusese aproape fericită la plecarea maică-sii, a cărei 
prezență mai că îi crease un soi de anxietate. A doua zi, îi 
venise cheful subit de-a auzi vocea lui Francisco, de care nu 
mai ştia nimic de vreo lună. Îl sunase la New York. 

— Alo! 

Răspunsese cu o voce normală ce arăta că are o viață nor- 
mală, în care le vorbea în mod normal oamenilor normali, 
când îl sunau. 

— Sunt Jane. 
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— A, Jane. 

Urmase o tăcere stânjenitoare. 

— Cum îţi merg, cercetările? 

— Cercetările? Bine, mulţumesc. 

El nu-i pusese niciodată o asemenea întrebare. Ba mai 
mult, Jane era bolnavă. l-ar fi putut da şi lui prin cap că ea îşi 
întrerupsese toate lucrările de cercetare. 

— Vrei să închid? adăugă ea, emoţionată, cu o voce nesi- 
gură. 

— Poate. E încă prea devreme. 

— Dar pe mine mă doare-n cot că eşti cu Kathryn! Dacă 
te-am sfătuit să nu te mai vezi cu ea, am făcut-o doar pentru 
tine. Eu nu te judec. Îmi lipseşti, Francisco. Trebuie să te văd. 
Eşti prietenul meu, singurul meu prieten de aici. 

— Nu mă mai văd cu Kathryn. N-am mai văzut-o de când 
ne-ai întâlnit tu. Dar e cu mine neîncetat, Jane: zi şi noapte, 
în fiecare secundă, e în inima mea, în capul meu, sub pielea 
mea, în fața ochilor mei. Trebuie s-o uit. Asta o să-mi ia ceva 
timp. Nu te pot vedea, pentru că te asociez cu ea. 

Ceea ce o întrista pe Jane era această lipsă de încredere. 
Fără îndoială, Kathryn îi ceruse lui Francisco să mintă şi 
poate chiar să nu se mai vadă cu Jane. Într-o zi, Francisco îi 
spusese că frumoasa Kathryn se temea de ea. Dacă era ade- 
vărat că el se despărţise de Kathryn, atunci de ce s-ar fi lipsit 
de singura alinare care-i mai rămânea, prietenia? Dacă o 
asocia pe Jane cu Kathryn, atunci asocia întregul Devayne, 
începând cu clădirea în care îşi avea şi el biroul. Prietenia lor 
nu putea fi distrusă doar pentru că, din întâmplare, ea fu- 
sese cea care i-o prezentase pe Kathryn. Francisco era prea 
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inteligent, subtil şi generos pentru a comite o asemenea ne- 
dreptate. 

În ciuda făgăduielii ei de a fi mută ca mormântul, îi 
povestise totul lui Lynn — în afară de episodul cu scriitorul 
danez. Oricum, Lynn nu cunoştea pe nimeni dintre cei impli- 
caţi în povestea asta. Ea era întru totul de acord cu Jane: 
exista o legătură. Şi se arăta prea puțin optimistă în privinţa 
deznodământului. Deşi Jane îi făcuse lui Francisco un 
portret entuziast, Lynn avea o impresie proastă despre el: un 
bărbat care-i făcea nevesti-sii un plod şi pe urmă i se 
aprindeau, cât ai zice peşte, călcâiele după alta nu putea fi 
decât o javră. După Lynn, ăsta era un comportament tipic 
masculin, după cum tipic era şi transferul culpabilităţii 
asupra lui Jane. 

În timpul celor două luni stranii şi confuze, cât fusese bol- 
navă, Jane o lăsase, cu pasivitate, pe Lynn să-i intre în viață, 
în ciuda lipsei de afinități dintre ele. Lynn avea cheia ei şi 
venea, seară de seară, să-i pregătească o masă uşoară. 
Originară din Texas, era asistentă socială. Jane se temea să 
n-o jignească, cerându-i să vorbească ceva mai încet. Lynn 
purta întotdeauna aceiaşi blugi, care ţipau pe colacii de 
grăsime de pe burta şi fesele ei, şi acelaşi pulover sintetic, la 
baza gâtului, cu motive geometrice albastre şi negre, de 
parcă n-ar fi avut şi alte haine. Era mică şi avea sâni volumi- 
noşi, fund lătăreţ şi coapse late, un gât scurt şi zdravăn şi un 
nas mare, care îi dădea un aer de englezoaică. Prietenii lui 
Jane fuseseră întotdeauna frumoşi, şi, oricât de superficial 
ar părea, frumuseţea era o componentă determinantă în 
atracţia pe care ea o simţea pentru cineva. Dar Lynn locuia 
în casă, avea maşină şi era fericită să se facă utilă, flatată de 
prietenia cu o profă de la Devayne. Devenise persoana cea 
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mai prezentă în viaţa de zi cu zi a lui Jane. Francisco nu-i mai 
era alături. Nici Eric, cu excepţia momentelor în care vor- 
beau la telefon. 

În timpul tuturor săptămânilor petrecute în pat, se 
gândise adesea, cu multă tandreţe, la Eric. Uneori, se trezea 
cu senzaţia mâinii lui Eric pe coapsa ori pe sânul ei. Îi visa 
sexul şi pielea netedă, măslinie, pe care i-o atingea cu vârtul 
degetelor. Îşi amintea mâinile lui, degetele de la picioare, 
lungi şi cu unghiile întotdeauna curate. Simţea nevoia de 
ceva foarte dulce, foarte uşor, foarte tandru şi foarte sen- 
zual, o dragoste caldă, maternă şi, în acelaşi timp, erotică. 

El o suna aproape zilnic. La telefon, Jane nu făcea altceva 
decât să se plângă şi să-i reproşeze te miri ce. Eric se făcea că 
nu-i bagă de seamă agresivitatea. „Îhî”, zicea el, ca şi cum 
nici n-ar fi ascultat-o. Nici măcar nu merita să se certe cu ea: 
era o copiliţă bolnavă. 

Trenul se opri. 125th Street. Strigăte şi exclamaţii zgomo- 
toase, la celălalt capăt al vagonului: cele două femei şi 
puştiul coborau. Jane se uită pe geam, brusc emoţionată. Se 
lăsa noaptea. Trenul o porni din nou la drum, pe lângă tur- 
nurile înalte, din cărămidă închisă la culoare, cu ferestrele 
luminate, sclipind ca nişte steluțe. Apoi, intră iar în tunel şi 
Manhattanul dispăru. Jane îşi deschise geanta şi scoase din 
ea rujul brun pe care şi-l trecu peste buze. Îşi strânse din nou 
şalul pe lângă gât. 

Trenul intră în gara Grand Central. Toţi pasagerii se ridi- 
cau şi se îngrămădeau spre ieşire. Ea cobori în mijlocul 
mulțimii. Un bărbat veni spre ea, zâmbind. Jane ridică din 
sprâncene. El se trase într-o parte şi sărută o femeie care 
mergea exact în spatele ei. Jane se uită de jur împrejur, ca şi 
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cum ar fi fost cu putință ca Eric s-o aştepte, pentru a se 
întoarce împreună la ei acasă, în Manhattan, la sfârşitul unei 
zile de lucru. 

Traversă vastul hol de marmură albă, înconjurat de 
schele, cu bolta pictată aidoma unui cer înstelat. Aproape că 
trebuia să meargă în paşi de dans ca să nu se ciocnească de 
oamenii care mişunau zoriți prin sală, în toate direcţiile. 
Începu să râdă: parcă ar fi fost într-un film cu Charlie 
Chaplin. Trecu prin faţa ghişeului de informaţii, unde 
dăduse nas în nas cu Duportoy, în decembrie, apoi cobori pe 
scara rulantă care ducea la metrou. Casa automată se defec- 
tase, şi o coadă lungă de oameni se formase în fața ghi- 
şeului. Jane îşi scoase cu mândrie din portofel abonamentul 
galben de metrou, cumpărat în decembrie, care îi dădea un 
aer de adevărată newyorkeză: singura urmă a zilei de marţi 
petrecută în Manhattan, cu trei luni în urmă. Nici măcar 
nu-şi mai putea aminti chipul lui Torben, păstra doar vaga 
imagine a unor dinţi mici sub buza superioară, roz, şi a mus- 
tăţii blonde, însă nimic despre sărutări şi despre mâinile lui 
pe trupul ei. Prin urmare, existau fapte fără consecinţe, doar 
dacă nu cumva le plătise Francisco pentru ea. De cealaltă 
parte a turnichetului, o mulțime şi mai compactă decât cea 
din gară alerga în toate părțile. Cobori pe peron şi îşi puse 
mâinile peste urechi când un metrou expres intră în staţie, 
făcând un vacarm înfiorător, de metal lovit de metal. Dacă te 
gândeai mai bine, însuşi conceptul de oraş era sinonim cu 
cel de delir. 

După cinci minute, ieşi din staţia Union Square şi traversă, 
odată cu mulţimea, pe Broadway, buimăcită de gloată, 
de valul de maşini şi de claxoane. Un uriaş, atins de un taxi 
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pentru că se grăbise să coboare de pe trotuar, trase un pumn 
în portbagajul acestuia şi zbieră „fir-ar mă-ta a dracu’ de 
jigodie!”, fără ca vreun pieton să dea semne că ar fi observat 
incidentul. Aveai nevoie de un antrenament special ca să 
poţi trăi la New York. După două luni de zăcere, îşi pierduse 
capacitatea de a se apăra. Cum coti la stânga, în University 
Place, se regăsi în elementul ei. O droaie de tineri îmbrăcaţi 
fistichiu veneau pe bulevard; mulți purtau pantaloni „pi- 
cior-de-elefant”, ajunşi din nou la modă. Ea trecu de News Bar, 
de restaurantul Japonica, plin de lume, de supermarket, de 
cafeneaua Dean & Delucca, se opri să cumpere un buchet de 
narcise galbene şi o coti la dreapta, pe strada privată, mărgi- 
nită de căsuțe mici, după care ieşi în Fifth Avenue. O bucurie 
nebună, înăbuşită luni la rând, îi umplea sufletul. Nu-şi 
putea stăpâni un zâmbet. Un bărbat care venea din sens 
opus se uită la ea. În trei minute, avea să-l vadă pe Francisco. 

Când îl sunase cu cinci zile în urmă, pe 22 martie, n-o 
făcuse doar pentru că îi era dor de el, ci şi ca să-l surprindă 
în flagrant delict de minciună. Se aflau în plină vacanţă de 
primăvară: dacă ridica el receptorul — adică dacă nu plecase 
în Spania — totul era clar. În cazul — improbabil — în care ar 
fi auzit glasul lui Kathryn, Jane ar fi închis imediat. Francisco 
răspunsese după al doilea țârâit. Jane zâmbise. Dar, după ce 
o informase, cu un glas lipsit de viaţă, că toate mergeau 
bine, el adăugase: 

— Teresa e aici. 

— Teresa? La New York? 

— Naşte în mai puţin de o lună, iar companiile aeriene nu 
le lasă pe femeile însărcinate să se mai îmbarce după luna a 
opta. 
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Jane îşi amintea că planul nu fusese aşa. Teresa refuzase 
mereu să nască la New York — chiar dacă, în acest fel, copilul 
ar fi avut dreptul să primească paşaport american —, pentru 
că nu avea încredere în spitalele din Statele Unite. 

— Acum e cu tine în apartament? 

— Nu, e la cumpărături. 

— Tu ce mai faci? 

— Am trecut printr-o perioadă dificilă. Cu adevărat difi- 
cilă. Dar o s-o uit. 

Jane roşi. El nici măcar nu o putea numi. În timp ce ea şi-l 
închipuise distrându-se cu Kathryn. 

— Ce ai făcut în toată săptămânile astea? 

— Nimic altceva decât muncă. N-am văzut pe nimeni. 
Aveam nevoie să fiu absolut singur. Abia dacă mă suportam 
pe mine însumi. 

Ea sesiză în vocea lui tristă unda de zeflemea a zâmbetu- 
lui cu jumătate de gură. 

— Şi cu Teresa cum merge? 

— Greu. Dar mai bine decât la Crăciun. Am stat mult de 
vorbă. 

— l-ai spus de Kathryn? 

Când îi rosti numele, ea avu impresia că, la celălalt capăt 
al firului, Francisco tresărea ca electrocutat. 

— Nu, bineînţeles. M-ar omori. I-am vorbit de o criză: de 
frica mea de a deveni tată, de diferența dintre o carieră 
făcută aici şi una din lumea universitară spaniolă, învechită 
şi prăfuită. A înțeles. Dar este încă furioasă. Mă face, literal- 
mente, să plătesc: trebuie s-o duc în fiecare seară la restau- 
rante oribil de scumpe şi cumpără cele mai luxoase hăinuţe 
pentru copii pe care le găseşte pe Madison Avenue sau la 
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Bloomingdale. Baby Gap nu-i destul de bun pentru ea. Nu 
mai am un chior, dar, dacă scot vreo vorbă, să te ţii război. 
Aşa că prefer să fac datorii. 

— 'Te-aş putea vedea? 

El răspunse, după o ezitare: 

— Poate. Dar cu Teresa. 

— Bineînţeles! 

— Lasă-mă s-o întreb. 

O sunase în aceeaşi seară: Teresa n-avea nimic împotriva 
unei cine cu Jane. 

Se înşelase în privinţa lui; şi Lynn la fel. Era un om corect. 
Mai mult: îşi tăiase propriul braţ şi îşi asumase responsabi- 
lităţile. Într-o zi, secretul iubirii lui refulate nu va mai fi 
decât o amintire duioasă, ştiută doar de Jane şi de el. În acea 
zi, când ea avea să vină, împreună cu Eric şi cu copiii lor, în 
vizită la Francisco, Teresa şi la copiii acestora, în frumoasa 
vilă andaluză cu piscină, de sub măslini. 

Jane intră în clădirea lui Francisco şi îi spuse bătrânului 
gardian, care avea pe nas ochelari cu lentile groase, la cine 
merge. Acesta zâmbi cu gura până la urechi şi îi spuse, cu un 
accent portorican, subliniat de bâlbâială: 

— Demult nu văzut pe dumneavoastră! 

Jane luă liftul bine cunoscut, cobori la etajul şase şi înaintă 
pe culoarul cu pereți goi, vesel ca un coridor de spital. Sună 
la uşă. 

Îi deschise Francisco. Jane îşi dădu seama pe loc că el se 
simţea îngrozitor. Chipul lui avea o expresie pe care nu i-o 
mai văzuse niciodată, nici chiar în ianuarie. Ochii lui 
Francisco o ocoleau. Teresa îi ieşi în întâmpinare. Enormă şi 
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clocotind de furie. Jane îi întinse florile. Teresa le luă, fără 
să-i mulțumească şi le lăsă pe o masă. 

— Stai jos, o rugă Jane. 

— Mi-e mai bine în picioare. 

— O să fie curând? 

Nu primi nici un răspuns. Poate că îi luaseră întrebarea 
drept o constatare. 

Jane n-ar fi crezut niciodată că, în sufletul unei femei 
însărcinate în opt luni, putea încăpea atâta amărăciune. 
Allison şi Susie îi spuseseră că hormonii, pur şi simplu, te 
tâmpesc de fericire: asta era cea mai bună perioadă din viaţa 
femeii. La Teresa, însă, nici un dram de bucurie: doar furia 
împotriva lui Francisco. 

Luară loc în salon, pe canapeaua extensibilă — unde Jane 
dormise de atâtea ori. 

— Porto, spuse, cu agresivitate, Teresa. 

Francisco se ridică şi se duse să ia sticla. 

— De când eşti aici? o întrebă Jane pe Teresa. 

— De trei săptămâni. Nu dorm bine. E prea mult zgomot. 

— New Yorkul e aşa de zgomotos! Şi, după toate celelalte, 
îi mai aveţi şi pe polițaii ăia care strigă în fiecare seară: 
„Parcul este momentan închis.” 

Privirea lui Francisco se lăsă grea asupra lui Jane, care 
roşi. Era clar că Teresa nu ştia că Jane dormise acolo. 

— Francisco mi-a spus că nu mai putea să-i audă pe polițai 
tot repetând chestia asta în fiecare seară. 

— Oricum, totul e oribil în apartamentul ăsta. 

Teresa adăugă brusc: 

— Mi se pare c-ai fost bolnavă! 

— Am avut o pneumonie. 

— O pneumonie! 
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Teresa schiță o mişcare de fereală şi aţinti asupra lui 
Francisco o privire acuzatoare, ca şi cum acesta ar fi inten- 
ționat s-o asasineze cu copil cu tot, aducându-i în casă ger- 
menii dătători de moarte. 

— Oh, sunt complet vindecată. De altfel, pneumonia în 
sine mi-a trecut de mult. M-am dus la doctor, pe la începutul 
lui februarie, din cauza unei dureri în gât, care nu-mi trecea, 
şi mi-a dat antibiotice, dar temperatura a continuat să-mi 
crească. După o săptămână, mi-am făcut o radiografie, dar, 
între timp, infecția avusese vreme să se extindă şi situaţia nu 
era deloc bună: o pată mare şi neagră pe plămânul drept... 

Teresa adulmecă aerul şi îşi crispă nările. 

— Minipizzele! Le-ai lăsat în cuptor? 

Francisco se ridică din nou. Jane îşi continuă explicaţia, 
ca să nu lase să se vadă că remarcase încordarea care plutea 
în aer. 

— Doctorul mi-a spus că trebuie neapărat să scuip. Scuză-mă, 
nu-i o chestie prea plăcută, dar pare-se că era singura cale de 
a scăpa de puroiul din plămâni... 

Teresa făcu o grimasă. Jane nu-şi dădea seama dacă îi era 
adresată ei sau lui Francisco, care tocmai se întorcea din 
chicinetă, cu o farfurie plină de minipizze arse pe margini. 
Jane întinse mâna. 

— Ce bine miroase. Pot? 

Teresa schiță un rictus dezgustat. 

— Sunt arse. Asta dă cancer. 

— Pe scurt, după o lună nu mai aveam temperatură şi, 
când scuipam, chestia aia nu mai era galbenă, în schimb 
aveam o durere atât de cumplită, că de-abia puteam să mă 
mişc. M-am întors la spital: infecția dispăruse, dar de atâta 
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scuipat, mi se inflamase membrana din jurul plămânului: 
asta se numeşte pleurezie. A trebuit să stau la pat trei săp 
tămâni, căznindu-mă din răsputeri să nu scuip. 

— Ai stins cuptorul? întrebă sec Teresa. 

Francisco dădu din cap, aprobator. Nici unul, nici celălali 
nu părea interesat de povestea lui Jane. Oricum, nimic nu 
era mai plicticos decât detaliile bolilor altuia, îşi spuse ea. 

— Şi, uite-aşa, una peste alta, am zăcut mai bine de doui 
luni. E ciudat când eşti bolnav aşa multă vreme: intri într-un 
alt timp, într-o altă realitate... 

Teresa făcu o mutră sarcastică. 

— Nu-i chiar aşa de multă vreme. Vară-mea a avut o 
leucemie cu care s-a luptat doi ani. 

— Doi ani! Şi... 

— A scăpat. 

— O, ce bine.. 

Jane mai lua o pizzetta şi bău puţin porto. Ar fi plecat de 
bunăvoie la Old Newport chiar în acea clipă. Între Francisco 
şi Teresa începu o discuţie cu privire la alegerea unui restau- 
rant. Ar fi trebuit să facă rezervările mai din timp: toate 
restaurantele bune din New York erau pline, chiar şi în tim- 
pul săptămânii. Inutil să-şi încerce norocul la Gotham, pe 
12th Street, sau la Balthazar ori la Odeon Café. 

— Îţi place mâncarea japoneză? o întrebă Teresa pe Jane. 

— Mult, răspunse ea, uşurată. 

(Un restaurant jâponez nu putea fi chiar aşa de scump.) 

Dar era vorba de restaurantul japonez cel mai şic din New 
York. Avură norocul să prindă ultima masă. Abia se insta- 
laseră, că, la intrare, se şi formase o coadă. Jane nu recunoscu 
aproape nici o denumire din meniu. Acela nu era un loc 
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unde să se servească tăieţei sau sushi. Felul cel mai ieftin 
costa treizeci şi nouă de dolari. Un chelner puse farfuriile 
sau, mai degrabă, tocătoarele de lemn în fața cuplului de 
lângă ei: grămezi enorme de peşte crud, fără orez, şi o salată 
de alge. Perechea privea, cu un aer dezorientat, mâncarea. 
Pe masă se afla un ghid. Turişti. Femeia rupse o bucată de 
peşte cu beţişoarele, o duse la gură şi făcu o strâmbătură. O 
scuipă, cu discreție, într-o batistă de hârtie şi o puse pe 
masă. Între cei doi, avu loc o scurtă discuţie. Italieni. 
Bărbatul îşi scoase portofelul şi lăsă pe masă o hârtie de o 
sută de dolari. Se ridicară. Era o situaţie destul de comică, 
însă Francisco şi Teresa erau prea încordaţi şi prea absorbiți 
de meniu pentru a băga de seamă scena. Jane ar fi recu- 
perat, cu dragă inimă, tocătoarele cu hrană deja plătite, dar 
un chelner le luă la iuțeală şi curăță masa, unde se aşeză 
imediat o altă pereche. Jane luă nişte somon Teriyaki, cel 
mai puţin scump, şi singurul fel care-i era cunoscut din tot 
meniul. Teresa alese felurile cele mai scumpe, apoi comandă 
cel mai bun sak€ şi o sticlă de vin de nouăzeci de dolari. 
Francisco ridică, nervos, din sprâncene. 

— E singurul vin care merge cu anghila. 

Chelnerul aprobă, dând politicos din cap, şi se îndepărtă. 
Teresa se uită la Jane, ca şi cum i-ar fi remarcat, deodată, 
prezența. 

— Îmi spune că n-are un chior. Aş vrea şi eu să ştiu la ce-i 
foloseşte să muncească atât, dacă nu pentru a câştiga bani. 
Tu înţelegi? 

Jane râse ca de o glumă bună. Nu putea să rămână tăcută cât 
ținea cina. Francisco nu părea dornic să înceapă o conversaţie. 
Teresa nu căuta decât prilejuri pentru a-l sâcâi. Jane încercă să 
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destindă atmosfera, descriind tensiunea îngrozitoare pe care o 
suporta toată lumea de la Devayne şi greutăţile care rezul- 
taseră, de aici, pentru ea şi Eric: el uitase deja cum era la 
Devayne şi punea pe seama unei rele-voinţe a lui Jane lucrurile 
pe care aceasta le uita sau le rezolva cu o încetineală datorată 
numai tensiunii. Francisco şi Jane aveau o experienţă similară, 
pentru că amândoi erau directori de programe de licenţă, pe 
lângă activitatea de predare şi de cercetare. 

— În primul meu an de DPL, a fostun infern. În cap aveam 
numai Devayne-ul şi eram terorizată mereu de gândul că aş 
putea uita ceva esenţial. Ca să vină la Devayne, studenții 
plătesc douăzeci de mii de dolari pe an, aşa că n-ai dreptul să 
faci vreo greşeală. Uneori, mă trezeam în toiul nopții lac de 
transpiraţie. 

Teresa asculta. Jane găsise un subiect potrivit. 

— De-aia ne-am înţeles atât de bine Francisco şi cu mine. 

Era momentul să lămurească, acum ori niciodată, 
îndoielile pe care Teresa le-ar fi putut avea cu privire la 
relaţiile lor. Ea adăugă, cu un zâmbet: 

— Asta ne-a apropiat aşa de mult, încât toată lumea din 
catedrele noastre a crezut că avem o legătură. 

Cuvântul îi făcu pe Teresa şi pe Francisco să tresară, ca şi 
cum Jane i-ar fi împuşcat, în acelaşi timp, cu un glonţ de cau- 
ciuc. Teresa păli. Francisco îi aruncă lui Jane o privire apă- 
sată şi neagră. Jane roşi. N-ar fi trebuit să spună aşa ceva în 
faţa lor, era clar. Mai bine schimba imediat subiectul. 

— Aţi văzut ultimul film al lui Woody Allen? 

Îl văzuseră. În privinţa asta, erau de acord: deloc bun. 

— Eu încă nu l-am văzut, dar treaba asta nu mă miră. Nu 
sunt sigură că va mai putea face vreun film bun, acum, când 
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nu mai este cu Mia Farrow. În decembrie, am revăzut Crime 
şi delicte. E un film excelent. După mine, e cel mai bun pe 
care l-a făcut. Vi-l amintiţi? 

Nu-l văzuseră. 

— E povestea unui doctor însurat, cu doi copii, care are o 
legătură cu... 

Jane se opri brusc. Cei doi de pe bancheta din faţa ei 
păreau că stau să facă explozie. Francisco îşi plecă ochii. 
Teresa întrebă sec: 

— Cu cine? 

— O stewardesă interpretată de Angelica Houston. El 
vrea s-o rupă cu ea, ea îl amenință că-i spune totul soţiei lui 
şi, mai înainte ca el să-şi dea seama ce se petrece, fratele lui, 
care are legături cu mafia, îl pune pe un ucigaş profesionist 
s-o omoare pe Angelica Houston. Toată chestia e să afli dacă 
doctorul va ceda în faţa sentimentului de vină şi se va trăda 
sau nu. În acelaşi timp, mai e încă o intrigă cu Woody Allen, 
în rolul unui scenarist fără succes, care turnează un docu- 
mentar despre Primo Levi şi e îndrăgostit de frumoasa Mia 
Farrow, care mai e curtată şi de un regizor hollywoodian 
celebru, pe care Woody Allen îl detestă şi pe care îl ia peste 
picior în faţa Miei Farrow, crezând că ea este de partea lui. 
Până la urmă... 

Chelnerul aduse mâncarea. Când se îndepărtă, Francisco 
şi Teresa îşi luară beţişoarele şi începură să mănânce cu un 
aer concentrat, fără s-o întrebe pe Jane cum se continua 
povestea. Oricum, era mai bine să nu povestească filmul, 
dacă ei aveau de gând să-l vadă cândva. Iar un film transpus 
în cuvinte părea întotdeauna plicticos, mai ales când era 
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povestit de un entuziast. Ea le urmă exemplul şi începu să 
mănânce în tăcere. 

Teresa se puse imediat pe criticat. Ăsta era cel mai bun 
restaurant japonez din Manhattan? Peştele n-avea nici un 
gust şi nu părea nici chiar aşa de proaspăt. Un vin de masă 
spaniol ar fi fost mai bun decât sticla aia de douăzeci de 
dolari. Cârcotelile ei îi furnizară lui Jane un nou subiect de 
conversaţie: croaziera de acum şase ani, cu foştii studenţi de 
la Devayne. Descrise surpriza acestora, când se îmbarcaseră, 
în mijlocul câmpiei franceze, pe un vas nemţesc. Teresa 
zâmbi. În sfârşit, terenul nu mai era minat. 

— Şi bucătarul era tot neamt. 

Jane le povesti, cu umor, vacanța ei de femeie nemăritată, 
de treizeci de ani, printre moşnegi de optzeci, cărora le 
curgeau balele când o priveau şi care, la Paris, luaseră cu 
toții Concorde-ul ca să se întoarcă la New York, pentru că era 
doar nițeluş mai scump şi cu mult mai practic decât un bilet 
la clasa întâi. Le descrise prânzurile şi cinele care durau câte 
două ore, şi de la care nu era chip să scape. Fusese aşa de 
deprimant. Un film de Fellini, nu altceva. Şi, pe urmă, doc- 
torul, un neamţ tânăr şi blond, foarte frumos, parcă ieşit 
direct dintr-un roman de Thomas Mann. Dar plăcerea sin- 
ceră şi nevinovată de a sta, pur şi simplu, de vorbă cu el, se 
dusese pe apa sâmbetei când soţia doctorului, care era 
însărcinată... 

Soţie. Îşi dădu seama imediat că asta era o vorbă care nu 
trebuia rostită. Avea un bec mare şi roşu, care clipea intermi- 
tent. Însărcinată: sirena intră în funcţiune. Francisco îşi 
privea, cu înverşunare, tocătorul şi îşi făcea de lucru cu 
beţişoarele. Teresa era lividă. Jane avu senzaţia că este la 
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volanul unei maşini de curse, pe un drum de munte, şi 
pierde controlul acesteia după o turnantă. Maşina se năpusti 
în abis, în timp ce ea îşi încheie, curajoasă, fraza: „...a 
devenit geloasă...” 

După asta, nimic n-ar fi fost mai rău decât tăcerea. Ea con- 
tinuă să povestească scena: viespea care i se prinsese în păr, 
doctorul, care o ajuta să scape de ea şi care fusese înțepat, 
sosirea lor, cu întârziere, în sala de conferinţe, nevasta lui, 
care o privea, şi, în aceeaşi seară, criza de nervi a nemțoaicei. 

— Îmi părea nespus de rău pentru ea. Şi, de fapt, nu se 
întâmplase nimic. 

Parcă ar fi dat o dezmințire. Oricum, nu conta, Francisco 
şi Teresa nici măcar nu dădeau vreun semn că ar asculta-o. 
Stânjeneala din jurul mesei ajunsese la extrem. Jane tăcu. 
Transpirase. Chelnerul se apropie şi umplu, cu un gest ele- 
gant, paharul lui Francisco şi pe cel al Teresei. Jane nici mă- 
car nu se atinsese de al ei. Nici dacă ar fi fost beată n-ar fi 
făcut o ispravă mai bună. Chelnerul îi întrebă dacă se 
simțeau bine. Cum se îndepărtă, Teresa bodogăni. 

— Până şi salata e scârboasă. Are prea multă sare. 

Îşi terminară cina într-o tăcere aproape totală. Singura 
care vorbea era Teresa, şi doar ca să se răţoiască pentru tot 
ce nu-i convenea. Jane nici nu îndrăznea să mai deschidă 
gura ori să ridice măcar capul. Întâlnise, preţ de o secundă, 
privirea lui Francisco: îngheţată, fără viață, neprietenoasă. 
Imediat ce Teresa îşi înghiți ultima îmbucătură, el ceru nota. 
Când chelnerul i-o aduse, aruncă o privire asupra totalului, 
cu chipul lipsit totalmente de expresie, şi îşi scoase cartea de 
credit. Teresa îl privea țintă. Jane văzu, pe de-a-ndoaselea, că 
nota se ridica la aproape trei sute de dolari, prin urmare trei 
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sute cincizeci, cu serviciul. Făcu ochii mari. Ea nu cheltuise 
niciodată atâţia bani într-un restaurant. 

— Care e partea mea? 

— Dă-mi cincizeci de dolari, e destul. N-ai luat nici un 
antreu şi, practic, nu te-ai atins de vin. 

— Ai putea să-i faci cinste, exclamă, cu dispreţ, Teresa. Că 
scârțani mai sunt şi profii ăştia! 

Francisco strânse în mâini şervetul alb. Jane se uită la 
venele lui albastre şi umflate. 

În timp ce stăteau în picioare, la intrare, aşteptând-o pe 
Teresa, care se dusese la toaletă, Jane se scuză pentru gafele ei. 

— Într-adevăr, bine ţi-ai mai ales poveştile, spuse 
Francisco, cu un rictus în colțul gurii. 

Cum ieşiră din restaurant, ea luă un taxi spre Grand 
Central. Prinse, în ultima clipă, trenul de nouă şi patruzeci şi 
cinci spre Old Newport. Cât dură drumul de întoarcere, citi 
ziarul de scandal, fără să sară nici un rând. 
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Jane își încleştase dinţii. Stătea cu ochii ațintiți asupra 
ultimului rând. 

Trebuia să găsească o cale de a intra în legătură cu 
Francisco, şi chiar în acea seară. Fără îndoială, catedra 
de spaniolă avea datele lui. Dar se făcuse deja ora şase: 
secretara plecase. Cine altcineva? Îl cunoştea vag pe şeful 
de catedră, Alfonso Menor, căruia Francisco î-0 prezen- 
tase, cu trei ani în urmă. Dacă se ducea acum la birou, îi 
găsea numărul personal în cartea de telefon a profeso- 
rilor de la Devayne. Şi, dacă Alfonso Menor îi dădea 
numărul lui Francisco, putea săi sune la birou. La Sevilia 
era miezul nopții, avea să-l scoale din somn pe Francisco, 
cu nevastă şi copil cu tot, dar nu se jena ea de atâta lucru. 

Dacă mai era însurat, dacă mai locuia în Spania. 
Pachetul fusese expediat din New York. Să fie oare acolo? 
Sau la Old Newport, aştebtând reacția lui Jane? Soneria 
telefonului o făcu să tresare. Apucă receptorul. 

— Alo! 

— Aş putea vorbi cu doamna profesoară Jane Cook, vă 
rog? 
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Nici urmă de accent hispanic. Nu era Francisco. 

— Jane, bună ziua! David Clark. 

— Cine? 

— David Clark de la secția de franceză-italiană a 
Universităţii Iowa, din Iowa Cily. 

— Ah, bună ziua. Ce mai faci? 

— Bine, multumesc. Scuză-mă că te sun casă. Mi-am 
permis să-i cer lui Eric numărul tău, pentru că aveam 
să-ți spun ceva urgeni. 

Întorcându-se spre fereastră, Jane văzu soarele care 
străpunsese stratul gros de nori şi proiecta pe linia ori- 
zontului un fascicul de raze verticale, ca într-unul din 
tablourile lui Lorrain, pe care Eric i le arătase la Luvru. 
Lui Eric îi plăceau acele ceruri sfâşiate de razele de 
lumină, după o furtună. Clark nu ar fi avut cum să obțină 
de la Eric numărul lui Jane, care şi-l schimbase cu un an 
în urmă şi şi-l trecuse pe lista telefoanelor secrete. De ce 
minţea Clark? 

— Am fi încântați să vii la toamnă la noi, să ţii o con- 
ferință. Am nevoie de răspunsul tău cât mai curând cu 
putinţă: şeful de catedră îl vede mâine-dimineaţă pe 
decan, ca să obțină acordul în privința bugetului şi tre- 
buie să-i dau lista conferenţiarilor. Nu suntem prea 
bogați: putem să-ți dăm trei sute de dolari şi îți ram- 
bursăm cheltuielile de transport, fireşte. După aceea, poti 
dormi la mine: am o cameră pentru musafiri, cu baie pri- 
vată, şi îți promit nişte frigănele delicioase la micul 
dejun. Ar fi mai simpatic decât la Faculty Club. 

Jane se înfioră. Îi era frig. Sau foame. 

— Și când ar fi asta? 
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— Mă gândeam la data de 12 octombrie. 

Fără îndoială că ea avea să fie folosită ca umplutură, 
în locul cuiva care tocmai renunțase. 

— Trebuie să mă gândesc. Pot să te sun diseară? 

— Sigur că da. Cât de târziu, nu ezila. Nu mă culc îna- 
inte de două. 

Deodată, ea avu viziunea scărilor înghețate şi a 
umbrei negre de sub felinar. 

— Şi înainte de culcare, scoti la plimbare câinele din 
tine. 

— Poftim? 

El râse. 

— Ai o memorie bună. 

— Unde ai ajuns cu patchwork-ul? 

— Cu cartea mea, vrei să zici? Mi-am schimbat complet 
planul inițial. S-a zis cu patchwork-ul. 

— De ce? 

— Era prea banal. Asta-i ultima modă la universitari: 
amestecul de fragmente autobiografice şi de reflexii cri- 
tice. Consider că e un haloimăs. M-am întors la o structură 
mai tradițională, o poveste, viata unei profe. O femeie, în 
loc de un bărbat, ca să nu fiu recunoscul. Un adevărat 
roman, cu o dimensiune filosofică, o viziune asupra 
vieții, ştii tu, ceea ce nemții numesc Weltanschauung. 
Vreau să povestesc o perioadă îndelungată din viaţa aces- 
tei femei, cu suişuri şi coborâşuri, mai degrabă decât o 
simplă criză, ca în toate romanele de azi. Ceea ce mă 
interesează pe mine e durata. Va avea două dimensiunii; 
cea a dragostei şi cea a carierei, cu toate acele mici griji 
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patetice care ocupă deseori primul plan al vieţii. Ai vrea 
să arunci o privire? Trebuie să fii o cititoare bună. 

Î asculta distrată, cu o întrebare care îi stătea pe vår- 
ful limbii. Număra lunile: erau doar patru de când îl vă- 
zuse ultima oară pe David Clark, prin urmare, în privința 
lui Eric nu putea avea nici o noutate. N-avea de gând să-i 
pună întrebarea pe care era evident că David o aştepta şi 
care poate că era adevăratul motiv al telefonului. Tipul 
acesta era de-o curiozitate bolnavă. 

— Apropo, fii pe pace, spuse David, de parcă i-ar fi citit 
gândurile. Toamna asta, Eric are concediu sabatic şi n-o 
să fie la Iowa City. 

Jane păli şi întrebă pe cel mai neutru ton cu putință. 

— Unde se duce? 

— În Italia. Lucrează la un proiect complet diferit: o 
biografie a lui Bronzino. 

— A lui Bronzino?! 

EI râse. 

— Nu al vostru. Pictorul italian din secolul al şaispreze- 
celea. 

— David, îți multumesc pentru invitatie, dar mi-e 
teamă că n-am să pot veni. Cu noul post şi cu lucrările 
personale, am să fiu copleșită. 

— Eşti sigură? Mai gândeşte-te. Mă poți suna chiar şi 
mâine-dimineaţă, dacă vrei. Nu e departe, o să-ți ia doar 
o după-amiază. Îți apreciez mult munca, mi-ar plăcea cu 
adevărat să vii. Dacă preferi, fie şi la primăvară. 

Când închise, tremura de frig. Se duse până în salon 
şi puse termostatul la douăzeci şi două de grade. În 
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bucătărie, deschise frigiderul. N-avea curaj să-şi facă 
ceva de mâncare, nici măcar nişte ouă. 

Viaţa unei femei cadru universitar. Un roman care să 
acopere o perioada îndelungată. Ea era o cititoare bună. O 
suna ca din întâmplare, chiar în timp ce citea. Îl menţiona 
pe Eric, cu o curiozitate sadică. Și, pe urmă, Bronzino. O 
îndemna să-l sune în puterea nopții, la orice oră. 

Era ceva mai mult decât o simplă coincidență. Dar de 
ce ar scrie Clark un roman despre ea? Abia dacă-l 
cunoştea. De unde o fi cules toate informațiile care o 
priveau? De la Eric? Îi era peste poate să şi-l imagineze pe 
discretul Eric plângând pe umărul colegului său cu pielea 
ciupită de vărsat. Şi-apoi, acest text conținea episoade pe 
care Eric nu le cunoştea. 

Luă cutia de lapte din frigider şi cerealele cu grâu inte- 
gral Kelloge's din dulap. Îşi umplu un bol, din care luă la 
iuțeală patru înghițituri mari, una după alta, se aşeză la 
locul ei şi puse bolul în dreapta paginilor încă necitite. 
Acum, vraful din stânga era de două ori mai înalt decât 
cel din dreapta. Se hotărî să-şi continue lectura. La birou, 
avea să se ducă mai târziu. Continuă să mănânce, întor- 
când paginile. 
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Cu ploaia aceea care bătea în geamuri, era mai bine să 
stai în casă decât afară. Pe moment, ăsta era gândul ei cel 
mai pozitiv. Aşezată pe canapea, citea, ori mai degrabă 
revedea în minte conversaţia de seara trecută, nu fără o 
oarecare plăcere masochistă. Telefonul sună. 

Alergă în bucătărie şi răspunse. 

— Te-am trezit? 

Eric. Nu exista nici o altă fiinţă pe care să-şi fi dorit mai 
mult s-o audă. Îi lăsase un mesaj în cursul după-amiezii. Era 
deja miezul nopții. 

— Nu, nu. 

— Scuză-mă că te sun atât de târziu. Luam cina cu David. 
Eşti bine? 

— Da. Plouă cu găleata, mai nou. 

— N-ai luat bicicleta, sper. 

Era mai mult o afirmaţie decât o interogaţie, dar ea îl 
lămuri pe deplin. 

— Ba da, însă am avut grijă. Mi-am pus pelerina galbenă 
de plastic, care mă acoperă în întregime. 

— E o prostie. Nu eşti deloc înțeleaptă. 
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— Ştiu. Dar cu bicicleta merg mai repede. 

(Ea se feri să-i spună că plămânii îi şuierau cam ciudat, 
când se întorsese adineauri.) 

— Am primit o scrisoare de la Editura Universitară din 
Minnesota. 

— Când? 

Nici măcar n-o întreba ce conţinut avea. Era evident. Îşi 
epuizase stocul de cuvinte consolatoare. Nu-i cerea s-o con- 
soleze. Dar scrisoarea de azi avusese asupra ei un efect uitat 
şi dezagreabil de cunoscut. O strângere de inimă care îi stri- 
case pe dată dispoziţia. De îndată ce văzuse plicul din hârtie 
velină crem, ştiuse, chiar şi fără să fi descifrat numele edi- 
torului. Ultima ei speranță. Existau, desigur, lucruri mai 
importante. În primul rând, sănătatea. Dar conversaţia cu 
Francisco, din seara trecută, îi lăsase o amărăciune pe care 
ploaia şi scrisoarea i-o amplificaseră. 

— În după-amiaza asta. 

— Ce spune? 

— Nu mare lucru, zise ea, râzând. Trebuie să economi- 
sească cerneala: după ce au ținut manuscrisul cinci luni, n-au 
făcut nici măcar un raport de lectură. Exact aceeaşi scrisoare 
standard: cartea mea, în ciuda tuturor calităților, nu cores- 
punde nevoilor lor editoriale din acest moment şi le pare 
nespus, nespus de rău. 

— Ar trebui să-i suni şi să-i întrebi de ce. 

— Ştiu de ce. 

— De ce? 

— Au publicat acum un an o carte de Jeffrey Woodrow, cu 
un subiect apropiat. De-aia le-am şi scris la început: ştiam că 
subiectul îi interesează. 

— Ai citit cărțulia lui Woodrow? 
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— Nu încă. 

— Jane. 

Îl vedea clătinând din cap: atitudinea ei nu era profesio- 
nală. Când, de fapt, ca un cadru universitar inteligent şi 
responsabil ce era, ea ar fi trebuit să facă referire la ultima 
lucrare apărută cu privire la acest subiect. A lui Woodrow 
fusese editată de mai bine de un an şi, ca din întâmplare, ea 
uita sistematic s-o citească. 

— Ştiu. O să mă duc la bibliotecă s-o iau şi s-o xeroxez 
înainte de plecare. În toamna asta n-am avut timp. 

Fraza suna ca un clinchet familiar, de clopoțel. 

— Ai terminat cu pregătirile? 

— Aproape. Mai am doar de închis valizele. 

Ea roşi: uitase să sune după-masă la agenție, ca să-şi 
plătească biletul cu cartea de credit. Prin urmare, rezer- 
varea era automat anulată. De nu i-ar da prin cap lui Eric s-o 
întrebe. În urechea ei, se auzi un declic. 

— Poți să aştepţi o clipă? spuse Eric. Am un alt apel. 

Îşi trase un scaun în spate, se aşeză cu fața spre plita de gă- 
tit şi spre fereastră. Ploua, în continuare, cu găleata. Asculta 
zgomotul ploii pe care n-o putea vedea în întuneric. La fel de 
sinistru ca glasul lui Francisco, de seara trecută, când 
răspunsese la telefon şi o recunoscuse: atât de distant, de 
întunecat, de puţin încântat s-o audă. De la cina luată în 
urmă cu cinci zile, la New York, nu-şi mai vorbiseră. Ieri, fu- 
sese 1 aprilie. Formând numărul lui, Jane se gândise să-i facă 
o glumă, ca să mai destindă atmosfera: să-i spună, de exem- 
plu, că e însărcinată. Dar glasul lui Francisco o făcuse să-şi ia 
gândul de la orice farsă. ÎI întrebase aproape cu timiditate: 

— Eşti bine? 
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— Sunt bine. 

— Vii mâine la Old Newport? 

— Da. 

— Vrei să bem o cafea? 

— Nu. 

Un răspuns mai degrabă sec, dar Francisco era, fără îndo- 
ială, copleşit de muncă şi de Teresa, care îl aştepta la New 
York. 

— Săptămâna viitoare? În orice zi, până vineri. Plec în 
Iowa vineri şi aş vrea să-ţi spun la revedere. 

— Nu te pot vedea. 

Inima lui Jane îşi accelerase bătăile. 

— Din cauza serii de vineri? 

— N-am să te iert niciodată pentru că ai vorbit de Kathryn 
în fața Teresei. Eşti rea. 

— De Kathryn? Dar n-am vorbit de ea! 

— Ai menţionat-o pe excelenta ta asistentă, ba chiar m-ai 
întrebat dacă îmi amintesc de ea, spunând că mi-ai prezen- 
tat-o odată, la Café Romulus. Aş vrea să nu te fi întâlnit nicio- 
dată. 

Jane uitase cu desăvârşire. Pronunţase numele lui 
Kathryn întâmplător, atunci când vorbeau despre resursele 
oferite de Devayne, pentru a sprijini cercetarea. Roşise şi 
încercase să-şi ascundă stânjeneala sub o întrebare aparent 
anodină, tocmai pentru că avea senzaţia că merge pe o 
frânghie întinsă deasupra unui abis. 

— Dar n-a fost ceva deliberat, Francisco! E la fel ca 
povestea aia pe care am spus-o la cină. Încordarea era atât 
de apăsătoare şi mie îmi era atât de teamă pentru voi doi, 
mă simţeam atât de prost! 

El rânjise. 
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— Aşa că ai făcut tot ce-ai putut ca să înrăutăţeşti situaţia. 

— Nu, a fost cu totul inconştient! Ştii prea bine cum se 
întâmplă când trebuie cu orice preţ să ocoleşti un subiect: 
până la urmă, tot la el ajungi, inconştient, într-un fel sau altul. 

— Exact. Problema ta e inconştientul: acolo ai răutatea. 
N-ai ce-i face. Mai ai şi o altă trăsătură de caracter care m-a 
frapat de multă vreme: eşti atât de competitivă, încât, dacă 
prietenii tăi sunt în rahat, te simți bine când te compari cu 
ei. 

Sfârşitul conversaţiei. O judecată fără apel. Îi arătase, 
într-o singură seară, câte parale face. La urechea stângă, auzi 
un nou declic. Eric restabilise legătura: 

— Gata. Scuză-mă. Un coleg avea nevoie de o informaţie 
în legătură cu examenul final şi mi-a povestit că, ieri, direc- 
torul nostru a umblat toată ziua cu un peşte mare de hârtie, 
prins de spate, pe care scria: „Pupă-mă.” Studenţii ăştia! N-ar 
fi fost deloc plăcut să mi se întâmple mie chestia asta! 
Despre ce vorbeam? Ah, da, despre venirea ta. Vineri, pe 
data de şapte, la ora cinci, aşa-i? La ora patru am programare 
la dentist, dar o s-o anulez. Sper să mă poată primi cât mai 
curând: am o carie care îmi dă dureri. 

— Nu o anula. 

— De ce? 

Imediat, în vocea lui Eric se făcu simțită o anumită încor- 
dare. 

— Am uitat să sun din nou la agenţie astăzi. Făcând o altă 
rezervare mâine, pot să schimb data sosirii pentru sâmbătă, 
dacă e mai practic pentru tine. 

— Vrei să spui că încă nu ţi-ai cumpărat biletul? întrebă, 
rar, Eric. 

— Am uitat. Fără îndoială din cauza scrisorii ăsteia. 
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— Ai uitat. Înţeleg. 

Se făcu tăcere. 

— Între noi fie vorba, reluă Eric, cu o voce glacială, găsesc 
că micul tău joc nu e prea hazliu. Ori îţi cumperi biletul mâine, 
ori... 

— Am uitat, ţi-am zis doar. 

— Eşti puţin cam prea distrată pentru gustul meu. 
Suntem pe 2 aprilie, Jane. Chestia asta a început din decem- 
brie. Până la urmă, o să-mi pierd răbdarea. 

— Nu vorbi cu mine pe tonul ăsta. Uite, aici e problema. 
Poate că asta e chiar pricina pentru care am uitat să sun la 
agenţie. 

— Poftim? 

— Pentru că ştiam dinainte cum ai să reacţionezi. Şi asta 
mă stresează. Măcar dacă ai putea şi tu să fii drăguţ. 

— Nu sunt drăguţ? 

El rânji. 

— Când îmi vorbeşti aşa, nu eşti drăguţ. Mă sperii. 

— Te sperii. 

— Da. Pentru că ştiu că n-ai să cedezi niciodată. 

— N-am să cedez niciodată. 

— Termină. Nu mai repeta tot ce spun eu. 

Îi venea să plângă. Dar nu putea fi slabă, nu acum. Toc- 
mai intrau în miezul problemei. Trebuiau să pună lucrurile 
la punct şi să scape de tăcerea asta dintre ei, înainte de 
sosirea în Iowa, pentru ca Eric să nu mai considere prezența 
lui Jane alături de el mai semnificativă decât cuvintele... 

— Când îmi vorbeşti aşa e ca şi cum... ca şi cum m-ai vedea 
căzând într-un hău şi ai refuza să-mi întinzi mâna, doar ca 
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să-mi arăţi că am greşit când m-am plimbat pe marginea lui, 
deşi mă avertizaseşi că alunecă. 

El rânji din nou. 

— Sclipitor. O să încerc să țin minte data viitoare, când o 
să te văd căzând într-un hău. 

— Termină. Nu vezi că vorbesc serios? Nu poți să fii şi tu 
drăguţ? 

— Sunt drăguţ. Sunt foarte drăguţ. Sunt extrem de 
drăguţ. Sunt mult prea drăguţ. Ar fi trebuit să fiu mult mai 
puţin drăguţ mult mai de demult. 

— Nu pot veni atâta vreme cât îmi vorbeşti aşa. Nu pot 
veni dacă tu nu poţi ceda, Eric. 

— Bun venit printre ţicniți. Să cedez, drăguţ. Ce-i asta? O 
sectă în care te-a înrolat țața aia de Lynn? Iubita mea 
scumpă, te implor, vino aici cât mai repede. E bine? Sunt 
destul de drăguţ? 

Ea înghiți în sec. Simţea că inima i se strânge şi o doare. 

— Sunt tristă. 

— Ai răgaz până mâine la prânz ca să-ți cumperi biletul. 

— Ăsta-i şantaj. 

— Nu eu sunt şantajorul. „Cedează, că altfel nu vin.” Nu 
pricep o iotă. Cel puţin, eu, unul, vorbesc limpede. 

— Asta nu-i o întrecere care pe care, Eric. Este vorba 
despre noi. Ah, dacă ai putea şi tu să cedezi... 

— Aaah! 

Urletul o făcu să tresară. 

— Să nu mai pronunți acest cuvânt! Mă scoţi din minți. La 
celălalt capăt al firului, se auzi un zgomot, de parcă Eric ar fi 
dat de perete cu telefonul fără fir. Apoi, ea nu mai auzi decât 
tonul. 
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Formă imediat numărul lui. El ridică receptorul de la 
prima sonerie. 

— Cum îndrăzneşti să-mi trânteşti telefonul în nas? Tu ar 
trebui să te duci la doctor, nu eu! Apropo, chiar medicul care 
m-a consultat mi-a spus că problema nu e a mea, ci e o pro- 
blemă de cuplu, o problemă de comunicare. Problema e că 
tu eşti complet incapabil să comunici. La fel ca maică-ta! Nu-i 
greu de înţeles de ce te-a lăsat Sonia cu ochii-n soare! Nici de 
ce şi-a luat tălpăşița taică-tău! 

Eric avu un râs fals. 

— Păi sigur. 

— De luni de zile tot încerc să vorbesc cu tine. Nu mă 
asculți. Nu te interesează. Nici măcar n-ai venit să mă vezi 
când am avut pneumonie. 

— Aveam cursuri, nu puteam pleca. Te-am sunat în fiecare 
zi. 

— Şi în vacanţă, acum două săptămâni? 

— Am avut un colocviu. E nevoie de un motiv serios ca să 
contramandezi în ultima clipă. 

— Un motiv serios? Adică să fiu moartă? Te pomeneşti că 
la înmormântare veneai! 

— Eşti ridicolă. 

— Taci din gură. Nu-ţi permit să rosteşti acest cuvânt. Nu 
sunt ridicolă. Dintr-o pneumonie se poate muri. Ştii în ce hal 
am fost de bolnavă? Ştii ce-i aia o temperatură de patruzeci 
şi două de grade? Crezi cumva că te poţi scula din pat ca 
să-ți faci de mâncare? 

' — Am sunat-o pe mama ta şi a venit să te vadă. 

— Mulţumesc. Şi-a îndeplinit misiunea, fii pe pace. Dar îna- 

inte de asta, în toate săptămânile când am avut temperatura 
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aia de cal, cine se presupune că a avut grijă de mine? Cine, 
dacă nu „ţaţa aia de Lynn”? 

— Îmi închipui că amicul tău, spaniolul. 

Jane începu să plângă. Rămaseră tăcuți amândoi, preț de 
câteva secunde. 

— Eric, spuse ea încet, ca să mă asculti, trebuie să-ţi spun 
că m-am culcat cu altul? 

— Ah, te-ai culcat cu altul? 

— O, Doamne! O, Doamne! Nu asculti nimic din ce-ţi spun, 
nimic! 

— Ascult şi înțeleg foarte bine, doar ţipi. Am înțeles chiar 
prea destul. 

— Da, m-am culcat cu altul. 

— Cu tembelul ăla de spaniol? 

— Cu Duportoy, dacă vrei să ştii. Şi a fost bine, da. 

Nu mai plângea. Îşi deschisese gura, având pe chip expre- 
sia uluită a unui copil care trage cu o armă automată în 
colegii lui de clasă şi îi vede căzând în băltoace de sânge. 
Duportoy. Numele îi venise pe buze chiar în momentul când 
îl rostise. Îşi aminti deodată că azi-dimineaţă, când se dusese 
să-şi ia corespondenţa, se încrucişase cu el pe Garden Street. 
N-ar fi putut alege un nume mai potrivit. Eric îl cunoscuse şi 
ştia că e un afemeiat. 

El nu-i răspunse. Jane adăugă, cu voce tremurândă: 

— Dacă asta-i tot ce aveam să ne spunem, S-ar părea că 
ceea ce a fost între noi a murit. Am face mai bine să 
divorțăm. 

Ea avea impresia că îşi împlântă un pumnal în propriul 
pântece... sau în al lui Eric. 

— Asta vrei? 
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Glasul lui îngheţat. Nici un dram de emoție, de durere. 
Incapabil să cedeze. 

— Ar fi mai cinstit, nu? 

El închise. Pe Jane o luase amețeala. Închise şi ea. Palma 
îi era leoarcă de transpiraţie. Durerea din piept era mult mai 
puternică decât adineauri. Fără îndoială, făcuse tempe- 
ratură. Puse apă la fiert pentru un ceai de plante, apoi se 
duse la baie, să-şi dea cu apă pe față. Respirația îi scotea un 
şuierat de rău augur. Ceaiul clocotit îi făcu bine. Când formă 
din nou numărul lui Eric, era mai calmă. El nu răspunse şi 
nu intră în funcţiune nici robotul. Probabil că Eric scosese 
telefonul din priză. Înţelept. Era mai bine să-l sune a doua zi. 

Se sculă la ora şase şi aşteptă o oră mai potrivită, ca să-l 
sune pe Eric. La nouă, ora opt pentru el, formă numărul. Nu 
răspunse nimeni. Lăsă telefonul să sune de cincisprezece ori 
pe puţin. Încercă la fiecare zece minute, apăsând pe tasta 
care repeta automat ultimul număr apelat. La zece şi 
douăzeci, robotul se puse în funcțiune. Fără îndoială că el 
tocmai plecase şi branşase din nou aparatul chiar înainte 
de-a ieşi. Ea sună la birou, fără succes, apoi formă din nou 
numărul de acasă şi îi lăsă un mesaj, scuzându-se: scrisoarea 
de la Editura Universitară din Minnesota o deprimase, chiar 
dacă era obişnuită de acum să se vadă respinsă în acest fel. 
Avea să-şi cumpere biletul astăzi. Putea s-o sune? 

După-amiază, încercă iar la biroul lui, apoi acasă. Şi seara 
din nou. Robotul nu mai funcționa: Eric debranşase tele- 
fonul. Era prea nervoasă ca să poată citi, aşa că se uita la 
televizor. La miezul nopţii, formă numărul lui Allison, la 
Seattle. Răspunse John. 

— Sunt Jane. Allison e acolo? 

— ÎI culcă pe Jeremy. Poate să te sune ea? 
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— Bineînţeles. Spune-i să mă sune în seara asta, dacă 
poate. 

— Ai pățit ceva? 

— Nu, toate-s bune. 

După o jumătate de oră, Allison încă n-o sunase. Jane era 
sigură că John îi transmisese mesajul. Îşi turnă un pahar de 
whisky şi se aşeză pe canapea. „Rea.” Valoarea unei per- 
soane se manifestă în acte nedeliberate, în detalii care scapă 
atenţiei şi care dezvăluie esențialul. Era de acord. Nu poți fi 
întotdeauna cu ochii în patru: la un moment dat, te trădezi; 
îţi trădezi adevăratul eu, eul care scapă controlului. 
„Competitivă.” Ea se compara tot timpul cu ceilalți, era atât 
de adevărat. De mic copil, se uitase întotdeauna la farfuria 
sau la cadourile surorii ei, Susie, înainte de a se uita la ale ei. 
Francisco înfăptuise actul cel mai dificil cu putință: renun- 
tase la dragoste, pentru a rămâne credincios cuvântului dat. 
Avusese încredere în Jane. „Legătură”, „legătură”, „legătură”: 
ea înfipsese, de trei ori la rând, cuțitul în inima lui. 

Jane moțăia, puțin cam cherchelită, când sună telefonul. 
Alergă în bucătărie şi se uită la ceasul cuptorului: unu şi 
cinci. Nu putea fi decât Eric. Oftă uşurată. 

— Alo! 

— Salut! Sper că nu te-am trezit. 

Inima i se făcu fărâme. 

— Nu. 

— Mi-a spus John că nu erai prea veselă şi că ai insistat să 
te caut în seara asta. Îmi pare nespus de rău că-ți telefonez 
atât de târziu. Jeremy nu voia să adoarmă. Trebuie să fi sim- 
tit că aşteptai să te sun şi că trebuia să plec de lângă el. l-am 
citit o poveste şi, nici n-am apucat să rostesc ultimul cuvânt, 
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că mi-a şi spus: alta! Trei poveşti într-o seară, şi încă de-alea 
lungi. Nu mai am nici voce. Şi nu era chip să sar vreo vorbu- 
liță: le ştie pe dinafară. Mai ales cuvintele pe care nu le înțe- 
lege: astea-s preferatele lui. Ce dulce e! Până la urmă, a ador- 
mit acum douăzeci de minute, dar a trebuit să ne punem pe 
treabă. 

— Pe treabă? 

Allison râse. 

— Este ziua de vârf a ovulaţiei. Nici nu pot să-ţi spun cât e 
de sexy. John trebuie să-mi facă o injecție în fund, înainte de 
a trece la acţiune. 

— Ce? 

— Ei, da. Am patruzeci şi unu de ani, acum e şi mai greu 
decât la sarcina cu Jeremy. Dar îmi închipui că nu m-ai sunat 
ca să auzi asemenea detalii picante. Ce s-a întâmplat? 

Jane izbucni în plâns şi îi povesti de cearta avută la tele- 
fon, în ajun, din cauza biletului de avion. Acum, Eric nu o 
mai suna. 

— E timpul să fiți neapărat la un loc şi să faceţi un copil, 
spuse Allison, cu o voce liniştită şi distrată, de parcă, în timp 
ce vorbea cu Jane, s-ar mai fi ocupat şi cu altceva, cum ar fi 
scosul rufelor din maşina de spălat sau aranjarea hârtiilor, 
lucru ce părea foarte verosimil, având în vedere că ea pro- 
fita de fiecare clipă în care stătea acasă, fără să i se încurce 
în picioare Jeremy. Crede-mă, cu un ţânc în braţe, n-aţi mai 
avea nici un minut pentru genul ăsta de prostii. Aţi înțelege 
că nu sunteţi chiar buricul pământului. 

Jane roşi. 

— Cumpără-ți mâine biletul şi du-te, conchise Allison, cu 
un căscat. 
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— Ceea ce ar însemna, de fapt, să recunosc că are drep- 
tate, când mă şantajează cu tăcerea lui. 

— N-ai zis tu că uneori trebuie să mai şi cedezi? Cedează. 
Ai să discuți mâine, când ai să fii acolo. De altfel, pun pariu 
că n-o să mai fie nimic de discutat. 

A doua zi, Jane îşi cumpără bilet pentru aceeaşi vineri, pe 
data de 11, şi se simţi dintr-odată mai bine. Avea o săptă- 
mână ca să-şi adune cărțile, dosarele, hârtiile, să-şi aranjeze 
apartamentul şi să-şi facă bagajele. Lăsă un mesaj pe robotul 
lui Eric, pentru a-şi anunţa, cu o voce tandră, sosirea. O sună 
pe secretara de la catedra lui: îl putea ruga pe Eric s-o sune 
după curs? Era urgent. La patru şi jumătate, îi telefonă din 
nou secretarei, care păru surprinsă. 

— Nu v-a sunat? L-am văzut după cursul din dimineața 
asta şi i-am transmis mesajul. 

— Probabil că mi-o fi telefonat acasă şi mi-o fi lăsat un 
mesaj, spuse Jane la repezeală, ca să nu bănuiască secretara 
vreo ciudăţenie şi să nu înceapă să umble cu vorba. Eric ar fi 
fost furios. Dar era vina lui: ar fi trebuit s-o caute. 

În noaptea aceea, neputând să adoarmă, îşi turnă un pahar 
mare de whisky. Oare Eric îi pomenise de vreun colocviu? 
Iar avea să-i spună că nu-l ascultă. Dar o deplasare nu-l îm- 
piedica să-şi verifice mesajele şi s-o sune pe Jane. Ea mai în- 
cercă la miezul nopții: nimeni. Şi nici robotul nu funcţiona. 
Prin urmare, Eric era acolo şi debranşase telefonul. 

La ora şapte, a doua zi, mai făcu o încercare. Şi, apoi, 
toată dimineaţa, până ce robotul se declanşă pe la unspre- 
zece: fără îndoială, Eric plecase. Îi lăsă un mesaj spăşit, 
dându-i dreptate pentru că era furios şi recunoscând că 
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sărise calul. Bineînţeles că nu se culcase niciodată nici cu 
Duportoy şi nici cu altcineva. Ea îl iubea pe el. 

Puțin mai târziu, o sună pe Nancy, al cărei număr era tre- 
cut în carnetul ei de adrese. Telefonul ţârâi de douăsprezece 
ori; robotul nu funcţiona. Mama lui Eric nu-şi debranşa 
robotul decât dacă pleca în vreo călătorie. În ianuarie, fu- 
sese în Florida. În aprilie, nu prevăzuse nici un voiaj. Jane 
ghici că Nancy era acolo, în Iowa, alături de Eric, care o 
chemase, fără îndoială, în ajutor. 

A urmat o duminică oribilă. Lynn plecase să-şi vadă mama, 
care stătea într-o rulotă închiriată, în Florida. Cât despre 
Allison, era în weekend. Jane îşi petrecu ziua rozându-şi 
unghiile şi sunându-l pe Eric, din jumătate în jumătate de oră. 

Luni dimineață, încercă din nou la Eric acasă şi la birou. 

Ea ştia ce se întâmplă. Stârnise furia lui Eric. Nu 
vorbindu-i despre Duportoy, ci exclamând că înțelegea de ce 
şi taică-său şi Sonia îl abandonaseră. Francisco avusese 
dreptate: era rea; inconştientul ei nu dădea greş, când era 
vorba să trimită săgeți veninoase. Eric o pedepsea prin 
tăcere, în stilul lui caracteristic. Trebuie să se fi jurat că 
n-avea să-i mai vorbească până ce nu se înființa cu tot cala- 
balâcul la el. Prea îşi întârziase şi ea sosirea. Din motive înte- 
meiate şi împotriva propriei voințe, ce-i drept. Dar Eric cre- 
dea în fapte, nu în vorbe. 

După-amiază, îşi găsi biletul în cutia de scrisori de la univer- 
sitate. Îi trimise un e-mail lui Eric: avea nevoie să ştie dacă el 
are un dicționar englez-francez bun. Sună la compania de 
autobuze şi îşi rezervă un loc spre aeroport. Trase la xerox 
nişte articole şi împrumută câteva cărți de la bibliotecă, prin- 
tre care şi lucrarea lui Woodrow, pe care avea s-o xeroxeze a 
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doua zi, la catedră. Când ieşi din bibliotecă, se lăsase 
noaptea. Îşi luă bicicleta şi o porni pe lângă Central Square, 
gândindu-se la Eric. Totuşi, tăcerea nu era o metodă bună. 
Lynn avea dreptate când spunea că tăcerea nu este neutră, ci 
agresivă. Jane trebuia să-l facă pe Eric să înțeleagă lucrul 
acesta, fără să-l înfurie. 

De departe, văzu că semaforul de la colțul lui Market 
Street era verde şi pedală cât putu de repede, ca să treacă 
strada exact când demarau maşinile. După ce traversă podul 
peste şina de cale ferată, făcu la dreapta, pe dalajul din 
cuburi de beton cenuşiu, cu spaţii goale, mici de tot. În acel 
loc, trotuarul abia dacă era luminat. Deodată, se văzu 
căzând. Simţi ceva ciudat, ca într-un film a cărui spectatoare 
era ea însăşi: plonja spre pământ, cu mâinile întinse înainte, 
în timp ce roata din spate a bicicletei se înălța în aer, ca un 
cal nărăvaş. 
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Telefonul sună. Jane bombăni ceva, se sculă şi ridică 
receptorul. 

— Salut. M-am întors mai devreme decât prevăzusem, 
din cauza celor mici. Am vorbit cu Josh. 

Allison o suna, fără îndoială, ca să-i dea numărul lui 

Josh. Dar nu-i mai folosea la nimic: autorul nu era Josh. 

— Lea şi Nina sunt bine? 

— Au febră mare, sărăcuţele. Jeremy este insuportabil: 
tare mi-e teamă că-mi coace vreo boală. Şi eu mă simt ciu- 
dat. Am impresia că o să cădem toţi la pat. Casc şi dorm 
pe mine chiar acum, în timp ce vorbesc cu tine. Josh era 

foarte multumit că o să-l suni. Ai cu ce să-i notezi nu- 
mărul? 

Jane îl mâzgăli pe un petic de hârtie. Era mai Simplu 
decât să spună că nu mai avea nevoie de el. 

— A părut surprins când i-ai spus că încerc să dau de 
el? 

— Nu chiar. Pare-se că aveți prieteni comuni şi ştie tot 
ce ţi s-a întâmplat în ultimii ani. S-ar zice că e convins de 
faptul că, până la urmă, o să vă regăsiţi. Era într-o dispoziție 
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foarte bună: romanul lui tocmai a fost acceptat de un 
agent important, iar asta e o garantie că va fi publicat la 
o editură bună. 

— Ce fel de roman? Al vieții lui, îmi închipui. 

— Nu, e unu polițist, care se petrece în lumea universi- 
tară. E modul lui de a-şi regla conturile cu universitatea, 
după cum zice. 

— Trebuie să fie plictisitor până la Dumnezeu. 

— De ce? 

— Un roman universitar: ai spus chiar tu, adineauri. 

— Da, dar unu’ polițist poate fi haios. 

— Pe mine, una, politistele mă plictisesc: prea mare 

făcătură. Nu ştii dacă sunt şi eu prin polițistul lui? 

— Nu ştiu. La urmă, plouă cu morţi, poate că a profitat 
de ocazie ca să-şi încheie socotelile şi cu tine. 

— Sunt sigură. Dar care-s prietenii noştri comuni? 

— Colega ta care are numele ăla ciudat, un nume de 
tară... 

— Jamaica? 

— Da, asta e. 

— Dar cum de o cunoaşte? 

— Cred că prin amicul tău, spaniolul. 

— Prin Francisco? Vrei să spui că Josh îl cunoaşte pe 
Francisco? Dar cum? 

— N-am nici cea mai vagă idee. Ba da, stai: Francisco 
nu lucra cumva pentru o editură spaniolă? Parcă-mi 
amintesc că Josh i-a vândut drepturile unui roman sau o 
Chestie de genul ăsta. 

— Zău că lumea e mică! 
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— Jeremy, nu! Jane, Jeremy tocmai a trântit o lampă, 
iar gemenele zbiară; trebuie să mă duc la ei. 

Jane se aşeză la loc, gânditoare. Josh îi cunoştea 
pe Jamaica şi pe Francisco şi voia ca Jane să ştie asta; 
altfel, de ce s-ar fi grăbit să-i spună lui Allison? E clar că 
circulaseră diverse vorbe despre ea. În ce sens? Pe care 
trebuie să-l caute mai întâi? Pe Josh sau pe Francisco? 

Asta o s-o hotărască ea, la sfârşitul capitolului. Unde 
rămăsese? Ah, da, la căzătura de pe bicicletă, din seara 
aceea îngrozitoare. 
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Mai avu timp să se gândească la faptul că o bicicletă se 
presupune că nu se ridică spre cer şi nu aterizează în nas, ca 
un avion, apoi trupul îi intră, cu brutalitate, în contact cu so- 
lul. Se rostogoli pe beton şi se opri pe partea stângă, cu bici- 
cleta peste ea. O podidiră lacrimile. O maşină se opri. Se des- 
chise o portieră. Un radio zgomotos, care difuza muzică rap. 
Un tânăr de culoare ieşi din maşină şi se apropie de ea. 

— Eşti bine? 

— Cred că da. 

Doi bărbaţi, care veneau din celălalt capăt al străzii, se 
opriră în dreptul ei. Cel mai tânăr luă de jos bicicleta, iar 
celălalt, un bărbat scund, cu părul sur, îi întinse mâna ca s-o 
ajute să se ridice, după ce se încredință că se poate ţine pe 
picioare. Şoferul intră în maşina lui şi plecă. Jane, căreia îi 
curgea nasul, îşi şterse, cu o mână murdară, obrajii înlă- 
crimați. 

— Merge? 

— Da. 

— Unde staţi? o întrebă omul cu părul sur. 

— Aproape de tot, pe Main Street. 
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Jane arătă cu degetul înspre direcția din care veneau ei. 
— Sunteţi foarte amabili, dar o să mă descurc. 

Ei nu o ascultară. Cel mai tânăr împinse bicicleta, iar 
celălalt o sprijini pe Jane de braţ. 

— Cum vă simţiţi? 

— E-n regulă, vă asigur. Dacă aş fi avut ceva rupt, n-aş fi 
putut păşi. Am doar nişte vânătăi. 

— Sunteţi norocoasă. Puteaţi să muriți. Ar trebui să pur- 
taţi o cască. 

— Ştiu. Asta-mi tot repetă şi soțul meu. 

Simţise nevoia să pomenească de bărbatul său. 

— Sunteţi căsătorită? 

— Da. 

— Şi unde este acum soțul dumneavoastră? Acasă? 

Ea nu era capabilă să mintă. 

— În Iowa. 

— E departe! Ei bine, îi puteţi spune soțului dumneavoastră 
că aţi avut un mare noroc în seara asta. Puteaţi să vă fracturați 
craniul, ori genunchiul, ori cotul, ori coloana vertebrală! Şi 
sunteţi pe picioare, mergeţi! Sunteţi sigură că vă simțiți bine? 

— Da, sunt sigură. 

— Aveţi un noroc nemaipomenit că am trecut pe aici 
împreună cu prietenul meu. Tânărul acela avea un aer abso- 
lut suspect. Tom, ai băgat de seamă cum s-a făcut nevăzut 
când am apărut noi? 

Numitul Tom, care împingea bicicleta pe trotuar, în timp 
ce el mergea pe carosabil, aprobă din cap. Pe cât era de mic 
şi de rotund tovarăşul lui, pe atât era el de înalt. Parcă erau 
Stan şi Bran. Jane zâmbi şovăielnic, printre lacrimi. 
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— 1 se citeau intenţiile pe faţă: avea de gând să profite de 
slăbiciunea dumneavoastră. Nu părea prea fericit să ne vadă. 
Doamnă... 

— Doamna Blackwood. 

Folosea rareori numele de Blackwood. La Devayne, ea 
era Jane Cook şi publica sub acest nume. 

— Doamnă Blackwood, în seara asta, vă puteţi considera 
scăpată din două mari pericole: fractura de craniu şi agre- 
siunea sexuală. 

Lunganul slăbănog dădu din cap în semn de aprobare. 
Jane nu-şi amintea ca şoferul să fi avut un aer suspect. El ple- 
case, pur şi simplu, pentru că ceilalți doi se opriseră s-o 
ajute. Aveau o imaginație bogată. Jane îi găsea ciudati. Dar 
erau îmbrăcaţi în costume negre, ca toți oamenii cu ade- 
vărat respectabili, şi păreau că sunt sincer îngrijoraţi pentru 
ea. Dădu din cap. 

— Da, am avut noroc. Mi-a fost tare teamă când am căzut. 
M-am văzut căzând. Aici stau. 

Cei doi bărbaţi se opriră odată cu ea în fața grilajului de 
fier forjat al grădinii şi priviră frumoasa casă din piatră, cu 
detaliile ei arhitecturale atât de rafinate. 

— Locuiţi singură? 

— În apartament, da, însă casa are şapte apartamente. 

Îi puneau întrebări bizare. 

— Sunteţi sigură că vă simțiți bine? N-aţi vrea să vă 
chemăm un doctor? 

— Nu, zău, nu vă faceţi probleme. Am o vecină cu care 
sunt prietenă şi care va fi aici dintr-o clipă într-alta. 

— Poate că ar trebui s-o aşteptăm împreună cu dumnea- 
voastră. 
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Ea se încruntă. Or fi vrut vreun bacşiş? Sau să-i invite la 
un păhărel? 

— Nu, zău. Mă simt foarte bine. Vă mulțumesc. Mi-aţi fost 
de mare ajutor. 

— Bun, atunci o să vă lăsăm. Dar luaţi asta. 

Mititelul cel gras, cu părul sur, îi întinse nişte hârtii. 

— Citiţi-le când ajungeţi acasă. 

— Mulţumesc. 

— Aveţi un noroc nemaipomenit, să nu uitaţi asta. 

Ea îşi legă bicicleta pe dinăuntrul grilajului din jurul gră- 
dinii. N-avea putere s-o care în casă, unde o lăsa de obicei 
peste noapte, şi nu voia să-i roage pe oamenii ăia s-o ajute. 
Ei o priviră, în timp ce urca scările şi împingea uşa de la in- 
trare. Îi făcură semne de adio. 

— Nu uitaţi să răspundețţi! strigă bărbatul cu părul sur, 
înainte ca uşa să se închidă în urma ei. 

Sus, prima privire i se opri asupra robotului: nu clipea 
nici o luminiță. Gândurile întunecate şi apăsătoare de la 
care o distrăsese căzătura de pe bicicletă şi apariţia lui Stan 
şi Bran îi copleşiră din nou mintea. Se uită la hârtiile pe care 
le ținea în mână. Un plic deja francat, cu o adresă bătută la 
maşină. Desfăcu foaia albă: o listă lungă, având alături două 
coloane de preţuri, dintre care una, barată, indica o redu- 
cere. „Accident de maşină, accident de schi, accident de 
motocicletă, accident de călărie, accident de tractor, acci- 
dent de bicicletă, accident de muncă, înec...” Agenţi de asi- 
gurări, evident. Când citi articolul următor, înălță din 
sprâncene: „Ceartă conjugală.” Azi, găseai asigurări pentru 
tot şi toate. Iar, când văzu continuarea, îşi holbă ochii: 

„Divorţ, viol, violenţă domestică, abuz sexual din partea 
unei persoane din familie, moarte accidentală a partenerului, 
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a soției sau a soțului, moartea mamei, moartea tatălui, 
moartea copilului” şi, apoi, după un spaţiu alb: „Logodnă, 
căsătorie, primul copil, copil preţios, avut după o aşteptare 
îndelungată, adopţie, promovare profesională, prietenie 
nouă, prieten regăsit etc.” Preţurile ajungeau de la nouă 
dolari şi nouăzeci şi nouă de cenți la nouăzeci şi nouă de 
dolari şi nouăzeci şi nouă de cenți. Despre ce era vorba? 
Întoarse plicul şi se uită la nume: Părintele Nathan G. 
Algreen. Un preot afacerist! Izbucni în râs. Rugăciuni luate la 
solduri: aşa ceva i-ar plăcea lui Eric. 

Încă mai râdea, în timp ce se ducea spre baie. Se uită în 
oglinda dulapului. Observă semne roşii deasupra şi 
dedesubtul ochiului drept: până a doua zi, când roşul avea 
să se transforme în negru şi albastru, şi va căpăta înfăţişarea 
unei femei bătute. Preotul avea dreptate: fusese norocoasă. 
Genunchiul stâng o durea. Palma dreaptă îi sângera. 
Soneria de la uşă o făcu să tresară. Lynn, fără îndoială. Jane 
ieşi din baie şi se opri în prag, cu mâna pe clanță. 

— Cine e? 

Se uită pe vizor şi, pentru că nu văzu pe nimeni, înțelese 
că era interfonul: cineva sunase de jos. Preotul? Deschise 
uşa, cobori etajele cu zâmbetul pe buze, cuprinsă de o spe- 
ranță nebună, fără să simtă durerea din genunchi. În seara 
asta, era pregătită să creadă în miracole. 

Nu era Eric, care s-o surprindă în stilul lui caracteristic, 
stând în picioare de partea cealaltă a uşii de sticlă; de altfel, 
nu era nici preotul, ci un necunoscut înalt, în impermeabil 
bej, cu epoleţi. Deschise, şovăitoare. 

— Doamna Cook-Blackwood? 

— Da. 


270 


ai 


AE maT: 


> 


— Şerif Adam Brownsville, de la tribunalul din Old 
Newport. 

Îi întinse o insignă. Pe ea era scris, într-adevăr, „şerif”, 
chiar dacă bărbatul era îmbrăcat ca toată lumea. 

Ea avu o intuiție şi scoase un țipăt. 

— Eric! 

Ochii i se umplură de lacrimi. Bărbatul păru surprins. 

— Am adus hârtiile. 

— Ce-a păţit Eric? A avut un accident? 

Şeriful, care părea că obosise să mai țină uşa grea cu 
piciorul, intră în hol. Masiv, bărbatul avea un burţoi de bău- 
tor de bere, mustață, şi un nas roşu, borcănat. Mirosea a tran- 
spiraţie. 

— Eric? Nu ştiu. Eu am adus doar hârtiile de divorţ. 

Îi întinse un plic, pe care ea îl luă, cu un gest mecanic. 

— Divorţ? Ce divorţ? N-am cerut nici un divorţ. E o 
greşeală! Încerc să dau de el de cinci zile încoace! Eu doar... 

— Sunteţi sigură că vă e bine, doamnă? 

EI îi cerceta chipul, în lumina din hol. Ea roşi. 

— Am căzut cu bicicleta. 

— Trebuie să vă întâlniți cu reclamantul şi cu avocatul 
dumneavoastră. Eu am adus hârtiile şi trebuie să vi le 
înmânez personal, asta-i tot. 

— Reclamantul? 

El aruncă o privire spre plic. 

— Domnul Eric Blackwood, soțul dumneavoastră. A cerut 
divorţul în Iowa. Dacă vreți să faceţi contestaţie, dumneavoa- 
stră sau avocatul pe care îl aveţi trebuie să completaţi formu- 
larul şi să-l trimiteţi înapoi, până la data indicată înăuntru. 
Aveţi cincisprezece zile. E limpede? Scrie tot înăuntru. 
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Pe Jane o luă ameţeala. Nu înţelegea nimic. El se întoarse 
şi deschise uşa grea. 

— Bicicleta legată de grilaj e a dumneavoastră? 

— Da. 

— În locul dumneavoastră, n-aş lăsa-o afară toată 
noaptea. Nu în cartierul ăsta. Noapte bună, doamnă. 

Ea urcă, încet, la etaj. Sus, puse plicul pe masa din sufra- 
gerie, fără să-l deschidă. Icni, alergă în baie şi vomită, înge- 
nuncheată, la marginea closetului. Poate că, la urma urmei, 
trebuia să cheme un taxi şi să se ducă la Urgenţă. Când era 
mică, o fată din clasa ei căzuse la patinoar, se ridicase, 
crezând că totul e în ordine, şi, după două zile, se prăbuşise, 
ca să moară de hemoragie cerebrală, într-o oră: fractură de 
craniu. Jane trase apa, îşi clăti gura şi se spălă pe dinți. 
Simțea o arsură în piept. Se duse până la bucătărie şi îşi 
turnă un pahar cu apă. Plicul era tot pe masă. Real. Pe cine 
să sune? Pe maică-sa? Pe Allison? Pe Eric? 

Cineva bătu în uşă. Păşi, ca un robot, pe culoare şi 
deschise, fără ca măcar să se uite pe vizor. Lynn îi zâmbea, cu 
nasul şi obrajii arşi de soare. Purta o cămaşă bleu, cu 
picăţele albe, şi ținea o plasă cu nişte grepfruturi enorme. 

— Absolut proaspete, culese ieri, în Florida. 

Zâmbetul i se şterse. 

— Da' ce-ai păţit? 

— Am căzut cu bicicleta şi Eric cere divorțul. 

Lynn dădu drumul grepfruturilor şi o luă în braţe. 

Şantaj, îi spuse Lynn. Pur şi simplu un gest copilăresc, ca 
să bage frica în ea. Nu divorţezi uite-aşa, fiindcă te-ai certat 
la telefon. Chiar dacă Jane fusese cu adevărat rea. Într-un 
cuplu, oamenii se folosesc întotdeauna de punctele slabe ale 
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celuilalt, ca să-l doară cât mai rău cu putință. Dacă ăsta ar fi 
un motiv de divorț, n-ar mai exista nici un cuplu căsătorit pe 
toată fața pământului. Dimpotrivă, era o dovadă de sănătate 
conjugală: ca să se sfâşie prin intermediul cuvintelor, era 
musai să se iubească. Jane sorbea cuvintele lui Lynn, mai 
adevărate şi mai pline de miez decât tot ce se petrecuse în 
acea seară. Dar Lynn nu-l cunoştea pe Eric, nu-i cunoştea 
mândria, forța tăcerii. Lynn dădu din umeri: toți bărbaţii 
erau aşa. O ţinea pe Jane de mână, îi mângâia părul, îi făgă- 
duia că totul va fi bine, că nu trebuie să-şi facă griji. Jane se 
întreba ce-o fi ştiut Lynn despre bărbați şi despre dragoste. 

În dimineaţa următoare, durerea era tot acolo. Un bloc 
de beton în pântece. Jane nu putea înghiți nimic. Nu putea 
nici măcar să plângă. Îi venea să vomite. Tot corpul o durea. 
Asta nu era de la căzătură, cu siguranță. Nu mai simțise decât 
o singură durere care să semene cu asta: cea pe care o 
îndurase după avort. Dar atunci, cauza fusese fizică. 

În zilele următoare, încercă să dea — de un număr incal- 
culabil de ori — de Eric. Apăsa mecanic pe tasta „bis” şi aş- 
tepta tonul, ştiind că el n-avea să răspundă. Formă numărul 
lui Nancy, în Maine. Nimeni. Doar o verificare. Duşmanul 
era, evident, la fața locului şi-i spăla lui Eric creierul, repetân- 
du-i, zi şi noapte, că era încornoratul din Old Newport. 

Ar putea pleca la Iowa City. Biletul era pe birou. S-ar înfi- 
ința la Eric acasă, l-ar vedea, l-ar sili s-o asculte. I-ar vorbi ca 
o adultă, nu ca o isterică. Ar recunoaşte, cu acea voce contro- 
lată şi rezonabilă, că-l iubeşte, că fusese infantilă, egoistă şi 
crudă. l-ar promite să se schimbe, să nu să se mai plângă 
niciodată. Aveau nevoie să fie împreună. Ea îl iubea. El o 
iubea. Asta nu era o dragoste pe care să o găseşti de două ori 
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în viaţă. Altfel, n-ar simţi pietroiul ăla din pântece. Era sigură. 
Chiar dacă Eric îi spusese, într-o zi, că durerea insuportabilă 
pe care ea o simțea după o ceartă nu era un semn de 
dragoste. El ar asculta-o. Ea ar câştiga în fața maică-sii. 

Dar Eric îi trimisese un şerif. Despre partea lui, Jane şi-ar 
fi putut lua zilele chiar din acea seară. 

Ziua de 11 aprilie trecu. Ea aruncă biletul. Nu consultă 
nici un avocat. Mai aşteptă încă cinci zile, după care deschise 
plicul şi se uită prin hârtii. Reclamantul, acuzata, totul era 
acolo, bătut la maşină. Scrisul lui Eric nu apărea decât la 
locul semnăturii, din josul fiecărei pagini. Dacă voia să 
protesteze, trebuia să completeze un formular. Mai avea încă 
patru zile pentru a face asta. Dar ea nu avea nimic de obiec- 
tat. Era cel mai simplu caz de divorţ: n-aveau copii. În lista de 
elemente care trebuiau să-l facă pe judecător să ia o decizie, 
Eric bifase numai „divorţ (desfacerea căsătoriei)”, nu şi „îm- 
părțirea justă a proprietăţilor şi a datoriilor”. Avusese 
această decentă. Urmau să rezolve lucrurile între ei, aşa era 
mai puţin urât. 

Eric îi telefonă după 22 aprilie, după ce aflase că ea nu com- 
pletase formularul de contestaţie şi, în consecinţă, accepta 
divorţul. Când îi recunoscu glasul, ea începu să tremure din 
tot corpul. Avu suficientă demnitate încât să nu izbucnească 
în plâns. Eric nu era ostil şi nici măcar glacial. Vocea lui tristă 
şi blândă arăta că suferise. 

— Îmi pare nespus de rău că nu te-am sunat. Era o hotărâre 
pe care o putea lua doar unul dintre noi, pentru că era în- 
dreptată împotriva celuilalt. Nu puteam discuta despre asta. 

— Dar te iubesc, protestă Jane, cu o voce stinsă, în timp ce 
lacrimi tăcute îi şiroiau pe obraji. 
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— Şi eu te iubesc, răspunse grav Eric, cu vocea aceea plină 
de inflexiuni blânde şi calde, care părea să constate — fără 
s-o poată combate — o realitate tare tristă. Din păcate, există 
lucruri mai puternice decât dragostea: eu nu-ţi pot da ceea 
ce aştepţi de la mine, Jane. 

Dulceaţa lui era mai cumplită decât agresivitatea. Arăta o 
hotărâre calmă şi nestrămutată. După ce închise, Jane nu 
mai plânse. Rămase, multă vreme, lângă telefon. Abia putea 
respira. În zilele următoare, avu tot timpul greață. Eric îi 
confirmase că maică-sa era acolo. 

Abia după ce vorbi cu Eric, îşi adună puterile şi le dădu 
telefon lui Allison şi părinţilor. Allison se arătă îngrozită. La 
început, nici nu putea crede. Dar nu plânse ca în ziua avor- 
tului. 

— La urma urmei, poate că asta şi voiai. Altfel, ai fi fost 
deja acolo. Nici o căsătorie nu rezistă în fața distanţei 
geografice. După o vreme, ajungi să-ţi spui, pur şi simplu, că 
două persoane pot trăi şi una fără cealaltă. Eu n-am înțeles 
niciodată ce făceai tu. Eu, una, nu suport să stau departe de 
John mai mult de o săptămână. | 

Părinţii lui Jane erau deja la curent. Ca un adevărat gen- 
tleman, ginerele lor îi avertizase cu zece zile în urmă. 

— Taică-tău mi-a interzis să te sun, îi spuse mama ei, pe un 
ton de scuză. E furios. Zice că ai un comportament autodis- 
tructiv. 

Mai rămânea Lynn. 

— Dacă părinţii tăi ţin atâta la el, atunci nu era tipul 
potrivit pentru tine. Fii pe pace. Părinţii sunt nişte maşinării 
de culpabilizat copiii. Ar fi trebuit să-i auzi pe ai mei, când 
am divorţat... Şi, după aia, când le-am spus... 
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— Ai fost măritată? 

— N-ai ştiut? 

Convinsă că viața afectivă a lui Lynn se limitase întot- 
deauna la cele două pisici pe care le avea, Jane nu-i pusese 
niciodată întrebări. Află că Lynn se măritase la nouăspre- 
zece ani cu primul ei prieten, de care divorțase la douăzeci şi 
şapte. Era beţiv şi o bătea. Ea venise la Old Newport şi aici, 
după patru ani, o întâlnise pe Jeaudine, o studentă care îşi 
pregătea teza la secţia de studii afro-americane de la 
Devayne. Aceasta îi luase un interviu în vederea unui studiu 
sociologic privind ghetourile din Old Newport. Lynn aştep- 
tase cinci ani, până îşi anunţase părinţii că este lesbiană. 
Avea treizeci şi şapte de ani şi era angajată într-o relaţie solidă 
cu Jeaudine. Ei i-au spus că nu vor s-o mai vadă niciodată. 

— Şi încă i-am menajat! Nu le-am spus că Jeaudine e 
negresă! Taică-meu ar fi făcut infarct. 

Jane o asculta cu ochii holbaţi. Lynn zâmbi. 

— Nu ştiai că sunt lesbiană? 

— Nu, 

— Te deranjează? 

— Deloc. De ce? Toţi marii scriitori francezi, de la Marcel 
Proust şi până la Marguerite Yourcenar, au fost homosexu- 
ali! Şi jumătate din cei de la catedra mea. 

Jane roşi, conştientă că vorbise prea repede şi cu prea 
multă căldură, ca rasiştii sau antisemiţii care protestează, 
spunând că au prieteni negri sau evrei. Ceea ce o deranja era 
că fizicul lui Lynn încarna clişeul lesbienei-camionagiu. 

— Prietena ta a plecat din Old Newport? 

— Jeaudine? A murit. 
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— O, iartă-mă, 

Jane şovăi. 

— Un accident? 

— SIDA. 

— SIDA! 

În vocea ei, era atâta mirare amestecată cu groază, încât 
Lynn o privi țintă, ridicând din sprâncene. 

— Tu n-ai nici un prieten care să fi murit de SIDA? 

Jane scutură din cap. 

— Ei bine, eşti norocoasă. 

Lynn rămase tăcută câteva secunde, înainte de-a rezuma 
povestea lui Jeaudine: crescuse în Bedford Stuyvesant, unul 
dintre cele mai sărace cartiere din Brooklyn; la şaisprezece 
ani se droga şi lucra pentru unchiul ei — un dealer amărât, 
care-i făcuse un copil —, după care se pomenise în închisoare. 
Asistenţa socială încredințase copilul unei familii adoptive. 
La douăzeci şi doi de ani, Jeaudine se hotărâse să-şi ia viaţa 
în propriile mâini: să termine cu drogurile, să se întoarcă la 
şcoală, să-şi găsească de lucru, să devină o mamă pentru 
copilul ei. Obţinuse o diplomă de la City College din 
Brooklyn. Fetița murise de SIDA, mai înainte ca Jeaudine s-o 
recupereze. 

— Ar fi putut să recadă, să se apuce iar de droguri. Dar a 
intrat la Devayne. Nu ştiu dacă îti dai seama ce înseamnă 
asta pentru o fată din Bedford Stuyvesant. 

Viața o pândise pe Jeaudine la cotitură. Tocmai îşi ter- 
mina teza, când a murit de SIDA, la treizeci şi şase de ani. 
Lynn vorbea simplu, fără să arate vreo emoție, tot meste- 
când bucățele de pui. Jane încă nu începuse să mănânce. 

— Îmi pare nespus de rău. Nici nu aveam idee. 
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— Mănâncă. Plânge-le mai degrabă pe cadavrele ambu- 
lante care sunt majoritatea celor vii. Cu Jeaudine am avut 
câţiva ani care valorează de o mie de ori mai mult decât nişte 
vieți trăite până la nouăzeci de ani. Şi ea încă trăieşte, aici. 

Lynn se bătu, cu palma, în dreptul inimii. 

Era luna mai, un mai plin de soare. Jane nu observase 
schimbările vremii. Era vie. Se trezea dimineaţa, îşi bea 
ceaiul, citea, făcea însemnări, se gândea la al doilea proiect 
pe care îl începea. Romanele îi păreau artificiale, dar munca 
era colacul ei de salvare. Într-o noapte, dădu peste un pasaj 
din Ducesa de Langeais, unde Balzac compara dragostea cu 
pasiunea: în cursul unei vieți, scria el, aveai mai multe pasi- 
uni, pe care gelozia sau lipsa de speranţă le puteau stinge; 
dar dragoste n-aveai decât una, senină, fără sfârşit. Lacri- 
mile şiroiau pe obrajii lui Jane. Ea se temuse că Eric nu o 
iubeşte cu pasiune, ci cu o dragoste calmă şi tandră. Era 
invers. El simţea pentru ea pasiune, nu dragoste. Or, pasiu- 
nea putea muri. 

Nu. Îşi luă o batistă de hârtie şi îşi suflă nasul. Nici nu 
putea fi vorba să se gândească la Eric, cum vedea cuvântul 
„dragoste” scris pe undeva. Nici nu putea fi vorba să se lase 
copleşită de emoție, când lucra. Nici nu putea fi vorba să-şi 
caute, cu o credință superstiţioasă, adevărul prin romane. 
Nici nu putea fi vorba să se lase distrusă. Dacă romanele o 
făceau să plângă, n-avea să mai citească romane. N-avea să 
mai deschidă decât cărţi de critică literară, în care nu risca să 
se recunoască. Îşi aminti deodată de cartea lui Woodrow, pe 
care o lăsase de izbelişte, pe un raft din camera ei, după ce o 
împrumutase de la bibliotecă în acea zi îngrozitoare, cu o 
lună în urmă. Avea să citească pacostea aia de carte, care nu 
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voia să se lase citită de ea. Avea să-şi ia din nou destinul în 
mâini. Se ridică strângând din dinți şi se duse să ia volumul 
cu supracopertă bleu. Se aşeză pe canapea, cu un pahar de 
whisky, îşi întinse confortabil picioarele pe un taburet 
tapițat, cu fața spre covorul în culori calde şi spre comoda 
antică, deasupra căreia stătea buchetul de irişi şi trandafiri 
aduşi de Lynn cu o zi înainte. Lampadarul de metal aurit, al 
cărui abajur fusese făcut de Jane dintr-o panglică de satin 
alb înfăşurată în jurul unei structuri metalice, arunca asupra 
ei o lumină blândă. 

Se uită la tabla de materii. Nu avea decât un capitol 
despre Flaubert. Jane citise până atunci atâtea tone de cărți 
despre Flaubert, încât i se făcuse lehamite. Ştia tot ce se 
putea scrie despre el. Dar când observă că Jeffrey Woodrow, 
un cunoscut profesor de la Universitatea Duke, apăra idei 
apropiate, acest lucru îi trezi interesul. Asta putea explica de 
ce îi fusese atât de greu să-şi găsească un editor: aşa cum îi 
spusese şi Eric, ea ar fi trebuit să înceapă prin a-şi exprima 
opinia cu privire la lucrarea lui Woodrow, altfel propria-i 
carte ar fi avut aerul că nu face decât să calchieze idei deja 
publicate. Similitudinea vederilor lor era totuşi amuzantă: 
tot citind la rapoartele de lectură, Jane ajunsese să-şi pună la 
îndoială validitatea analizelor. Woodrow alesese practic ace- 
leaşi citate ca şi ea, din Corespondenta lui Flaubert şi din 
Madame Bovary, pentru a susţine aceeaşi idee asupra artis- 
tului şi a reprimării laturii lui feminine, reprezentate de moli- 
ciune, sentimentalism, personalism. Jane citea acum, foarte 
atentă, cu un sentiment straniu. Se uită la secțiunea rezer- 
vată notelor de la sfârşitul cărţii. Woodrow cita aceleaşi 
referințe ca şi ea. Ea nu era menționată, fireşte, de vreme ce 
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propriile sale articole cu privire la acest subiect — două sau 
trei la număr — fuseseră publicate chiar în momentul când 
apărea cartea lui Woodrow sau după aceea, deşi fuseseră 
scrise cu mult înainte. Jane citi o notă lungă de vreo patru- 
zeci de rânduri şi păli. 

Nota povestea o neînțelegere dintre Louise Colet şi 
Gustave Flaubert: la Paris, în timp ce treceau prin fața statuii 
lui Corneille, Louise exclamase că ar fi sacrificat toată gloria 
lui Corneille pentru dragostea lui Gustave. În loc să fie 
emoţionat de această declaraţie, Flaubert se înfuriase: cum 
putea spune Louise o asemenea prostie? Louise fusese atât 
de rănită de grosolănia reacției lui, încât transpusese scena 
în romanul Zui: bărbatul acesta — bărbat ambițios şi rece, 
care prefera gloria dragostei unei femei — era demn de dis- 
preţ, căci avea un suflet prea mic pentru a înţelege că o 
femeie alegea dragostea, în locul gloriei. 

Dar Flaubert se înfuriase nu pentru că socotea gloria mai 
importantă decât dragostea. Gloria nu însemna nimic: doar 
fața socială, exterioară, a artei. Pentru un purist cum era el, 
era insuportabil ca o femeie pe care o iubea, o artistă, să 
poată confunda arta şi gloria, adoptând astfel punctul de 
vedere al diletanţilor, care habar n-aveau că arta nu era 
nimic altceva decât o înaintare răbdătoare către perfecţi- 
unea realizată prin muncă. 

Aceasta era analiza făcută de Jane, pe marginea unui inci- 
dent care o frapase. Nimeni nu prezentase vreodată scena în 
aceşti termeni. Era sigură. Adăugase respectiva analiză în 
cea de-a doua versiune a manuscrisului ei, după ce avusese 
în mână romanul lui Colet. Articolul său, care conținea ana- 
liza incidentului, apăruse la câteva luni după cartea lui 
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Woodrow. Acum, ea avea aerul că-l plagiase pe Woodrow, 
fără ca măcar să-l citeze. 

Cum era posibilă o asemenea coincidență? Nu exista 
decât o explicație: Woodrow cunoştea lucrarea lui Jane pen- 
tru că-i citise manuscrisul aflat în circulaţie. Nici nu era de 
mirare: amândoi lucrau în acelaşi domeniu. Iată, prin 
urmare, cum funcționa sistemul: un profesor de cincizeci de 
ani, titular într-o mare universitate, „împrumuta” lucrarea 
unei tinere colege netitularizate, care avea să rămână 
nepublicată, mulţumită raportului redactat de el. Nu în 
întregime, de bună seamă: împrumuta „doar” ideile, refe- 
rințele, interpretările, citatele şi unele fraze. Zece ani de 
muncă. 

Jane închise cartea şi bău câteva guri de whisky. Vasăzică 
avusese un soi de presentiment când evitase — vreme de un 
an — să consulte acest volum. Se ridică şi se uită la ceasul 
cuptorului. Nouă fără un sfert. Mânată de un impuls, luă din 
sertarul măsuţei foaia cu telefoanele colegilor şi formă 
numărul lui Bronzino. Şi el era în concediu sabatic pe toată 
durata semestrului şi poate că plecase într-o călătorie. Dar, 
după două ţârâieli, Bronzino ridică receptorul. 

— Sunt Jane. Te deranjez? 

— Nu, nici o problemă. Despre ce e vorba? răspunse el, cu 
o oarecare sâcâială în glas, fără s-o întrebe pe Jane nici măcar 
„Ce mai faci?”. 

Nu era la curent nici cu boala, nici cu divorțul ei. 

Jane îi povesti cu emoție despre descoperirea făcută. 
Jeffrey Woodrow îi furase munca. 

— De ce m-ai sunat? continuă Norman, pe acelaşi ton dis- 
tant. 
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— M-am gândit că tu ai, fără nici o îndoială, numărul lui. 
Aş vrea să-l sun. 

— Eşti sigură? Jeffrey va nega, şi va fi, categoric, de buna 
credinţă. Ţi-ai regăsit frazele mot à mot? 

— Ei, nu chiar. 

— Vezi? Poate că aveţi idei asemănătoare, atâta tot. De alt 
fel, nu există idei, există doar stil. Eu îl cunosc de mult pe 
Jeffrey: este inteligent şi foarte integru. De altfel, nu uita cii 
e preşedintele Societăţii de Studii Franceze pentru secolul al 
XIX-lea. Ţi-ar putea fi de folos. 

Ea închise telefonul, fără să-şi fi notat numărul lui 
Woodrow. Avea palmele transpirate. Se aşteptase, oare, ca 
Bronzino să-i sară în apărare împotriva unui prieten de-al 
lui? Pesemne că o considera încă una dintre feministele alea 
isterice. Mai mult ca sigur că şi el împrumutase deja vreo 
lucrare inedită a unui elev sau a unui coleg mai tânăr. Asta 
era regula jocului. Trebuia ori să taci, ori să intri în tabăra lui 
Hotchkiss: să faci scandal, să intentezi un proces. Jane 
n-avea nici un chef să se bată. Nu pentru aşa ceva. Toate 
chestiile astea n-aveau nici o importanță esențială. 

Se aşeză iar pe canapea şi îşi termină paharul de whisky. 
Indignarea i se potolise deja, lăsând loc unui sentiment de 
greață pentru tot şi toate: universitari, cărți, muncă, Woodrow, 
Bronzino, Eric, Flaubert... Da, Flaubert. Nu putuse şi el să-i 
spună lui Louise, pur şi simplu, că o iubeşte, în loc să se scanda- 
lizeze că ea nu înţelegea deloc arta? Nu putea şi el să fie dră- 
gut? Să cedeze? 

La sfârşitul lui mai, Eric veni la Old Newport. ÎI văzu: un băr- 
bat înalt şi zvelt, cu o gură admirabil conturată, un bărbat de 
patruzeci de ani, a cărui frumuseţe avea s-o lase, într-o bună 
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zi, de gheaţă. Nu se sărutară, nu-şi dădură mâna, exact ca în 
prima seară în care Eric o condusese acasă, cu şase ani în 
urmă, când ea ştiuse că se va întâmpla ceva, tocmai pentru 
că între ei nu existase nici un contact fizic, de parcă, atingân- 
du-şi pielea unul altuia, s-ar fi produs scânteia ce avea să 
aprindă pălălaia. Dar ea nu mai avea dreptul să-i atingă 
buzele sau obrajii netezi. Erau divorțaţi. El nu mai purta 
verighetă. Jane roşi când ochii lui Eric se aşezară o secundă, 
distraţi, pe a ei. Se întrebă dacă n-ar fi trebuit să i-o dea 


+. înapoi, de vreme ce el o cumpărase. În noaptea aceea, după 


o îndelungă ezitare, aruncă într-o pubelă de afară şi 
verigheta şi inelul de logodnă, în loc să le păstreze în fundul 
vreunui sertar: asta însemna că o rupea definitiv cu trecu- 
tul. Inelele pe care Eric le alesese pentru ea aveau să-l feri- 
cească pe un vagabond. 

Goliră locul unde depozitaseră mobila şi îşi împărțiră 
bunurile, fără să se certe. Ca un adevărat gentleman, Eric nu 
luă decât ceea ce nu dorea Jane, chemă un camion şi duse la 
ea acasă ceea ce-i aparţinea. Lynn îl văzu. În aceeaşi seară, îi 
spuse lui Jane: 

— Nu-i chiar aşa de frumos. Tip arian, prea simetric, prea 
rece. Parcă ar fi un model dintr-o reclamă de-a lui Calvin 
Klein. Poți avea ceva mai bun. 

Casa le-o vândură chiar chiriaşilor cu prețul pe care îl plă- 
tiseră şi ei, deşi valoarea de pe piața imobiliară îi scăzuse. În 
cinci zile, graţie eficienţei lui Eric, nu mai rămăsese nici o 
legătură materială între ei. 

Ea nu-l mai văzu pe Eric niciodată singur. Mama lui îi 
urmărea peste tot şi stătea tot timpul între el şi Jane. Într-o 
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dimineaţă, Jane îl sunase pe Eric la hotel. Răspunsese maică-sa: 
împărțeau aceeaşi cameră. 

— Cu mămiţica, spusese Jane, rânjind. 

Lynn râsese. 

— Ce frică trebuie să-i fie de tine! 
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Jane puse încet foaia deasupra teancului din stânga 
şi îşi şterse, furioasă, cu dosul mâinii, lacrimile de pe 
obraji. Farfuria de lângă manuscris era plină de fulgi de 
porumb cu lapte, fleşcăiţi de-a binelea. Nu mai putea să 
mănânce. 

Rămase nemişcată pret de cinci minute, apoi se ridică 
în picioare, ca un automal, se duse direct în dormitor 
şi luă de pe etajera încastrală în perete o cutiuță de 
piele roşie. La fund, sub bijuteriile pe care Jane nu şi le 
mai punea deloc, văzu hârtiuța albă, lipită cu scotch. O 
rupse. Inelul era acolo, fireşte. O clipă, se îndoise de pro- 
pria memorie. Exista cel puţin un lucru pe care autorul 
nu-l ştia: ea aruncase verigheta, dar îşi păstrase inelul de 
logodnă, a cărui formă neobişnuită îi plăcea şi pe care 
nădăjduia să-l poarte iar, într-o bună zi, fără nici o 
emoție. 

Pentru prima oară după doi ani, se uita din nou la 
inelul în formă de accent circumflex, încrustat cu mici 
diamante, pe care Eric i-l dăduse într-un restaurant din 
Fort Hale, când se întorseseră din Grecia. Mâncau 
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homar şi îşi puseseră la gât, ca bebeluşii, şervete din 
plastic, împodobite cu desene ce reprezentau nişte 
homari roşii şi mari, care făceau ca scena să parà 
grotescă. Când îi întinsese cutiuța, Eric avea un aer atât 
de emoționat şi de solemn, încât Jane abia îşi putuse 
stăpâni râsul. 

Îl văzu deodată pe Eric în fata ei, atât de aievea, atât de 
aproape, încât ar fi fost de-ajuns să-şi ridice bratele pen- 
tru a-l atinge. Îi putea simţi mirosul, îi putea vedea tex- 
tura pielii, forma urechilor, ochii ba de un albastru cenu- 
iu, ba de un căprui cenușiu, care o priveau atât de intens 
când el o dorea, micile riduri din coltul ochilor şi zâmbe- 
tul, acel zâmbet care o făcea să se deschidă cu totul. Îşi 
închise ochii şi întinse mâna. Nici măcar nu mai putea să 
plângă. Nu mai simtea altceva decât dorinta de a-l atinge 
şi, brusc, îi veni greață. Alergă în baie, unde se aplecă 
peste closet şi încercă să vomile. Își clăti gura şi îşi 
aruncă pe față apă rece, cu un gest aproape violent. 
Lectura romanului ăstuia o înnebunea. De luni de zile, 
nu mai fusese atât de emotivă. Crezuse că depăşise acest 
stadiu, de când intrase Alex în viața ei. Alex, de bună 
seamă, nu va fi niciodată Eric. Dar era limpede că numai 
absența lui Alex şi aşteptarea îngrijorată a unui mesaj 
din partea lui redeşteptaseră în ea, atât de viu şi de 
dureros, amintirea lui Eric. 

Nu va mai avea parte niciodată de o dragoste ca aceea. 
O pierduse. Şi nu din cauză că refuza să urmeze exemplul 
mamei sale — după cum tot dădea de înțeles autorul ma- 
nuscrisului — şi să devină doar o nevastă din lowa. După 


286 


i 
t 
i 


ce se întrebase, vreme de doi ani, „de ce?”, Jane nu găsise 
decât o explicație: sindromul mygale.. 

În ultimul an de colegiu, dăduse o petrecere acasă. În 
acea după-amiază, pe când pregătea o salată, deschisese 
o cutie care conținea inimi de palmier, importată din 
Brazilia, şi văzuse, plutind în sucul de deasupra inimilor 
de palmier de culoare albă, un enorm păianjen maroniu. 
Trântise imediat cutia în chiuveta din bucătărie şi o luase 
la fugă. Se oprise în mijlocul străzii, cu picioarele 
tremurânde, ținând deschizătorul de conserve în mâna 
dreaptă şi cheile în cealaltă. 

Se luase la rost de una singură: doar nu se putea lăsa 
gonită din casă — la douăzeci şi unu de ani, câți avea — 
de un păianjen brazilian, mort de luni de zile! Se sili să 
intre, din nou, în bucătărie. Cu ochii pe jumătate închişi, 
vărsase sucul din cutie, cu tot cu păianjen. Apoi tăiase ini- 
mile de palmier în felioare şi le amestecase cu restul 
salatei. 

Noaptea târziu, cineva povestise o chestie oribilă cu o 
mătuşă care adusese din Africa o plantă tropicală şi care 
auzise, într-o zi, un şuierat ciudat, ce venea dinspre ghi- 
veci. Îi spusese unei vecine, care o sfătuise să cheme pom- 
pierii. Aceştia găsiseră în pământ un cuib de mygale, care 
erau pe cale să iasă din ouă, şi care, fără îndoială, ar fi 
omorât-o în cursul noptii pe mătuşă, împreună cu cele 
două fetițe ale ei. Această poveste inspirase o alta. La rân- 
dul ei, Jane le spusese prin ce trecuse în acea după-amiază: 
cum intrase în panică, descoperind un mygale mort într-o 


1 Mygale — varietate de păianjen care poate atinge până la 20 de cm în 
lungime şi are o muşcătură foarte dureroasă. 
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cutie cu inimi de palmier importate din Brazilia, 
şi cum îşi învinsese cu mult curaj frica. Toată lumea rå- 
sese. „Sper că n-am mâncat din inimile alea de palmier”, 
spusese o prietenă. „Nu ţi-e bine? Crezi că vrea să ne 
omoare?” exclamase, râzând, altcineva. Prima prietenă, 
care o văzuse pe Jane roşind, continuase privind-o în ochi: 
„Dacă ai pus în salată inimile alea de palmier, spune-ne 
imediat. Trebuie să luăm legătura, fără întârziere, cu un 
centru de toxicologie. ” Toţi ridicaseră capul. „Bineînţeles 
că nu!” răspunsese ea, cu un râs fortat. 

După aceea, își urmărise toată noaptea mişcările 
stomacului şi așteptase un telefon care să-i anunte 
moartea unuia dintre prieteni. 

De obicei, Jane avea un comportament responsabil. 
Dacă nu-i trecuse nici o clipă prin minte că îşi putea 
otrăvi invitatii servindu-le continutul unei cutii în care 
Plutea de luni de zile un păianjen mort, era din pricină 
că, în acel moment, spiritul şi energia îi fuseseră 
absorbite cu totul de o singură acțiune, care o făcea 
oarbă fată de orice altceva: lupta cu frica ei iraţională de 
păianjeni. 

Cu Eric se întâmplase la fel. Fusese atât de absorbită de 
groaza că l-ar fi putut pierde şi de necesitatea de a lupta 
împotriva acestei groaze, pentru a supraviețui, încât nici 
măcar nu-şi dăduse seama că-l pierdea. În toate aceste 
luni şi chiar în toți aceşti ani de după divorţ, rămăsese cu 
convingerea că, până la urmă, aveau să se regăsească, ca 
şi cum timpul n-ar fi contat. 

Se întorsese în sufragerie şi îşi mai turnă încă un pahar 
de apă, pe care îl bău încet, ca să se calmeze, uitându-se 
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întruna la teancul de foi de pe masă. Vrajul din dreapta 
scădea: rămăsese ceva mai mult de un sfert; se apropia de 
sfârşit, dar ea tot nu găsise cheia misterului. Cine îşi per- 
milea să se joace astfel cu emotiile ei? Francisco? Nu mai 
era atât de sigură. Nu pentru că acest capitol povestea 
fapte care se petrecuseră după plecarea lui Francisco în 
Spania, ci din cauza inelului. 

Francisco nu putea avea decât o sursă de informatii: 
Jamaica, direct sau via Duportoy. Jane îi povestise 
Jamaicăi, în detaliu, despre divorțul ei. Îi spusese că, în 
momentul divortului, îşi aruncase verigheta, dar că îşi 
păstrase inelul de logodnă şi că trebuise s-o mintă, în 
această privință, pe Lynn, care ar fi blamat-o, văzând în 
acest gest făcut de Jane doar un fals pretext pentru a păs- 
tra cu Eric o legătură simbolică şi pentru a nu se rupe de 
trecut. Jamaica se arătase indignată: doar n-o să te desco- 
toroseşti de o bijuterie prețioasă doar pentru că ai pierdut 
un bărbat! Şi, de altfel, ce făcea Jane cu inelele era treaba 
ei. Teama pe care o avea Jane fată de judecata reproba- 
toare a lui Lynn dovedea puterea a ceea ce Jamaica, ală- 
turi de Duportoy, numea „terorism lesbian”. Dacă 
Jamaica i-ar fi pomenit lui Francisco de inele, nu s-ar fi 
lipsit nici de plăcerea de a povesti o anecdotă care i-ar fi 
făcut pe toti să râdă pe socoteala lui Lynn. Cât despre 
Francisco, acesta ar fi menționat, cu siguranță, vreun 
amănunt care să dezvăluie cât de profund cunoştea viața 
lui Jane. 

Dar autorul textului — ca şi Lynn, de altfel — părea să 
nu ştie că Jane nu-şi aruncase ambele inele. 

Ca şi Lynn. 
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Jane tresări. De ce se gândise, până atunci, că autorul 
era un bărbat? 

Mai exista cineva cu care vorbise multe şi mărunte, 
fără să se controleze, pentru că era cineva care nu conta 
defel: Lynn. 

Lynn era asistentă socială: meseria ei consta, ca şi cea 
a unui psiholog, în a-i asculta pe ceilalți. Era greu să şi-o 
închipuie pe Lynn scriind acest roman. Dar greu fusese şi 
să şi-o închipuie măritată sau îndrăgostită de Jeaudine. 
Şi, dacă Lynn ar scrie, stilul i-ar fi, cu siguranță, sec, 
direct ca o lovitură de pumn, „viril”. Lynn era feministă şi 
avea cea mai proastă părere despre măritiş şi despre băr- 
baţi, în general: iar bărbaţii din roman nu jucaseră — 
până atunci — un rol mai acătării decât Jane. 

Jane exclamă, tot mai agitată: pachetul fusese expe- 
diat din New York, cu cinci zile în urmă, iar Lynn tocmai 
fusese la New York săptămâna trecută, pentru un marş de 
protest împotriva violenţei polițienești. 

Jane se aşeză la loc, circumspectă. Nu trebuia să se 
mai grăbească să tragă concluzia. De la un capitol la 
altul, îşi schimba suspectul. Începea o nouă parle. 
„Vindecarea. ” Un cuvânt care, cu siguranță, îi semăna lui 
Lynn, dar care putea însemna, la fel de bine, vindecarea 
lui Francisco, după întoarcerea lui în Spania. 
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PARTEA A PATRA 


Vindecarea 


Când ieşi din sala de gimnastică, se făcuse aproape zece 
noaptea. Se duse către stâlpul de care îşi legase bicicleta şi 
încremeni. Bicicleta nu mai era acolo. În trecut, îi fusese 
furată deja de două ori; cunoştea senzaţia aceea de a nu-şi 
crede ochilor, care era înlocuită treptat de conştiinţa reali- 
tății furtului. Se întoarse şi privi rastelul făcut special pentru 
parcarea bicicletelor. A ei nu se afla printre zecile de biciclete 
care cădeau unele peste altele, motiv pentru care nici nu şi-o 
lăsase vreodată acolo. Râse, amintindu-şi subit că în seara 
aceea nu-şi luase bicicleta, din cauza fustei lungi, de in, pe 
care o purtase la întâlnirea cu Jamaica. Cursul de dans afri- 
can o relaxa atât de tare, încât îşi pierdea până şi memoria. 

O luă spre Boston Avenue şi traversă o intersecţie ani- 
mată, unde se aflau un garaj, un magazin deschis douăzeci şi 
patru de ore din douăzeci şi patru, un McDonald's, un 
Dunkin Donuts, o bancă şi o cafenea, în faţa căreia îşi făceau 
veacul nişte punkişti cu nările, buzele şi sprâncenele 
străpunse de ineluşe. Grăbi pasul, fără să se uite la ei. 

Se simțea mult mai bine decât adineauri. Se felicită că se 
dusese la curs, în loc să facă aşa cum îşi pusese în gând la ora 
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şapte, când nu mai simțea decât dorinţa de a se lungi şi de a 
moțăi. Bucuria, energia pe care i le insuflase dansul african 
compensau lipsa de somn. Cu o noapte înainte, nu dormise 
decât patru ore: citise până după ora unu, iar la cinci şi jumă- 
tate dimineaţa fusese trezită de acelaşi vis, ca în fiecare 
noapte de după agresiune. 

De o lună încoace, dimineaţa, în zori, avea acelaşi vis: 
Eric, deschizând uşa casei lui din lowa şi găsind în prag un 
polițist care îl anunţa, cu o voce gravă, că fosta lui soţie fusese 
violată şi strangulată în ajun, la Old Newport, în preajma 
căii ferate. 

Cu o lună în urmă, într-o după-amiază însorită de septem- 
brie, Jane se plimba pe lângă Columbus Square, când, deo- 
dată, cineva din spate o apucase pe după cap, îi astupase gura 
cu o mână, iar cu celălalt braţ o strânsese de gât, gata-gata 
s-o sufoce, în timp ce lătra un ordin de neînțeles. Ea nu opu- 
sese rezistență. Cu un calm de care fusese ea însăşi sur- 
prinsă după aceea, îşi scosese portofelul din buzunarul 
jachetei. Nişte voci se apropiau: adolescenţi, care îşi subli- 
niau fiecare interjecţie cu „căcat” şi „băga-mi-aş”. Bărbatul 
înhățase portofelul şi o luase la fugă. Jane rămăsese câteva 
clipe neclintită, după care îşi venise din nou în fire şi fugise 
până în Columbus Square, care se afla la mai puţin de cinzeci 
de metri. Simţise că i se taie picioarele. Se prăbuşise pe o 
bancă, în mijlocul mulțimii care se bucura de ultima sâm- 
bătă văratică, şi îşi dusese mâna la gât, acolo unde o durea: 
pe degete, avea sânge. Doar câteva picături: o zgârietură. 
Poate că bărbatul nu o făcuse dinadins, şi lui îi fusese frică. 
Ea nici măcar nu observase cuțitul. Deodată, înţelesese ce se 
întâmplase... şi ceea ce s-ar fi putut întâmpla, dacă nu ar fi 
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trecut pe acolo adolescenţii ăia, dacă ea ar fi încercat să 
fugă, dacă bărbatul ar fi târât-o în tufişuri, dacă... Izbucnise 
în hohote de plâns. 

Nu făcuse reclamaţie: nu l-ar fi putut identifica pe agre- 
sor. Şi nu dorea să vadă pe feţele polițailor expresia de 
interes amestecat cu milă şi (aproape) cu regretul că 
lucrurile nu merseseră mai departe. Poveştile cu violuri: 
înainte, erau cele cu care se delecta când îşi citea ziarul, la 
micul dejun. 

Începuse să-i fie mereu frică şi să plângă de cum auzea un 
sunet mai puternic, o sirenă sau un claxon. Întotdeauna 
plânsese cu uşurinţă, dar niciodată în halul ăsta. Într-o zi, un 
camionagiu o claxonase pentru că mergea prea la stânga; 
trebuise imediat să se oprească, se aşezase pe trotuar şi înce- 
puse să plângă. Le povestise agresiunea, de nenumărate ori, 
lui Lynn, Jamaicăi, secretarelor, colegelor, maică-sii, lui 
Allison. Lynn era înnebunită de furie: exact când începuse şi 
lui Jane să-i meargă mai bine! Toți se arătau îngroziți. În 
plină zi! Îi recomandau să se mute de cealaltă parte — cea 
sigură — a căii ferate. 

Dar ceea ce era mai rău, ceea ce nu putea spune nimănui, 
şi mai ales lui Lynn, era „foiletonul” care o trezea în fiecare 
zi; Eric, aflând că ea murise sugrumată şi dându-și seama, 
prea târziu, că o pierduse. Jane se răsucea în pat şi mormăia, 
furioasă. 

Ajunse în față la Casa Blue. Intră într-o încăpere cu o at- 
mosferă călduroasă, plină de oameni instalaţi pe canapele 
vechi şi pe fotolii confortabile, care păreau scoase din podul 
bunicii. Jane o văzu pe Jamaica în sala alăturată, lângă estrada 
pe care cântau muzicanții, un saxofonist pleşuv şi doi tipi 
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înalţi, cu plete lungi, care se zvârcoleau peste chitarele elec- 
trice. Capul ei, cu ochii pe jumătate închişi, se odihnea pe 
spătarul fotoliului. Purta un tricou negru, strâmt, care îi lăsa 
buricul descoperit, o minijupă în carouri mici şi cizme cu 
tocuri înalte, din piele neagră, care i se mulau pe pulpe. Fără 
bijuterii, fără machiaj. După atâţia Martini, Lehmani, 
Coplanzi, după Hotchkiss şi chiar după glacialul Duportoy, 
ea, cu părul acela creţ, care îi curgea pe umeri şi îi încadra 
chipul plat ca o mască antică, luminat de ochii mari, 
migdalaţi, în irisul cărora castaniul se îmbina cu auriul, ea, 
cu gura ei desenată parcă de un caligraf oriental, era o ade- 
vărată schimbare. Jane îşi puse mâna pe umărul Jamaicăi şi 
se aşeză pe un scaun de alături. 

— Salut! îi spuse Jamaica. Cum a fost cursul? 

— Genial. Ar fi trebuit să vii, zău. 

— Nu-mi plac cursurile. Nici măcar cursurile de dans. 

— Dar ăsta n-are nimic de-a face cu un curs. Mergem acolo 
ca să ne distrăm. Şi, apoi, e ceva foarte senzual. Ştii ce facem 
la urmă? Ne aşezăm toate în genunchi şi sărutăm podeaua 
din faţa celor de la tobe. Simbolic, nu? 

— Mmm.. Ai face mai bine să-i săruţi chiar pe cei de la 
tobe. Sunt drăguți? 

Jane râse. O chelneriță se apropie. Jane comandă un 
Bailey's, iar Jamaica o altă bere. 

— Vreau să-ţi povestesc ceva, spuse Jamaica, zâmbind 
ştrengăreşte. 

Jane se aplecă spre ea. 

— Aseară eram la o petrecere de la şcoala de teatru. Un 
tip se uita la mine. A început să danseze cu mine sau, mai de- 
grabă, lipit de mine şi i se sculase: îi simţeam scula, prin 
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blugi, chiar pe pielea mea. Ea îşi arătă pântecele golaş. Am 
dansat aşa, fără oprire, până când am băgat de seamă că nu 
mai era nimeni şi nu mai cânta nici o muzică; mai rămă- 
seseră doar doi tipi care strângeau boxele stereo. De trei ore 
stăteam aşa, la limita orgasmului. Scula ăluia era ca betonul, 
şi mai multe nu. Eu mă udasem toată. Nu ne-am spus nici un 
cuvânt, nu ne mai văzusem niciodată, înainte de asta, şi ştii 
ceva? Eu ştiam cine e, aşa cum şi el ştia cine sunt eu. Pentru 
el, era mai simplu, pentru că sunt negresă, totuşi nu sunt 
chiar singura negresă de la Devayne. 

— Cine era? 

— Xavier Duportoy. 

— Xavier? Dar îl cunoşti: sunteți colegi! 

— Da, dar nu-l mai văzusem niciodată: nu predăm în ace- 
leaşi zile, el stă la New York şi n-a venit la primele două şe- 
dinţe de catedră. Din august, de când am venit aici, toată 
lumea îmi spune că ar trebui să mă întâlnesc cu el, de parcă 
ar trebui să se întâmple ceva deosebit între noi. Şi ştii ceva? 
La fel a fost şi cu el. Ne-am întâlnit afară şi mi-a spus: 
Jamaica? Iar eu: Xavier? Prințesa de Cleves, ce mai! 

Ea ținea un curs despre romanul secolului al şaptespreze- 
celea, într-un ciclu condus de Jane. Jamaica tocmai evocase 
scena balului, în care prinţesa de Cleves dansa cu ducele de 
Nemours, la cererea regelui, înainte de-ai fi fost prezentată. 
După dans, ducele le spune regelui şi reginei că o recunos- 
cuse pe prinţesa de Cleves, cea mai perfectă ființă de la curte; 
prinţesa roşeşte şi neagă că ar fi ghicit identitatea ducelui. 
Regina râde şi încheie, spunând că în tăgada prințesei era 
ceva „binevoitor” la adresa ducelui de Nemours. 
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— De acord în privinţa ta şi a prințesei, cât despre 
Duportoy şi Nemours, nu sunt prea sigură. Şi pe urmă? 

— Curioaso! Mai întâi ne-am plimbat pe străzi sau, mai 
degrabă, aproape că am făcut dragoste acolo. Până la urmă, 
pe la ora cinci, am ajuns la mine acasă. Am făcut dragoste 
fără oprire până la nouă fără cinci, când eu am plecat la curs. 
Puteam a sex! M-am întors la unsprezece şi jumătate şi am 
luat-o de la capăt. După părerea lui Duportoy, o femeie 
poate avea orgasme în număr nelimitat: trebuie doar să fie 
complet relaxată. Am încercat să punem teoria lui în prac- 
tică: în cursul dimineții, am avut nouă orgasme, unul după 
altul. 

— Nouă! Şi el? 

— Trei sau patru. S-a abținut. 

Râseră amândouă. 

— Şi acum unde ţi-e ducele de Nemours? 

— La New York. Încercând să-i dea papucii prietenei lui. 

— După o noapte? 

— N-a fost chiar o noapte. 

Jane îşi termină paharul de Bailey's. Jamaica închise 
ochii. Avea gene lungi şi o anumită delicateţe în trăsăturile 
chipului ei copilăresc. Douăzeci şi şase de ani: chiar mai 
tânără decât fusese Jane când venise la Devayne. Îi dădeai 
optsprezece: la intrarea în vreun bar, era nevoită întot- 
deauna să-şi arate actele. Venea din Philadelphia. Tatăl ei 
era avocat, iar mama profesoară de engleză. Era cea mai 
mare dintre cei şapte copii ai familiei. În fiecare duminică, 
mergeau la biserică. Până nu demult, încă mai compunea 
gospel. Între ele, era o diferență de zece ani, dar Jane se 
simțea ca mama-mare față de această reprezentantă a „New 
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Age”-ului, care nu fuma, nu bea deloc, mânca hrană macro- 
biotică, făcea yoga, regula cu prezervativ, vorbea pe şleau 
despre sex şi credea în dragostea romantică. Duportoy. 
Într-un anume fel, ei păreau predestinaţi să se întâlnească: 
două stele pe cerul Universității Devayne. 

Se despărțiră, puțin după miezul nopţii, la colțul străzii. 
Jamaica nu locuia departe. 

— Nu ţi-ai luat bicicleta? Vrei să te conduc? 

— Nu, după aceea ar trebui să te întorci singură. O să iau 
microbuzul. 

Jane merse pe lângă teatrul din Devayne şi pe lângă 
restaurantele care închiseseră, toate, la ora asta, spre staţia 
microbuzului de lângă vechiul campus. Jamaica şi Xavier 
Duportoy. De nouă ori! Zâmbi. Duportoy nu era frumos, ci 
sexy: era ceva erotic în energia degajată de trupul şi de zâm- 
betul lui. Ea nu s-ar fi putut îndrăgosti niciodată de Xavier, 
dar înțelegea atracția pe care o putea exercita acesta. 

În orice caz, asta era o chestiune care punea sfârşit 
prozelitismului lui Lynn, care încerca s-o convingă pe Jane că 
ar fi trebuit să-şi încerce norocul cu Jamaica. După Lynn, 
ceea ce Jane considera drept o absenţă a dorinţei sexuale nu 
era decât o barieră culturală care ar fi căzut de la prima 
experienţă, când ar fi descoperit că dragostea cu o femeie 
riscul impotenţei. 

Aştepta de aproape un sfert de oră, singură în refugiu, 
când îşi aminti că, după miezul nopţii, trebuia să suni la 
compania de microbuze. Nu departe, în campus, era un tele- 
fon, dar ea nu ştia numărul pe dinafară. Se scotoci prin 
buzunare: n-avea mărunțiş ca s-o poată suna pe Jamaica. La 
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ora aceea, ar fi greu de găsit aşa ceva, poate doar dacă s-ar 
întoarce la barurile de lângă casa Jamaicăi sau, mai bine, 
dacă s-ar duce până la ea. De acolo de unde se afla, Jane ar fi 
ajuns mai iute acasă, dar avea de traversat câteva străzi cam 
nesigure, din preajma căii ferate. Tare enervant e să fii 
femeie, mai ales într-o noapte atât de caldă, când ar fi picat 
bine o plimbare. La urma urmei, agresiunea din septembrie 
se petrecuse ziua în amiaza mare şi lângă un scuar plin de 
lume: riscul era la fel de mare şi în centrul oraşului Old 
Newport. După toate probabilitățile, n-o să se întâmple nimic: 
accidentele de genul ăsta nu aveau loc decât pe nepusă 
masă. Ea se hotări să-şi învingă frica şi se îndreptă, cu paşi 
hotărâți, către calea ferată. 

Fostul „Cartier al Crimei”, aşa cum era poreclit pe vre- 
mea când Jane venise la Old Newport, suferise în ultimii doi 
ani un lifting; Devayne încerca să curețe străzile dintre gară 
şi universitate, pentru a facilita accesul în campus. Vitrinele 
largi şi goale de la parterul unor imobile nou-nouţe, din 
cărămidă, arborau panouri „De închiriat”, care nu păreau că 
vor fi luate de acolo prea curând. Jane traversă Market 
Street, fără să mai aştepte schimbarea semaforului: nu se 
vedea nici o maşină la orizont. Chiar şi parcările — odini- 
oară nişte simple maidane pline de gunoaie — se metamor- 
fozaseră: asfaltate şi striate de benzi late, albe, ce delimitau 
clar spaţiile, înconjurate de o grilă de fier forjat, deasupra 
căreia atârnau felinare de modă veche, acestea păreau 
aproape elegante. Jane ajunse la podul pietonal acoperit, 
care era luminat cu neon. Un şuierat ascuţit o făcu să tre- 
sară: scândurile îi vibrară sub picioare, când trenul trecu în 
goana mare. Podul ducea spre o stradă pe care lucrările de 


298 


construcție a unui nou pod peste calea ferată o transfor- 
maseră într-o fundătură. Casele părăginite, cu ferestrele 
astupate de scânduri, şi drumul prost luminat nu erau deloc 
liniştitoare. Pe jos, lângă grilajul rupt, zăceau vraişte cutii de 
bere, sticle sparte, prezervative şi seringi. Nu mai avea mult 
până acasă. Imediat ce traversa Union Street, strada era mai 
bine luminată. Iuţi pasul şi trecu prin fața unui garaj închis 
de multă vreme şi acoperit cu graffiti. În tufişurile din 
dreapta ei, se mişcă ceva. Inima începu să-i bată nebunește. 
Auzi un mormăit ca de animal. Fără îndoială, un raton. În 
întuneric, nu se zărea nimic. Odată, se pomenise cu un raton 
lângă ea: ai fi jurat că e un guzgan uriaş, cu o coadă lungă şi 
subţire. Ratonii puteau transmite turbarea. Dacă ar fi tipat, 
mai mult ca sigur că ar fi fugit. 

Deodată, văzu un bărbat. Venea dinspre calea ferată, căță- 
rându-se, în patru labe, pe terasament. În minte, văzu, într-o 
străfulgerare, mâna care îi astupase gura, în septembrie, 
umplând-o de groază. Bărbatul se afla la zece metri de ea şi 
încă n-o observase. Dacă ea ar încerca să treacă, ar opri-o cu 
uşurinţă, cu atât mai mult cu cât n-ar putea să fugă cu fusta 
aia lungă şi strâmtă. Bărbatul se ridică în picioare. Era înalt. 

În spatele ei, era gardul ce bloca Orchard Street, casele în 
ruină şi podul acoperit, numai bun pentru un omor. Omului 
îi ieşise cămaşa din pantaloni. Arunca priviri în jur, ca şi cum 
tocmai ar fi săvârşit o crimă. Jane încremenise de spaimă. Se 
gândea la tot ceea ce ar fi putut să facă: să cheme un taxi de 
la Casa Blue; să se ducă acasă la Jamaica sau să-i dea cumva 
un telefon, să se ducă la secția de poliție din Devayne şi să 
ceară telefonul companiei de microbuze; sau, pur şi simplu, 
să fi avut numărul la ea. Prea târziu. Alesese să se arunce în 
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gura lupului. Nu putea spune că nu fusese avertizată: în sep- 
tembrie, simţise pe propria piele că violenţa există. Eric avea 
să afle de moartea ei de lângă calea ferată, iar ea n-avea să fie 
acolo, ca să descopere ce impact avusese vestea asupra lui. 

Îşi băgă mâinile în buzunare: câţiva dolari, legitimaţia de 
la Devayne, cheile. Îşi înhăță mănunchiul de chei şi o apucă 
pe cea mai grea între degetul mare şi arătător. Trebuia să-i 
țintească ochii şi, cu o lovitură de genunchi, să-i izbească, în 
acelaşi timp, boaşele. El se întoarse spre Jane şi, brusc, 
înțepeni, observându-i umbra în întuneric. Ea îi distinse 
trăsăturile feţei. 

— Chip! 

Bărbatul tresări. Jane păşi iute spre el. 

— Ce tare m-ai speriat! 

— Jane! 

El părea la fel de mirat ca şi ea, şi deloc mulțumit s-o 
vadă. Îşi trecu mâna prin păr şi clipi. 

— Dar ce făceai acolo? întrebă Jane. Ai pierdut ceva? 

Deodată, observă că Chip avea prohabul desfăcut şi roşi. 
Probabil că acela o fi fost unul dintre locurile de întâlnire ale 
homosexualilor, despre care îi vorbise Chip. El râse, făcân- 
du-i cu ochiul. 

— Eu dădeam o raită, noaptea e aşa de frumoasă! Dar tu? 

— Eu am băut ceva cu Jamaica. Vrei să mă conduci? 

— Bineînţeles. Aţi fost sâmbătă la concert? 

— Da. A fost magnific. Ar fi trebuit să vii şi tu. 

— Hugh era răcit şi, pe urmă, eu nu prea le am cu Simfo- 
nia a IX-a. 

— Dar când o auzi cântată afară, sub stele, e altceva. Noi 
stăteam pe iarbă, chiar lângă estradă. Nu mai fusesem nicio- 
dată atât de aproape de o orchestră. Vedeam chiar şi 
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picăturile de transpirație de pe fața dirijorului! Un omule 
bătrân, de cel puţin şaptezeci de ani, cu părul alb, dar cu o 
energie! Parcă era pus pe arcuri. Tot timpul mă gândeam la 
Portocala mecanică. Ce geniu, Kubrick ăsta, că a folosit Sim- 
fonia a IX-a! 

— Fără îndoială, ăsta e cel mai potrivit mod în care putea 
fi folosită. 

În realitate, ea nu se gândise deloc la Kubrick în timpul 
concertului. Două ore plânsese întruna. Iar la sfârşit, când 
se întorsese, în tăcere, împreună cu Lynn la maşina acesteia, 
şi când Lynn îi pusese uşor mâna pe umăr, Jane, care conti- 
nuase să plângă, izbucnise, acum, pur şi simplu. 

Îi spuse lui Lynn că Eric şi cu ea nu ar fi trebuit niciodată 
să divorţeze, că ar fi trebuit să se ducă la el, în Iowa, în loc să 
asculte de sfaturile celor din jur, că ei doi erau făcuţi unul 
pentru celălalt, că o asemenea dragoste nu se întâlnea decât 
o singură dată în viață şi că Lynn — responsabilă, fără doar 
şi poate, de acest dezastru — n-avea nici cea mai vagă idee 
despre ce vorbea Jane. A doua zi, când bătuse la uşa lui Lynn 
ca să se scuze, aceasta zâmbise şi-i spusese lui Jane că nu 
luase deloc ca pe un afront personal acea neînsemnată 
criză, care nu reprezenta decât o etapă normală şi sănătoasă 
în procesul de vindecare. 

Ajunseră în fața casei lui Jane. Se îmbrățişară, Chip aşteptă 
s-o vadă intrată în casă, apoi plecă. Jane râdea, în timp ce 
urca scara. Haioasă întâlnire. 

Dintre toţi prietenii lui Lynn, Chip era preferatul lui Jane. 
Îl întâlnise în iunie, la un picnic al Asociaţiei Gay and 
Lesbian. Charles Trowbridge, „Chipie pentru prieteni”, spusese 
el, în franceză, cu un gest cochet, de bătrân poponar. Era înalt 
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şi slab, cu dinți mari, proeminenți, şi cu ochi vii, sub 
sprâncenele dese şi părul alb. ÎI ştia pe dinafară pe Proust. 
După o săptămână, le invitase pe Lynn şi pe Jane să cineze la 
el acasă. Jane rămăsese surprinsă, descoperind că Chip 
locuia într-o casă veche, superbă, chiar alături de rectorul de 
la Devayne. Aflase, cu şi mai mare surprindere, că jumătate 
dintre clădirile universităţii şi casa rectorului aparținuseră 
cândva familiei lui Chip. În secolul al şaisprezecelea, 
străbunicii lui se aşezaseră în Old Newport, unde făcuseră 
avere din comerț. Cei mai mulți dintre ei erau înmormântați 
în cripta celei mai vechi biserici, din Central Square. 
Numeroase clădiri ale universităţii, săli şi burse purtau 
numele Trowbridge. Începând cu Colegiul George Trow- 
bridge, la care era şi Jane afiliată. Casa de pe Green Avenue, 
plină de portrete şi de antichităţi, semăna cu un muzeu: de 
altfel, cele mai frumoase piese se găseau la Muzeul de Istorie 
din Old Newport, fondat de un Trowbridge. 

La întoarcere, pe drum, Jane, care se cam cherchelise, îi 
mărturisi lui Lynn o idee genială: să contracteze cu Chip o 
căsătorie după moda secolului al optsprezecelea. Era uni- 
unea ideală: socială, afectivă, intelectuală şi liberă pe plan 
sexual. Ea îl adora pe Chip, îi adora casa, adorase cina şi nu 
deplângea decât o singură notă falsă: prezența bătrânului 
Hugh Carrington, pe care Chip îl invitase, fără îndoială, în 
onoarea lui Jane. Când vor fi căsătoriţi, ea nu-şi va invita 
colegii acasă. 

Temându-se că Jane ar putea da curs acestei glume şi că 
Chip ar putea accepta, Lynn îi dezvăluise anumite lucruri: 
Chip era sufocat de datorii; creditorii îl pândeau pe la uşi ca 
rechinii. Ultimul descendent al familiei Trowbridge nu avea 
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o viață de rentier trândav, cum credea Jane, ci muncea opt 
ore pe zi într-o parcare din Old Newport. Jane râdea. Lynn o 
sfătui, de asemenea, să se abțină de la orice comentariu cu 
privire la Hugh Carrington. 

— De ce? Chip are prea mult spirit ca să nu-l găsească plic- 
ticos la culme. 

— Sunt amanți. 

— Chip şi Carrington? Imposibil! 

Jane adormi întrebându-se dacă Hugh era la curent cu 
micile escapade nocturne ale lui Chip. În ciuda numeroa- 
selor discuții avute cu Chip asupra acestui subiect, ea nu 
reuşea să priceapă cum putea exista, într-un cuplu, liberta- 
tea sexuală: cum scăpau de gelozie? 

Deschise ochii. Era beznă. O durea capul: rezultatul unui 
coşmar pe care nu şi-l amintea. Ora patru şi jumătate. După 
cum arătau limbile fosforescente ale ceasului. Oftă. O să 
rămână în pat, chiar dacă nu doarme. 

Când deschise ochii din nou, soarele arunca, prin storuri, 
dungi de umbră şi lumină pe pereţii albi. Se uită la ceasul 
deşteptător şi exclamă, veselă: unsprezece fără un sfert. 
Dacă azi ar fi avut cursuri, le-ar fi ratat. Prin fereastra deschisă, 
sufla un vânt uşor care-i mângâia obrajii. Salteaua tare de 
sub ea şi plăpumioara din puf uşor şi cald, care o acoperea 
până la bărbie, îi dădeau o delicioasă senzaţie de bine. Dintr-o- 
dată, o cuprinse încrederea într-un viitor posibil. Încrede-te 
în trecerea timpului, îi spunea întruna Lynn. Lynn, Chip, 
Jamaica, cursul de dans african: viaţa îi făcea daruri. 

Pe la prânz, dădu nas în nas cu Lynn, la intrare, şi îi 
povesti, râzând, despre întâlnirea nocturnă cu Chip. Lynn îi 
spuse cu severitate: 
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— Ce căutai pe stradă la ora aia? Eşti nebună sau ce naiba? 

— Ştiu. Crede-mă, mi-a fost frică. Dar nu aveam la mine 
numărul companiei de microbuze. 

Lynn clătină din cap. 

— Dar, totuşi, Jane! Nu eşti chiar... 

— Francisco! 

Lynn se întoarse, surprinsă, spre uşă. 

— Visul meu! exclamă Jane. Mi-am adus aminte! Astă-noapte 
am avut un vis; ascultă: eram într-o încăpere mare şi goală, 
cu Francisco la celălalt capăt şi cu maică-sa la jumătatea dis- 
tanţei dintre noi doi. Îi spuneam că fii-său e o javră, un tică- 
los, ziceam chiar „una mierda”!, deşi nu cunosc limba spa- 
niolă! Maică-sa părea convinsă, iar Francisco mă privea cu 
un aer furios, neavând curajul să mă întrerupă. Ce vis bizar! 
Deşi nu l-am mai văzut pe Francisco din martie, nu mă mai 
gândesc la el şi nici n-am să-l mai văd vreodată! 

Lynn se apropie de Jane şi o îmbrăţişă. 

— Felicitări! 

— Ce? 

— Una mierda! Îmi place de mor. Asta e vindecarea, Jane. 
Sunt încântată. Întotdeauna m-am gândit că nu erai destul 
de furioasă. Chestia asta se referă şi la Eric, desigur: două 
javre. 

Mergând spre campus, Jane îl revăzu pe Francisco, aşa 
cum era în visul ei, şi, brusc, identifică expresia lui încordată, 
ostilă şi nefericită: aşa o privise pe ea după cina din restau- 
rantul japonez. Şapte luni mai târziu, ea se trezea plină de 
furie. Vindecarea? Să fie adevărat? Îşi luă corespondenţa. Un 


1 Una mierda — un gunoi (lb. sp. în original). 
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plic galben, cu antetul Editurii Universitare din North 
Carolina, o făcu să zâmbească, amintindu-i de un trecut 
uitat. Acum șapte luni, genul ăsta de scrisoare încă mai avea 
puterea de a-i strica dispoziția. Dar, de atunci, multe se 
întâmplaseră. Cartea ei n-avea să fie niciodată publicată, şi 
atunci... Când contractul cu Devayne va expira, va preda 
într-un liceu sau îşi va schimba profesia. În orice caz, 
oamenii ăştia nu se grăbiseră să răspundă. Deschise maşinal 
plicul, în timp ce se îndrepta spre lift şi aruncă o privire la 
scrisoarea tip: o singură foaie, fără nici un raport de lectură. 
În loc de fraza „cu nespusă părere de rău” etc., un cuvânt 
neaşteptat, un ecou straniu al strigătului scos de Lynn 
adineauri, îi opri în loc privirea distrată şi o făcu să ridice 
din sprâncene: „Felicitări!” Felicitări? Desfăcu iute 
scrisoarea. 


Stimată Doamnă Profesoară Cook, 


Felicitări! Am plăcerea de a vă anunţa că manuscrisul 
cărţii dumneavoastră, „Doamna Bovary sunt eu”: scrisul şi 
diferenţa între sexe la Flaubert, a câştigat Premiul Percy K. 
Delaware 1997, pentru cel mai bun studiu din domeniul lite- 
raturii secolului al XIX-lea. 

Vă rog să mă scuzaţi pentru întârzierea cu care vă scriu, 
dar anumite complicaţii de ordin administrativ au întârziat 
anunțarea acestui premiu decernat pentru prima oară. 

Noi, cei de la Editura Universitară din North Carolina, 
sperăm ca manuscrisul dumneavoastră să fie încă disponi- 
bil. Dacă răspunsul dumneavoastră este pozitiv, imediat ce-l 
vom primi, vă vom trimite contractul tip. După semnarea 
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acestuia, veţi primi cecul de cinci mii de dolari. Cu deosebită 
consideraţie etc. 


O farsă? Scrisoarea fusese expediată din Carolina de 
Nord. Jane o reciti în lift. „Felicitări!” 

Când intră în biroul de la etajul patru, râsul ei stârni 
lătratul celor patru câini ai lui Begolu, din încăperea alătu- 
rată. Se aruncă în fotoliul din faţa biroului şi râse atât de 
tare, cu capul pe spate, încât o podidiră lacrimile. Formă 
numărul indicat în josul paginii. 

— Aş putea vorbi cu Victoria Prescott, vă rog? 

Seara, când îi dădu vestea lui Lynn, aceasta ţipă de 
bucurie. 

— Ştiam eu. Aş fi putut pune pariu pe o mie de dolari, ca 
mierda ăla de Francisco. Ai noroc că nu mai face parte din 
decor! 

— Şi când te gândeşti că tocmai Kathryn Johns mi-a spus 
de premiul ăsta. Ce ironie: mi-a luat un prieten şi îmi dă un 
editor. 

— Şi cinci mii de dolari. N-ai pierdut nimic cu schimbul 
ăsta. 

— Pesemne că doar eu eram la curent. Fără îndoială 
de-aia vorbesc ei de „complicaţii de ordin administrativ”: 
când e doar un candidat, treaba nu pare serioasă! 

— Glumeşti? Cred că eşti singura profă din Statele Unite 
care nu citeşte Zingua Franca. Publicarea manuscrisului şi 
cinci mii de dolari? Când nimeni nu mai reuşeşte să-şi 
găsească un editor pentru teză? Cred că au primit sute de 
manuscrise de literatură, artă, istoria artei... Sunt sigură că 
asta i-a întârziat. Jane, eşti cea mai bună, asta-i tot. 
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Lynn organiză o cină pentru a sărbători evenimentul, dar 
acasă la Jane, din cauza pisicilor la care aceasta avea alergie. 
Îşi petrecură după-amiaza bucătărisind şi chicotind. La cină, 
Jane râse atât, încât, până la urmă, se înecă, iar vinul roşu îi 
ieşi pe nas, spre marele haz al convivilor, care nu mai conte- 
neau cu poveştile: fiecare dintre ei fusese odată invitatul 
indezirabil pe undeva, fiecare vomitase pe vreun vapor sau 
în vreun avion. Fără nici o legătură cu Devayne. Jane îi 
privea: Lynn, Jamaica, Amy şi Becky, lesbienele a căror 
cununie religioasă din august fusese atât de emoţionantă, 
Chip şi Hugh, Susan, şi tăcutul Karl pe care îl invitase ca să 
nu se plângă de zgomot. Prietenii ei. Nu aveau nimic altceva 
în comun decât bunătatea şi faptul că nici unul nu-l cunos- 
cuse pe Eric. Jane avea impresia că, după şapte luni, se tre- 
zise în sfârşit. 

Când ridicară toți paharele în sănătatea minunatei 
câştigătoare a premiului Percy K. Delaware pentru cel mai 
bun studiu în domeniul literaturii secolului al XIX-lea, Jane 
zâmbi cu mândrie. Bucuria pentru un succes atât de mic 
avea în ea o anumită umilință. Jane era un simplu profesor 
asociat, care, după nouă ani, încă nu fusese titularizat, era 
una dintre acele condamnate la moarte, pe care toată lumea 
de la Devayne o înconjura cu un discret zid al tăcerii. 
Norman Bronzino, care tocmai se însurase cu o tânără pro- 
fesoară de fizică, în vârstă de douăzeci şi nouă de ani, o sfă- 
tuise pe Jane să înceapă să-şi caute un post în altă parte şi să 
nu aştepte deznodământul. Deznodământul. Jane zâmbi. Ei 
n-o mai puteau înfricoşa. N-avea nici un zor să le părăsească 
pe Lynn şi pe Jamaica. 

Seara, târziu, Chip le dădu în cărţi celor câţiva invitați 
care rămăseseră. Începu cu Lynn şi cu Jamaica. Pe Lynn o 
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cunoştea bine, dar pe Jamaica nu; ceea ce îi spuse era sur- 
prinzător de adevărat. Reuşi s-o sperie, însă, anunțându-i 
moartea cuiva apropiat, în următorii doi ani. În sfârşit, se 
aşeză şi Jane lângă el, pe canapea. 

— Poţi să le pui cărților o întrebare secretă, spuse Chip. 

Jane îşi formulă întrebarea în gând: va reuşi să-l uite pe 
Eric? 

Prima carte pe care o trase spunea: „Nu reține.” 

— Ce să nu rețin? 

— Cartea nu spune. 

Jane se bosumflă. A doua carte era ceva mai semnifica- 
tivă: o mare dragoste. Se gândi imediat la Eric: iritant. Apoi 
trase o carte unde apărea o femeie care juca un rol impor- 
tant în viaţa ei: Lynn, Jamaica? Următoarea carte anunţa un 
eveniment apropiat al cărui semn doar ea îl putea 
recunoaşte. Jane îşi spuse că era prea rațională pentru genul 
ăsta de prezicere obscură. Trase o altă carte, care însemna 
tot energie masculină, dar nu era aceeaşi de adineauri: o 
altă dragoste. Zâmbi, mai mulțumită de această dată. Hugh 
se apropie de ei. 

— Mergem? E târziu. Sunt obosit. 

Jane se rugă ca o fetiţă: 

— Numai una. 

Trase repede cartea care trebuia să-i decidă soarta. 

— Nu proteja, spuse Chip. 

— Ce să nu protejez? 

— Nu apare nici un complement, doar verbul. E o carte 
uimitor de asemănătoare cu prima pe care ai tras-o. Evident 
că aici e miezul problemei: fără îndoială, răspunsul la între- 
barea pe care o pui cărţilor. 
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— Adică? 

— Problema ta, după cum presupun, e că protejezi şi reții. 

— E cât se poate de adevărat, interveni Lynn, care se 
apropiase de ei, între timp. 

Jane îşi ridică ochii spre cer şi râse. 

— Mulţumesc. Strălucit! 
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Jane îşi muşca obrazul pe dinăuntru. Se ridică şi făcu 
mişcări de rotaţie cu braţele, apoi nişte exerciţii de gim- 
nastică. Obosise, după ce citise mai bine de şapte ore. Ar 

fi. fost mai amuzant să ştie ce se alesese de Francisco în 
Spania. 

Într-un sens, era vindecată, Lynn avea dreptate. 
„Ruptura de Francisco i se părea, acum, o copilărie: 
n-avea să se mai lase umilită în felul acesta. Dovada era 
că lui Alex nu-i vorbise niciodată despre Francisco, nici 
măcar nu se gândise să o facă. 

Oricum, autorul nu putea fi Francisco: Spania era 
prea departe. Nici Jamaica: nu era chiar atât de intere- 
sată de trecutul lui Jane. Lynn rămânea pista cea mai 
credibilă. Acest capitol descria, etapă cu etapă, un proces 
de „vindecare”. Lynn considerase mereu că divorțul era 
un lucru bun şi că Jane trebuia să se despartă de Eric pen- 
tru a se regăsi pe sine. 

Doar Lynn, sau Lynn împreună cu Chip? Jane îi vorbise 
despre visul care o trezea în fiecare dimineală, după 
agresiune. Chip avea ambiţii literare şi timp de scris 
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berechet, acolo, în parcarea lui. Expedierea unui manu- 
scris anonim, însă, nu-i stătea în caracter. Chip era curios 
şi i-ar fi pus o sumedenie de întrebări. Un roman la patru 
mâini? Chip ca să se distreze, iar Lynn în scop terapeutic: 
ca să-i dovedească lui Jane că marea ei dragoste nu mai 
era decât un roman. 

Afară, un bărbat şi o femeie vorbeau tare; păreau să se 
certe. Portiera unei maşini se trânti, urmată de zgomotul 
unui motor. Un câine lătră. Jane se duse în salon, ca să se 
uite pe geam, dar nu zări nimic. Se întoarse în bucătărie 
şi formă numărul lui Lynn. Se declanşă robotul. Ora opt 
fără un sfert. În timpul săptămânii, era ciudat ca Lynn să 
nu fie acasă la ora asta. Jane închise, fără să lase nici un 
mesaj, şi încercă la Chip. Telefonul sună de zece ori. Nici 
un răspuns. I se făcuse frig, aşa că se duse în dormitor, ca 
să-şi ia un pulover, după care se aşeză din nou la masa 
din sufragerie. Vraful mare din stânga ei număra deja o 
sută şaptezeci de pagini; nu citise niciodată atât de 
repede. Căscă. Ochii îi erau obosiţi. Deodată, auzi tă- 
cerea. 
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Jane cobori din maşină şi Lynn demară din nou. Se răco- 
rise, dar cerul era senin, de un albastru intens, fără nori, 
lucru rar într-o dimineață de început de aprilie. Ea purta o 
fustă scurtă bleumarin, de antilopă, pentru care Jamaica şi 
Lynn o complimentaseră, confirmând părerea lui Eric că 
albastrul-închis nu era o culoare rezervată blondelor. Mai 
bine şi-ar fi luat un impermeabil, în loc să se îmbrace ca o 
fetiță pentru fotografia clasei. Sub arcadă, erau două uşi 
deasupra cărora scria „Poliţia”. Şovăi şi o împinse, apoi, pe 
cea care indica „Serviciul de Relaţii cu Publicul”. Se pomeni 
într-o încăpere minusculă, cu un ghişeu, în spatele căruia nu 
se afla nimeni. Un bărbat îşi făcu apariția. 

— Da? 

— Mi s-a întâmplat ceva, spuse Jane, cu o voce nesigură. 

— Aţi venit să faceţi o plângere? 

— Poate. 

— O să chem un inspector. În cinci minute, o să fie aici. 

Un afiş cu litere de-o şchioapă, de sub ghişeu, îi avertiza pe 
studenți că vor avea de plătit o amendă de douăzeci şi cinci de 
dolari, dacă nu depuneau cheia, înainte de plecare. Se 
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apropia sfârşitul anului. Trecură zece minute. Bărbatul de la 
ghişeu dispăruse. Dintr-o încăpere alăturată, se auzeau sune- 
tele unui radio sau ale unui televizor. Cineva deschise uşa. 

— Dumneavoastră doriți să-mi vorbiți? 

— Sunteţi inspectorul? 

Se aşteptase să vadă înființându-se un omuleț cu un 
impermeabil vechi şi cu un aer şiret, nu un polițist cu părul 
alb, îmbrăcat ca agenții care dirijau circulația. Ea se apropie 
prin spatele lui. Bărbatul era spătos, cu un dos proeminent, 
şi purta un revolver înfipt într-un toc de piele neagră, agăţat 
de curea, în partea dreaptă. Pesemne că şi el credea în sosi- 
rea primăverii: cămaşa lui albastră avea mâneci scurte. Se 
întoarse spre ea. 

— De ce aţi venit? 

— Aici? 

Inspectorul dădu din cap. Stăteau în mijlocul pasajului 
care lega strada de vechiul campus. 

— Am primit nişte bilete anonime. 

— Le aveţi? 

— Le-am uitat acasă. 

El clătină din cap, cu braţele încrucişate peste pieptul lat. 

— Ar fi trebuit să le aduceţi. Câte? 

— Trei. 

— Trebuie să le păstraţi şi să notați ziua şi ora când le-aţi 
primit. Ce spun? 

— Primul era o felicitare de Sfântul Valentin, pe care 
scria: „Eşti atât de frumoasă!” Nu era semnat. 

El o privi ca şi cum tocmai atunci ar fi observat că nu e 
urâtă. La Devayne erau sute de fete care primeau, cu sigu- 
ranță, felicitări anonime de Sfântul Valentin. Zâmbi. 
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— Oţi fi având vreun admirator. 

— Ştiu. Asta nu m-a îngrijorat, până ce n-am primit al doi- 
lea bilet anonim. 

— Când? 

— Nu-mi amintesc precis, pe la sfârşitul lui februarie, 
începutul lui martie. Cu celelalte două e uşor, pentru că era 
de Sfântul Valentin, iar ieri de 1 aprilie. Având în vedere 
datele alese, ai zice că e o farsă. 

— Aşa s-ar părea. Biletele conţineau amenințări? 

— Nu. 

El îi aruncă o privire piezişă. 

— Erau... explicite? 

— Explicite? 

— Sexuale? 

— O, nu. Mai degrabă infantile. Credeţi că îmi face cineva 
vreo farsă şi că n-am nici un motiv de îngrijorare? 

— Ar trebui să le vedem. 

El nu părea îngrijorat. Reacţia lui Lynn şi a lui Jane era, 
fără îndoială, disproporţionată în raport cu incidentul care, 
pentru un polițai, era o simplă rutină. 

— Sunteţi studentă aici? 

— Predau. 

— Predaţi! Ca asistentă sau ca lector? 

— Profesor. 

El se îndreptă şi o privi cu mai mult respect. 

— Biletele le-aţi primit la universitate? 

— Două dintre ele. 

— Ce predaţi? 

— Literatura franceză. 

Inspectorul îi zâmbi larg. 
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— Paalez-vous fouancais? Asta-i tot ce ştiu. Frumoasă 
limbă. Unde este catedra de franceză? Pe Garden Street? 

— Da, chiar lângă Bruno's Pizza. Pot să vă întreb ceva? 

— Sigur că da. 

— Sunt mulţi oameni care primesc bilete anonime? 

— Destui. Mai mulți primesc telefoane anonime. Numerele 
camerelor sunt aceleaşi ca ultimele patru cifre ale numerelor 
de telefon, singurele care variază, aşa că, gândiţi-vă şi dum- 
neavoastră: avem tot timpul plângeri pentru apeluri anonime. 
Şi, pe urmă, mai e domnul Frichi-Frichi. 

— Cine? 

— Eun tip care sună noaptea şi zice: „Bună seara, eu sunt 
domnul Frichi-Frichi, vreţi să vă frecaţi de mine?”, zise in- 
spectorul şi izbucni în râs. N-a fost prins niciodată, însă nici 
că s-a întâmplat vreodată ceva. A ajuns să facă parte din fol- 
clor. Din când în când, o mai bagă niţel în sperieţi pe câte-o 
boboacă. 

— Când vă aud spunând chestia asta, îmi mai vine şi mie 
inima la loc. Nu-mi pare rău că am apelat la dumneavoastră, 
spuse ea, zâmbind. Ar fi trebuit să mă vedeți aseară: intra- 
sem în panică. Poate că pentru că biletele erau scatologice, 
nu ştiu. 

— Scatologice? Cum adică? 

— Cel de ieri spunea..., ezită ea, apoi îşi termină la repe- 
zeală fraza: „Hai să facem împreună treaba mare.” 

— Treaba mare? zise inspectorul şi pufni în râs. Adică să 
mergeţi împreună la closet? 

Jane se înroşi ca para focului. 

— Vi se pare nostim? 

— S-ar zice că cineva râde de dumneavoastră. Pe bune. Şi 
celălalt? 
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Jane aruncă o privire în jur. 

— „Arată-mi păsărica ta”, spuse ea iute, coborându-şi vo- 
cea, „şi o să-ţi arăt şi eu cocoşelul meu.” Vedeţi? Exact ce-ar 
spune un copil. 

— Un copil? Hm. 

El se încruntă şi repetă cu glas răsunător: 

— „Arată-mi păsărica ta şi o să-ți arăt şi eu cocoşelul 
meu”? 

Doi studenţi care treceau pe sub arcadă întoarseră re- 
pede capul şi îi aruncară o privire mirată. Jane nu-l mai 
putea privi în ochi pe poliţist. Măcar dacă şi-ar fi pus pe ea 
nişte pantaloni. 

— N-ar fi trebuit să vă deranjez degeaba. 

— Degeaba? Eu n-aş zice că-i chiar degeaba. Nu-mi place 
deloc conţinutul acestui bilet, nu-mi place deloc. Nici celă- 
lalt, ăla cu treaba mare; revăzut în acest context, nu-mi place 
câtuşi de puţin. Încă nu ştiu dacă este amenințător, însă 
explicit este, în orice caz. Sunt de părere c-ar trebui să depu- 
neţi o plângere. 

— Credeţi? 

— Categoric. Poate că nu-i nimic altceva decât o glumă de 
prost gust. Dar e mai bine să faceţi plângerea: este singura 
cale de a verifica dacă şi alte persoane au primit bilete de 
acelaşi gen. 

Ea respiră adânc, uşurată ca un ipohondru care şi-a făcut 
toate analizele posibile, pe care nimeni nu-l ia în conside- 
rație şi căruia un specialist îi descoperă deodată o boală 
rară, ce poate fi lecuită. Dacă acest poliţist, care nu părea să 
aibă un temperament anxios, socotea că avea pentru ce 


316 


depune o plângere, înseamnă că frica ei de ieri nu era chiar 
o aiureală. El îi întinse mâna: 

— Inspector Richard Merriman. Dumneavoastră vă 
numiţi... 

Ea îl urmă într-un birou din partea cealaltă a arcadei, 
unde se afla o femeie de vreo patruzeci de ani, cu părul 
negru, tuns scurt, care se prezentă ca inspector Hilari Tait şi 
care tasta pe un computer răspunsurile lui Jane la întrebă- 
rile inspectorului Merriman. Cum găsise la 14 februarie feli- 
citarea în formă de inimioară, cu vorbele „Eşti atât de fru- 
moasă”, parcă scrise de un copil, şi se gândise imediat la mai 
tânăra ei colegă, Jamaica Locke. O sunase în aceeaşi seară, la 
New York. Jamaica, abia certată cu iubitul ei în ajun, se 
mulțumise să spună, cu amărăciune, că Jane era norocoasă 
fiindcă se gândea cineva la ea, de Sfântul Valentin. După ce 
închisese, Jane se întrebase dacă felicitarea nu putea veni de 
la soțul ei. 

— Sunteţi căsătorită? 

— Divorţată. 

Cei doi inspectori schimbară o privire. 

— De cât timp? 

— De aproape un an. 

— Sunteţi în relaţii bune cu fostul soț? 

— O, foarte bune. Nu ne-am mai vorbit de la divorț, însă 
ne-am despărțit prin consimțământ mutual, n-am avut nici o 
problemă. Oricum, soțul meu stă în Iowa City: n-ar fi putut 
pune felicitarea în cutia mea. 

— Putea ruga pe altcineva. 
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— Nu, nu văd pe cine şi chiar că n-ar fi avut nici un sens. 
Presupun că mi-a venit ideea asta doar pentru că mi-şi fi 
dorit ca felicitarea să vină de la el. Atâta tot. 

În decembrie, se hotărâse să-i trimită lui Eric o felicitare 
care să fie amicală, neutră şi veselă. Scrisese zeci de ciorne, 
dar, până la urmă, renunțase. Săptămâni la rând îşi deschi- 
sese cutia de scrisori, tot sperând să găsească în ea o felici- 
tare de la Eric. Nu era vindecată. 

— Dar nu felicitarea de Sfântul Valentin m-a îngrijorat. 

Le spuse că se gândise la acelaşi lucru ca şi inspectorul, 
adineauri: avea un admirator secret, fără îndoială vreun stu- 
dent timid. Putea fi şi o alternativă mai puţin flatantă: un 
student maliţios, care făcuse vreun pariu. Caz în care stu- 
denţii i-ar fi urmărit comportamentul. Prin urmare, se ho- 
tărâse să nu spună nimănui despre felicitare, nici măcar 
secretarelor. Inspectorul dădu aprobator din cap. 

Nu se temuse deloc, până în acea zi de la sfârşitul lui 
februarie sau începutul lui martie, când găsise hârtiuța 
împăturită în patru — o jumătate de foaie liniată, smulsă 
dintr-un caiet cu spirală —, în cutia ei de scrisori de la cate- 
dră. Era biletul care spunea: Arată-mi păsărica ta şi o să-ți 
arăt şi eu cocoşelul meu. Acelaşi scris ca în felicitarea de 
Sfântul Valentin: copilăresc, prefăcut, stângaci, cu litere 
neregulate şi prost trasate, parcă scrise cu mâna stângă a 
unui dreptaci. Ajunsă acasă, se zăvorâse şi pusese lanţul de 
siguranță: aşa îşi dăduse seama că îi era frică. Plânsese. 
Reacţia ei putea părea excesivă în raport cu un bileţel ano- 
nim, dar, în septembrie, fusese agresată în apropierea casei: 
îi fusese furat portofelul şi ar fi păţit-o şi mai rău, dacă n-ar 
fi trecut nişte oameni pe acolo. 
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— Unde aţi depus plângerea? 

— N-am depus nici o plângere. 

Cei doi inspectori se priviră. Dacă n-ar fi fost profesoară 
la Devayne, n-ar fi luat-o în serios. Ea se explică: nu-şi văzuse 
agresorul. 

— Nu ne uşuraţi deloc munca. Chestia asta e mai gravă 
decât un bilet anonim. Locul, ora, totul contează şi este 
important pentru statistici. 

Jane nu aruncase al doilea bilet, însă îl pusese deoparte 
şi nu-l mai găsea. În ciuda fricii, nu vorbise cu nimeni despre 
asta. Ea nu vedea decât o singură explicaţie: o glumă sau o 
răzbunare din partea unui student. Persoana care scrisese 
„Eşti atât de frumoasă”, dezamăgită de lipsa ei de reacţie, 
încercase ceva mai tare. Jane îşi trecuse în revistă toţi stu- 
denţii cărora le dăduse note proaste. Dar putea fi un student 
din alt an. Se gândise şi la studenții din anii opt şi nouă, care 
nu aveau de lucru. Dar doctoranzii erau prea copți la minte 
pentru genul ăsta de glumițe. Iar anul trecut, nu fusese ea 
cea care semnase versiunea finală a programei de cursuri. 

— În afară de studenți, nu mai vedeţi pe nimeni care ar 
vrea să se răzbune pe dumneavoastră? Un îndrăgostit res- 
pins? 

— Nu, chiar că nu. 

Nu-şi mai putea privi studenții, fără să se întrebe dacă 
unul sau altul dintre ei nu era, cumva, autorul, lucru care îi 
făcuse cursurile insuportabile. Era sigură că, în curând, va 
primi un alt bilet şi nu izbutea să-şi ascundă neliniştea, atunci 
când îşi primea corespondenţa, la universitate. Ajunsese 
să-şi dorească să găsească în cutie o hârtiuță îndoită: cel mai 
rău lucru era aşteptarea. 
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— Asta mă duce cu gândul la povestea cu tipul trezit, în 
fiecare noapte, de vecinul lui care se întorcea beat şi îşi trân- 
tea pantofii pe podea, la capătul patului, spuse inspectoarea. 
O ştiţi? 

Inspectoarea se rezemă de spătarul scaunului, trosnin- 
du-şi degetele. 

— Până la urmă, i-a spus vecinului, care i-a promis că o să 
fie mai atent. În noaptea următoare, beţivul vine acasă, îşi 
trânteşte un pantof şi, deodată, îşi aminteşte că vecinul lui 
doarme, şi-l scoate uşurel pe celălalt şi îl pune, fără zgomot, 
lângă primul. După o oră, cineva sună la uşa beţivanului. El 
se trezeşte şi se duce să deschidă. Era vecinul de dedesubt, 
buimac, rugându-l să-şi trântească şi cel de-al doilea pantof! 

Inspectoarea izbucni în râs. Jane zâmbi, din politeţe. 

— Da, cam aşa ceva. A venit vacanţa şi n-am mai primit 
nici un bilet, ceea ce mi-a confirmat bănuiala că era vorba de 
un student care-a plecat acasă. Am început din nou să mă 
liniştesc. Mi-am spus că ideea mea de a nu vorbi cu nimeni 
despre asta şi de a nu reacţiona fusese bună. Până ieri. 

— Ieri a fost biletul cu treaba mare? 

— Da. 

Inspectoarea Tait căscă ochii mari. Jane îi dictă conţinu- 
tul biletului. 

— La ce oră v-aţi ridicat corespondența? 

— Am ajuns acasă pe la şase. Nu ştiu dacă v-am spus că 
biletul ăsta l-am găsit acasă, nu la universitate. 

— Ah, bine! Unde staţi? 

— Pe Main Street, la numărul 582, lângă Columbus 
Square. 
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— E în afara campusului. Va trebui să depuneţi două plân- 
geri, la comisariatul de pe Market Street: una pentru agresi- 
une şi alta pentru biletul anonim. Dar, de vreme ce aţi primit 
două la universitate, o să notez toate informaţiile. 

— Hârtia era din acelaşi caiet cu spirală şi avea acelaşi 
scris. Nu am văzut-o imediat: alunecase între două facturi. 
Dacă aş fi găsit-o jos, cred că mi-ar fi fost prea frică să mai 
intru în casă. După biletul ăsta, m-am simțit absolut terori- 
zată: eram convinsă că se ascundea cineva în baie. Nici nu pot 
să vă spun cu ce teamă am deschis uşa băii şi am dat la o parte 
perdeaua de la duş. Luasem chiar şi un cuţit din bucătărie. 

Jane zâmbi. Dar nu fusese deloc nostim. Căutase peste 
tot, chiar şi sub pat, cu inima bătându-i să-i spargă pieptul, şi 
îi povestise totul lui Lynn, de îndată ce se întorsese. Lynn nu 
credea că e o farsă de 1 aprilie. Dormise la Jane şi, a doua zi 
de dimineaţă, o însoţise la poliţie. 

— Cine e Lynn? 

— Vecina şi prietena mea. 

— A avut dreptate. Cum se numeşte? 

— Lynn Oberfield. 

Jane văzu ceasul, care arăta ora zece şi treizeci. 

— Cursul meu! Trebuie să plec. 

Îi fixară o întâlnire la ora trei, după cursuri. Inspectoarea 
Tait îi spuse lui Jane să nu uite de lista studenţilor din ultimii 
trei ani şi îi dădu cartea ei de vizită. 

— După-amiază, o să vă dau numerele de telefon de la 
centrele pentru traumele provocate de agresiuni. E ceva 
anonim. 

Inspectorul Merriman o însoți până la uşă, o bătu pe 
umăr şi îi spuse, cu un zâmbet blajin şi părintesc, să nu fie 
îngrijorată. Era ceva mai serios decât crezuse el la început, 
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dar, cu siguranţă, o farsă făcută de un student n-avea nimic 
de-a face cu atacul din septembrie. Îi dădu şi cartea lui de vi- 
zită. Jane îşi simțea inima mult mai uşoară, în timp ce alerga 
spre sala de curs. 

La ora trei, când intră în biroul inspectorului, simţi o 
schimbare subtilă în tonul acestuia. El se uită la liste şi puse 
câteva întrebări rapide: nu păreau să-l mai intereseze. Avea 
alte liste, pe care i le arătă lui Jane; ea le parcurse şi recunoscu 
numele lui Lynn şi ale prietenilor ei, membri ai Asociaţiei 
Gay and Lesbian. Acum, inspectorul o supunea unui inte- 
rogatoriu. Voia să-i cunoască activităţile extraprofesionale. 
Răspunsul era simplu: ea nu făcea nimic în afară de nişte 
plimbări pe malul mării, în weekend, şi de cursul de dans 
african, două seri pe săptămână. Îl menţionă pe ţicnitul bla- 
jin pe care îl întâlnea în autobuzul care o ducea la Fort Hale. 
Cursul de dans îl interesa într-o măsură mai mare pe inspec- 
tor. Jane se sili să rămână calmă. Pentru a-i arăta absurdi- 
tatea întrebărilor, ea îi descrise minunata atmosferă a cursu- 
lui — unde numeroase femei îşi aduceau copiii — şi chiar pe 
profesoară, Sheila, o femeie de o frumuseţe răpitoare, a 
cărei fetiță în vârstă de şapte ani, Tamara, dansa ca un înger 
pogorât din cer. Inspectoarea Tait tasta, ca şi cum Jane ar fi 
furnizat nişte informaţii extrem de utile şi, în cele din urmă, 
spuse: 

— Pare ceva drăguţ. 

— Chiar aşa şi este. Ar trebui să veniți şi să vedeți. 

Inspectorul Merriman o interogă în privinţa lui Lynn. 
Voia să ştie de când erau prietene Jane şi Lynn. 

— Cam de un an, un an şi jumătate. 

— Şi de atunci aţi început să aveţi relații intime? 
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— Poftim? 

— Să vă culcaţi împreună? 

— Dar niciodată nu ne-am... 

— Chiar adineauri ați spus că Lynn Oberfield s-a culcat cu 
dumneavoastră, noaptea trecută. 

— Ba nu. În casa mea. Suntem prietene, atâta tot. 

Jane roşi. Inspectorul Merriman îşi expuse noua teorie: 
toate acestea nu veneau din partea unui student, ci erau, mai 
degrabă, un atac antilesbian ori o răzbunare a cuiva îndră- 
gostit de Jane sau de Lynn. 

— Dar eu nu sunt lesbiană! 

Ai fi jurat că se apără. Dacă azi-dimineață, inspectorul 
Merriman se arătase galant, acum avea un aer condescendent. 

La ora cinci, el o conduse la comisariatul din Market 
Street, lângă gară. Urcă scările alături de Merriman, ca şi 
cum tocmai fusese arestată, sub privirile unor tineri care 
ardeau gazul pe trepte, aşteptându-şi amicii interogaţi de 
poliţie sau ţinuţi sub observaţie. Înăuntru, Jane a trebuit să 
repete totul, agresiunea din septembrie şi tărăşenia cu bile- 
tele. Chipurile poliţiştilor exprimau exact acelaşi gen de 
interes deocheat, pe care Jane îl anticipase, mai ales după ce 
rosti numele lui Lynn. 

Lynn veni s-o ia la ora şapte. Jane urcă repede în maşină. 
Îi era teamă că sticleţii or s-o vadă pe Lynn şi că fizicul aces- 
teia avea să le confirme cele mai vulgare prejudecăţi. 
Izbucni în plâns şi îi povesti lui Lynn umilitorul interogato- 
riu la care fusese supusă. Lynn zâmbi. 

— Of, păpuşica mea! Biata de tine! Am uitat să te previn. 
Sunt aşa de obişnuită, încât nici nu le mai dau atenţie. 
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Polițaii mă cunosc pentru că am activat mult, după moartea 
lui Jeaudine. 

— Dar sunt țicniți! Erau gata s-o acuze pe Sheila! Atunci, 
de ce nu şi pe Tamara? Le-am spus de nebunul din autobuz, 
nu pentru că îmi închipui că ar fi el, dar este totuşi cel mai 
bizar tip pe care îl cunosc în Old Newport. Nu-i interesează. 
De ce, pentru că e alb? Pentru că e bărbat? 

— Pentru că e reconfortant să se gândească la un negru 
sau la o lesbiană. Atâta vreme cât nu fabrică dovezi, totul e 
bine. Avem nevoie de ei. Vor descoperi cine este, Jane. N-au 
încotro: eşti profesoară la Devayne. 

Jane se întâlni a doua zi cu Jamaica, pe culoar. Se îmbră- 
țişară. Acum, că Jamaica stătea la New York cu Xavier Du- 
portoy, ea şi cu Jane aproape că nici nu se mai vedeau. 
Jamaica venea la Old Newport de trei ori pe săptămână, dar, 
cum îşi termina cursul, o lua la fugă spre gară. Purta o fustă 
scurtă, neagră, cizmele ei lungi, din piele neagră, care i se 
mulau pe picior, şi o cămaşă strâmtă, tigrată, cu alb şi negru, 
desfăcută până la linia ce i se adâncea între sâni. Jane zări o 
bretea de dantelă albă. 

— Drăguţ sutien. 

— Mulţumesc. Xavier mi l-a făcut cadou. El adoră lenjeria. 
Am o întreagă colecţie. Pari obosită, Jane. Dar nu de o va- 
canță ai tu nevoie, adăugă Jamaica, zâmbind ştrengăreşte, ci 
de un amant. Şi nu printre amicii lui Lynn ai să-l găseşti. Nu 
vrei să vii la New York în weekendul ăsta? Vineri seară, sun- 
tem invitați la un cocktail dat de consulatul francez. O să fie 
toată crema franțujilor din New York. După aia, o să mergem 
să dansăm. Poţi să dormi la noi. 
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— Mulţumesc, eşti tare drăguță, dar în weekendul ăsta am 
prea mult de lucru. Îți promit că vin altă dată. Dar tu eşti 
bine? 

— Sunt frântă. Drumul ăsta cu trenul, de trei ori pe săptă- 
mână, mă omoară. Xavier a avut noroc: i-ai făcut un orar cu 
doar două zile pe săptămână. Ce păcat că nu mai eşti DPL. 
Drace, e trei fără douăzeci şi cinci, o să pierd trenul! Mă 
conduci cinci minute? 

Jamaica îşi înhăță din birou geanta şi jacheta de piele cu 
guler pufos de blană sintetică. Coborâră în fugă scările şi o 
luară spre Central Square. Jamaica o întrebă: 

— Crezi că două persoane care se iubesc trebuie să-şi 
spună totul? 

— Depinde. 

Jane se gândi la Vincent şi la Torben. 

— De fapt, nu, nu cred. Idealul de transparență nu ia în 
calcul gelozia. De ce? Ai ceva să-i ascunzi lui Xavier? 

— Nu. Xavier e cel care insistă să-mi spună tot ce-i trece 
prin cap, chiar şi atunci când eu nu ţin să ştiu. Mă consider 
prea puritană, din cauza educaţiei mele. O luăm pe 
Broadway, şi el comentează fundul fetei care merge înaintea 
noastră, descriindu-mi tot ce i-ar plăcea să-i facă. Ar vrea să 
vadă că mă excit sau măcar că mă declar de acord, pentru 

că asta are el chef să-mi spună în clipa aia. Iar pe mine mă 
bagă-n boală. Crezi că greşesc? 

— Categoric nu! 

— Şi, acum, ideea lui măreaţă este să facem amor în trei, 
cu o altă femeie. Nu mai vorbeşte decât de chestia asta. Dar 
eu, una, n-am nici un chef. Gândul că l-aş vedea pe Xavier pă- 
trunzând o altă femeie este insuportabil. 
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— Te înțeleg. Cine este cealaltă femeie? 

— Încă nu este sigur. Se gândeşte la mai multe persoane. 
De ce, te interesează? 

— Pe mine?! Eşti nebună?! 

— Glumeam. Păcat. Cu tine, cred că n-aş fi geloasă. În 
orice caz, dacă o s-o ţină tot aşa, nu ştiu dacă povestea asta o 
să dureze. Xavier spune că o relaţie în cadrul căreia trebuie 
să-ți stăpâneşti pornirile nu poate, în nici un caz, să dureze. 

— Mi se pare o chestie infantilă. 

— Măcar dac-ai putea să i-o spui şi lui! Trebuie s-o iau la 
picior, altfel pierd trenul. Lui Xavier nu-i place să întârzii. 
Ciao, Jane! 

O luă la fugă spre gară. Jane se întoarse. Îşi lăsase bici- 
cleta în fața clădirii catedrei. Şi Jamaica avea un aer obosit, 
ca toată lumea, la sfârşitul anului universitar, dar la ea mai 
era ceva: îi dispăruse strălucirea aceea tinerească. Din cauza 
muncii de la Devayne sau din cauza lui Duportoy? Jane se 
opri să-şi ia corespondenţa. Când îşi deschise cutia, nu se 
simți nervoasă: la urma urmei, ideea de a depune o plângere 
fusese bună. 

Allison o sună în cursul serii şi îi dădu vestea: era însărci- 
nată. Avea gemene. 

— Patru luni şi jumătate! Ai fi putut să-mi spui mai de- 
vreme. 

— lartă-mă! Am vrut să fac întâi amniocenteza. 

Între gemene şi Jeremy, care era încântat să aibă două 
surori mai mici, va fi o diferenţă de cinci ani. 

— Dar e şi gelos. În dimineaţa asta, m-a întrebat dacă 
poate să atingă bebeluşii din burtica mea. Şi apoi, dintr-odată, 
cu un zâmbet adorabil, dacă poate să-mi strivească burta. 
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Am început să citesc terfeloage de psihologie. N-am nici o 
poftă să fie traumatizat. Dar e trist să fii copil singur la pă- 
rinți. 

— Asta spunea şi Eric. Voia să avem cel puţin doi copii. 

Se făcu linişte. Jane ştia ce gândeşte Allison: cât timp Jane 
îl pomenea pe Eric, însemna că nu e vindecată. 

— Prin urmare, când vii să ne vezi? întrebă Allison. Finul 
tău o vrea pe tanti Jane. 

Trei copii. Undeva în lume, viața îşi urma cursul firesc. 
Duportoy o va pierde pe Jamaica şi va plânge, apoi, după ea. 
Allison avea dreptate când spunea că o relaţie se clădeşte 
printr-un efort de durată, plin de răbdare. Acest lucru consta 
în a-ți reprima o dorință trecătoare, un cuvânt furios, o toană. 
O relaţie simplă şi solidă ca aceea dintre Allison şi John, despre 
care nu era nimic de spus, implica vigilență constantă. Pentru 
Duportoy, aşa ceva era curată mediocritate. Dar poate că 
mediocritatea este echilibrul cel mai greu de atins. 

A doua zi, în timp ce intra în imobilul din Garden Street, 
Jane se gândi iar la propunerea lui Allison. De când Allison 
şi John se instalaseră în Seattle, ca avocaţi, nu le făcuse nici 
o vizită şi nu ştia nimic despre viaţa lor. Pe al doilea copil al 
surorii sale care trăia la New York îl văzuse doar de două ori. 
După divorț, nu fusese la părinţi nici măcar o dată. În sep- 
tembrie, când fusese agresată, se speriaseră îngrozitor de 
tare, căci o iubeau. Îmbătrâneau de la un an la altul. Acum, 
locuia la cinci ore, cu trenul, de casa lor. Dacă noul ei post va 
fi la celălalt capăt al Statelor Unite, nu-i va putea vizita chiar 
aşa de lesne. 

Îți pierzi uşor legăturile cu familia şi cu prietenii, atunci 
când eşti departe de ei. Orice relaţie, şi nu numai una de 
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dragoste, cere timp şi eforturi. Asta admira la Lynn şi la prie- 
tenii ei: timpul pe care şi-l consacrau. Formau o comunitate, 
conştienţi că erau o minoritate şi că aveau nevoie unii de 
alţii, într-o societate plină de prejudecăţi. La Devayne, ni- 
meni n-avea timp. Fiecare minut era chivernisit cu zgârcenia 
unui avar care îşi contemplă monedele de aur. La ce-ţi ser- 
vea să stochezi tot acest timp? De ce să-ți petreci viaţa într-un 
birou, îngropat printre cărţi, baricadat împotriva celorlalți şi 
convins că n-ai timp? 

În faţa cutiei de scrisori, avu deodată o revelaţie, în timp 
ce băga cheia în broască. „Nu proteja.” „Nu reţine.” Brusc, 
ştiu care era complementul acestor verbe: timpul. A-ţi acorda 
timp însemna a te dărui pe tine însuţi. Esenţa sinelui era tim- 
pul. Iată care era problema cu ea: îi fusese întotdeauna frică 
să nu-şi piardă timpul. Ştia, în sfârşit, cum să schimbe lucru- 
rile, cum să-și ispăşească greşeala. Pentru început, o să se 
ducă să-şi vadă părinţii în weekendul acesta şi pe sora ei, în 
weekendul următor. Apoi, o să-şi cumpere un bilet de avion 
şi o să se ducă în vizită la John şi Allison, imediat după termi- 
narea cursurilor. Când îşi scoase corespondenţa din cutie, o 
hârtiuță zbură şi căzu pe jos. O hârtie albă, liniată, împă- 
turită în patru, smulsă dintr-un caiet cu spirală. Era prea de- 
vreme după ultimul bilet anonim: asta nu corespundea sce- 
nariului pe care încerca să-l stabilească inspectorul. Îl luă de 
jos şi îl desfăcu destul de greu: în mâna stângă îşi ţinea 
corespondenţa, iar în dreapta cheile. Degetele îi tremurau. 

Tati nu e acasă diseară: vrei să te joci cu mine? 

Înghiţi în sec şi se uită la scrisul copilăresc. „Diseară.” 
Inima îi bubuia, răsunând ca un gong. Astăzi, diseară, la 
noapte. O aştepta la ea acasă. Îşi va asculta mesajele, printre 
care se va auzi, brusc, vocea aceea înregistrată, avertizând-o 
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că el se afla chiar în spatele ei şi că avea s-o omoare. Apoi, 
imediat după aceea, mâna lui peste gura ei şi braţul în jurul 
gâtului. Gemu de frică. Văzuse scena într-un serial, la televi- 
zor, cu douăzeci de ani în urmă, şi n-o uitase niciodată: însăşi 
imaginea terorii. Ar lega-o şi i-ar pune un căluş în gură. Ea ar 
putea continua să-l implore din priviri sau, dacă ar avea posi- 
bilitatea să vorbească, i-ar promite că n-o să spună nimic 
niciodată. Ar fi mai puţin periculos s-o ucidă. Şi mai excitant. 
El i-ar face crestături uşoare de cuțit, oribil de dureroase, 
după care ar înjunghia-o în momentul orgasmului. 

Se rezemă de perete. Nu se mai putea mişca. Era ameţită 
şi îi venea să vomite. Nu era de glumă. În mână, ţinea bilețe- 
lul desfăcut. Al patrulea, la trei zile după cel dinainte şi la 
două zile după ce fusese la poliție. Poate că o urmărise şi ştia 
că făcuse plângere: îi râdea în nas. Nu era un student. Era 
sigură. Altfel, n-ar fi simţit groaza asta. Era cineva care îi ştia 
adresa şi era excitat de frica ei. Cineva care se juca cu ea. 
Care poate c-o urmărea chiar în acel moment. Se întoarse, 
tresărind, şi se uită spre Lift, apoi, în partea cealaltă, prin gea- 
mul uşii care dădea în stradă. Nimeni. Clădirea era tăcută, 
pustie, ca întotdeauna la acea oră. leşi. Lăsase cărţile de vizită 
ale inspectorilor acasă, lângă telefon. Alergă la secţia de 
poliție de la Devayne. Biroul inspectoarei Tait era deja 
închis. Împinse uşa Serviciului de Relaţii cu Publicul. La 
ghişeu, apăru un poliţist. 

— Aş dori să vorbesc cu inspectorul Merriman. 

— Reveniţi mâine-dimineaţă. 

— Este urgent. 

El o privi. 

— Cum vă numiţi? 

— Jane Cook. Sunt profesoară. Mă cunoaşte. 
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— Aşteptaţi aici. 

Bărbatul dispăru într-un birou din spate şi se întoarse 
după două minute: 

— Inspectorul Merriman o să fie aici în cinci-zece minute. 

Jane era cu adevărat mulțumită să-l vadă. Merriman se 
uită la bilet şi clătină din cap. Deschise biroul inspectoarei 
Tait cu una dintre numeroasele chei de pe inelul prins de 
curea, cu un lănțişor, şi înregistră noile fapte. O conduse, 
după aceea, acasă. O maşină a poliţiei de la Devayne urma să 
treacă pe la ea, din jumătate în jumătate de oră. Dacă avea 
vreun motiv de îngrijorare, să-i telefoneze fără să stea pe 
gânduri. 

Lynn dormi la ea. Merriman o sună pe Jane în dimineața 
următoare, s-o întrebe dacă-l cunoştea pe un anume Charles 
Edward Trowbridge. 

— E un prieten. De ce? 

— Pur şi simplu verificam. 

Inspectorul o informă că poliţia de la Devayne instalase 
o minicameră video, în faţa cutiilor de scrisori de la univer- 
sitate. Acum, n-aveau decât să aştepte următorul bilet, care 
va fi şi ultimul din serie. Cu speranţa că o să-l găsească la 
universitate şi nu acasă, se gândi Jane; cu speranța că poliția 
o să pună mâna pe vinovat, mai înainte să se întâmple ceva. 
Inspectorul Merriman îi spusese că un ins care scrie bilete 
anonime nu intră în categoria celor care trec la fapte, dar tre- 
buia, totuşi, să-i dea prin gând că poliţia ar fi putut instala o 
cameră la universitate. 

— Chip! Dacă-ţi poţi imagina! Sunt nebuni, îi spuse Jane, 
în aceeaşi seară, lui Lynn. 

Lynn zâmbi. 
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— Mă şi miram că încă nu ti-au pus întrebarea asta. 

— De ce? Ce-a făcut? 

— Anul trecut a fost arestat în Central Square, cu un stu- 
dent de la Devayne; de altfel, cred că era de la secția ta: 
David Tin... 

— Tinderman? Îi ştiu foarte bine! Un bebeluş mare! Oh, 
îmi aduc aminte: într-o zi, eram la universitate şi-l văd pe 
Tinderman că vine înnebunit: petrecuse o noapte la poliție. 
Zicea că a fost arestat în timp ce-i dădea, pur şi simplu, nişte 
informaţii unui tip care-l abordase. Era îngrozit la gândul că 
treaba asta ar putea ajunge la urechile părinţilor. 

— Chip tocmai i-o sugea când i-a prins poliţia. Săracul, tre- 
buie să fi trecut prin clipe urâte la secție. Sticleţii se poartă 
oribil cu homosexualii. Ca să nu mai spun că îl iubesc pe 
Chip ca sarea-n ochi. Acum nouă-zece ani, un student de la 
Devayne a fost înjunghiat în plin campus; era într-o sâm- 
bătă, la miezul nopții, ştii povestea? 

— Da, îmi aduc aminte. Dar ce legătură are cu Chip? 

— Cadavrul a fost găsit sub fereastra lui. 

— Nu! 

— Studentul surprinsese, fără îndoială, pe careva care 
dădea o spargere. În seara aia, Chip nu era acașă, dar alibiul 
lui era un homo. L-au frecat sticleţii de i-au mers fulgii. 

După o săptămână, Jane îşi dezlega bicicleta lăsată la par- 
terul casei, când auzi un zgomot în pivniță. Inima începu 
să-i bată cu putere. Vru să fugă afară. Simţi că i se taie picioa- 
rele. Se sprijini de perete. Jos, cineva închisese o uşă şi acum 
urca treptele înguste, de lemn, ale pivniței. Ar fi fost zadar- 
nic să ţipe: casa era pustie. Deschise gura: îi pierise glasul. 
Abia dacă izbuti să întrebe, cu o voce stinsă: 
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— Cine e? 

Nici un răspuns. Paşii se apropiau. Îşi închise ochii. Când 
îi deschise din nou, văzu un picior încălțat cu un papuc 
mare, călcând pe mocheta roşie, urmat de un coş de plastic, 
ținut de două braţe păroase, pe care stăteau, suflecate, nişte 
mâneci. Karl. Acesta îi făcu un mic semn, când trecu prin faţa 
ei, câtuşi de puţin vorbăreţ, după cum îi era obiceiul. 

— Nu lucrezi astăzi? îl întrebă Jane, cu o voce mai sigură. 

— Sunt răcit. Profit de ocazie să-mi spăl rufele, că tot am 
găsit maşina liberă. 

Era atât de agitată, de fiecare dată când descuia cutia de 
scrisori de la universitate sau de acasă, încât simţea furnică- 
turi în vârful degetelor. „La cine mergeţi?” se surprinse 
întrebând, cu un ton de jandarm, pe cineva care o aştepta să 
deschidă uşa. Orice persoană care trecea de cealaltă parte a 
grilajului grădinii, atunci când era acasă, o făcea să tremure 
de frică. Zi şi noapte, îşi punea aceleaşi întrebări: Cine? De 
ce? Ce făcuse de reuşise să-i inspire cuiva o asemenea do- 
rință de-a o persecuta? Lynn era furioasă. 

— N-are nici o legătură cu tine. Există oameni nebuni, 
Jane. N-ai ce să-i faci. Dar ticălosul ăsta o să plătească, ascul- 
tă-mă pe mine. 

Lynn băga mâna în foc că era vorba de un bărbat. Fără 
Lynn, Jane ar fi fost capabilă să înghită, în unele momente, o 
cutie întreagă de tranchilizante, ca să termine odată cu frica. 

Nemernicul dispăruse. Se ascundea. Să fi ştiut, oare, că 
poliția îl pândea? Să fi văzut minuscula cameră foto? Ultimul 
bilet data din 5 aprilie. Acum, era în 24. Ea pierduse noţiu- 
nea timpului. Nu era în stare să-şi facă vreun proiect de vii- 
tor, cum era acela de a cumpăra un bilet de avion ca să se 
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ducă în vizită la Allison şi John, la începutul verii. Zi după zi, 
aştepta. Nimic. Fără îndoială că şi el aştepta s-o vadă că îi slă- 
beşte atenţia. Fiecare bilet în parte venise într-un moment în 
care nici nu se mai gândea la el. Se pare că tipul era un excelent 
psiholog. Avea să lovească atunci când ea îl va fi uitat. Peste 
vară? Când avea să se întoarcă din călătorie? Îşi dorea din 
toată inima să găsească un alt bilet. Era singurul mod în care 
îl puteau prinde. Într-o dimineață, auzise la radio că, în faţa 
tribunalului, avusese loc un schimb de focuri de armă, 
urmat de o urmărire ca în filme, pe străzile din Old Newport. 
Asta se întâmplase aproape la aceeaşi oră când trecuse ea cu 
bicicleta prin fața tribunalului, în drum spre campus; Jane 
nu băgase de seamă pe nimeni şi nici măcar nu-şi mai amintea 
dacă auzise vreo sirenă. Tipul asupra căruia se trăsese urma 
să depună mărturie într-un proces pentru trafic de droguri 
şi purta vestă antiglonţ: ştia că devenise ţintă. Biletele 
„pipi-caca” ale lui Jane pesemne că-i făceau pe poliţiştii din 
Old Newport să râdă. 

După câteva zile, tocmai intra în clădirea secției de fran- 
ceză, de pe Garden Street, când dădu nas în nas cu o tânără 
normalistă!, lector în acel an la Devayne. 

— Bună ziua, doamnă. Sunteţi bine? 

Ea o rugase să-i spună Jane şi s-o tutuiască, dar fata părea 
s-o considere prea în vârstă pentru a-şi îngădui o asemenea 
familiaritate. 

— Pe un soare ca ăsta, nu poţi să fii decât bine. 

Helene oftă. 


1 Normalist — absolvent al Şcolii Normale Superioare din Franța. 
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— E ziua examenelor orale la cursurile de limbă: o să stau 
închisă toată ziua într-un birou. În timp ce azi, în Franța, nu 
lucrează nimeni. 

— Ah, da, azi e 1 mai. Te întorci curând în Franța? 

— O să călătoresc o lună, cu sora mea, pe Coasta de Vest 
şi în Canada. Dar mai întâi, încerc să găsesc un chiriaş pen- 
tru apartamentul ei de la Paris, pe timpul verii. Nu cunoaş- 
teți pe cineva care ar fi interesat? 

— Ai vorbit cu Dawn şi cu Rose? 

— Da, am şi pus un anunţ. E un loc încântător. 

— Ultimul loc încântător în care am stat la Paris avea 
şapte etaje abrupte, pe care trebuiai să le urci pe scări. Sora 
dumitale are lift? 

— Nu, dar e doar la etajul trei. Şi e cu adevărat drăguţ: un 
apartament vechi, pe care l-a renovat ea, iar cartierul e 
minunat. Montmartre. Îl cunoaşteţi? E ca un sat: foarte vesel, 
plin de prăvălii şi de baruri ultimul răcnet. 

— Trebuie să fie zgomotos. 

— Tocmai, că dormitorul dă într-o curte foarte liniştită. 

— Îşi urez succes. Sunt sigură că ai să găseşti pe cineva. 

Intră, întrebându-se de ce o fi descusut-o atâta pe Hélène. 
Probabil că îi lipsea Parisul: nu mai fusese acolo de cinci ani. 
Trecu prin faţa cutiilor de scrisori. Îşi ridicase corespon- 
denţa în ajun şi era prea devreme ca Dawn s-o fi distribuit pe 
cea de astăzi. Totuşi, făcu un pas înapoi şi băgă cheia în 
broască, dând din umeri: acum avea de gând să verifice de 
patru ori pe zi? 

În cutia goală, din lemn de pin, se afla o hârtiuţă îndoită. 
Jane încremeni. Un bilet, exact în momentul când nu-l 
aştepta, şi totuşi un soi de instinct o împinsese să-şi deschidă 
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cutia. Luă cu solemnitate peticul de hârtie care avea să-i 
ajute pe poliţişti să-l prindă pe cel ce o persecuta. Ajunsese 
aproape de sfârşit. El nu văzuse camera, de vreme ce lăsase 
biletul la universitate. Se trădase. Jane desfăcu, încet, biletul. 
Cineva deschisese uşa clădirii. Jane strânse hârtiuța în pumn. 
Se aştepta s-o vadă pe Helene, care se dusese să-şi ia o cafea 
de la Bruno's Pizza, dar era Jamaica, ținând şi ea în mână tot 
un păhărel de cafea. Pentru prima oară, Jane o vedea fără să 
simtă nici o plăcere. 

— Ce cauţi aici aşa devreme? 

— Asta mă întreb şi eu. 

Jamaica oftă. 

— Azi, toată ziua, avem examene orale la cursurile de 
limbă. 

Jacheta neagră îi era încheiată anapoda. Părul lung şi creț 
îi cădea în dezordine pe umeri; nici nu-şi putea ține ochii des- 
chişi. Căscă. 

— Fir-ar al dracu’! Ce cald e! 

Puse păhărelul pe marginea țâşnitoarei cu apă potabilă. 

— Ce face Xavier? 

— Bine. Pleacă săptămâna viitoare în Franța. 

— Nu te duci şi tu cu el? 

— O să mă duc în iunie, dacă găsesc bilet. Deşi nu prea 
cred, e Cupa Mondială. 

— Cupa Mondială? 

— La fotbal. Ei, alo, mai ieşi şi tu din hârțoagele alea ale 
tale, Jane. Anul ăsta, se ţine în Franţa; nu eşti la curent? 

Jamaica îşi adună corespondența. Cutia ei de scrisori era 
plină: probabil că nu prea mai venise, după ce se încheiaseră 
cursurile. Luară liftul împreună. Jamaica se dădu jos la 
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etajul trei. Cum se închise uşa, Jane desfăcu hârtiuța boțită. 
Acelaşi scris prefăcut, copilăresc. 

O să-ţi placă, zău. 

Trupul i se încordă. Revăzu totul în minte, ca-ntr-o străful- 
gerare: mâna peste gură, braţul în jurul gâtului, bărbatul din 
spatele ei, cuțitul, sângele, teroarea. O simţi în toată ființa ei. 
Liftul se opri şi uşa se deschise. O luă la fugă până în birou. 

Uşa lui Begolu era deschisă şi Jane o văzu din spate, 
lucrând la computer. Nici un Lătrat: câinii nu erau acolo. Jane 
trânti uşa şi formă numărul lui Merriman. Vorbi cu glasul 
scăzut, ca să nu audă Begolu: 

— Sunt Jane Cook. Un alt bilet. Da, la universitate. 

În voce, avea un fel de însuflețire febrilă. Aproape o bucu- 
rie. Merriman părea satisfăcut. 

— Conţinutul este amenințător? 

— Foarte explicit. 

— Vă e teamă? 

— Aici, ziua în amiaza mare, nu. E plin de lume. 

El îi fixă o întrevedere într-o jumătate de oră. 

Inspectorul Merriman şi Jane se aşezară pe scaune, în 
faţa micului televizor din biroul inspectoarei Tait, care 
apăsă pe buton. Toţi trei stăteau cu privirea aţintită asupra 
ecranului. Dawn distribuind corespondenţa, ieri. Jane, 
luând-o ceva mai târziu. Apoi, altcineva: un bărbat. Îşi opri 
respiraţia. Era el. Îi recunoscu profilul şi părul alb. 

— Hugh Carrington! 

Merriman opri caseta şi îi ceru lui Jane să-i spună numele 
pe litere. Ei i se uscase gura. Carrington? Dar de ce? Putea fi 
gelos pe ea din cauza lui Chip? Să fi ştiut de la Chip care 
poate că ştia de la Lynn sau chiar de la Jane că ea îl găsea 
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plicticos? Să-i fi deşteptat invidia premiul luat de ea pentru 
studiu? Păruse impresionat atunci, în noiembrie, când venise 
la ea la cină. El nu publicase nimic altceva decât nişte articole, 
în urmă cu douăzeci de ani, când fusese titularizat la 
Devayne. Dar întotdeauna se arătase foarte amabil. Din ipo- 
crizie? Să fi simţit oare nevoia să-şi exprime ura față de 
femei, refulată vreme de patruzeci de ani? 

Inspectoarea Tait dădu filmul înapoi şi îl priviră din nou 
pe Carrington. El ridica brațul, dar nu atingea cutia de scri- 
sori a lui Jane; nici nu se vedea că ar strecura vreo hârtie 
înăuntru. 

— Cutia lui de scrisori este chiar sub a mea, ce proastă 
sunt! 

Continuară să deruleze filmul. Altcineva. Un veston bleuma- 
rin sau negru, văzut din spate. Cineva foarte înalt, al cărui 
cap nu intra în cadrul filmat de cameră. 1 se vedeau spatele, 
umerii, gâtul. Ei priveau cu atenţie, într-o tăcere încordată: 
ştiau că, de data asta, el era. Într-adevăr, braţul lui îndoit 
lăsa să cadă ceva în cutia lui Jane. Exclamară toţi trei în ace- 
laşi timp. Lui Jane îi veni pe buze, cu totul spontan, un nume: 

— Duportoy. 

— Cine? 

Tait opri filmul. Merriman scrise numele. Jane clătină din 
cap. | 

— Nu poate fi el. E înalt, de-asta m-am gândit la el. Şi pen- 
tru că tocmai m-am întâlnit cu prietena lui. 

— Cine-i Duportoy ăsta? 

— Unul dintre colegii mei. 

— Are vreun motiv să vă urască? 

— Nici unul. 
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— Credeţi că e atras de dumneavoastră? 

— O, nu. Are toate fetele pe care le vrea şi, ca să spun 
drept, nici măcar nu mi-a vorbit vreodată. 

Tait dădu filmul înapoi şi urmăriră din nou scena. De 
data asta, lui Jane nimic nu-i mai aminti de Duportoy. 
Marginea aia de veston putea fi a oricui. Nu i se vedea nici 
părul, nici fața. Nici măcar parţial. Mai mult, ea ştia că, vine- 
rea, Duportoy nu venea niciodată la Old Newport. Stătea la 
New York. Avea cu atât mai puţine motive să vină, cu cât cur- 
surile se încheiaseră. Iată ceea ce îl excludea din rândul 
suspecţilor. 

— Dar data de pe film este de ieri, de vineri. Iar ora e 
nouăsprezece şi douăzeci şi opt de minute, spuse Merriman. 
Vom afla cu uşurinţă dacă Duportoy ăsta se afla ieri la Old 
Newport. 

Era momentul în care trebuie să fi ieşit din clădire, pen- 
tru a lua trenul de ora nouăsprezece şi cincizeci şi patru de 
minute. Jane se încruntă. 

— Chiar dacă pe film este el, există încă o explicaţie 
foarte simplă: poate că l-o fi rugat cineva să pună hârtia în 
cutie. 

— Într-adevăr, este posibil. În cazul acesta, Duportoy îl va 
putea descrie pe suspect. De altfel, se prea poate să-l şi 
cunoască. Oricum, cred că puteţi dormi liniştită. Misterul 
este ca şi dezlegat. 

Inspectorul Merriman îl sună pe Duportoy la New York, în 
aceeaşi seară, şi îi ceru să vină a doua zi la Old Newport, pen- 
tru o problemă importantă, pe care n-o putea discuta la tele- 
fon. La început, Duportoy negă totul şi le spuse sticleţilor 
că văzuseră prea multe filme hollywoodiene. Pe colega lui, 
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Jane Cook, abia dacă o cunoştea. Ştia doar, de la prietena lui, 
Jamaica Locke, şi de la un alt prieten, Francisco Gonzalez, că 
femeia asta făcuse o adevărată fixaţie pentru el. 

— A spus el asta? 

Aflând că fusese filmat în timp ce punea un bilet în cutia 
de scrisori a colegei lui şi că fusese identificat de aceasta, îşi 
pierduse aroganţa. Fără să se arate distrus, se schimbase 
totuşi la față, apoi zâmbise imediat: de acord, el era, dar nu 
fusese decât o glumă, Jane Cook nu trebuia să ia atât de în 
serios trei biletele amărâte. Mărturisise totul, înainte de a 
vedea filmul şi de a-şi da seama că nu putea fi recunoscut. 
Nici măcar nu-i dăduse prin minte să se apere, născocind o 
scuză ca aceea găsită de Jane pentru el. 

Jane era uluită. Lynn aşijderea. 

Jamaica o sună pe Jane duminică dimineaţa. Duportoy îi 
spusese totul, în ajun, când se întorsese de la Old Newport. 

— E o nebunie. Îmi pare nespus de rău. Nici nu-mi vine să 
cred. Acum înţelegi cu cine am de-a face. 

— I-ai dat papucii? 

Jamaica păru mirată. Nu, sigur că nu. Nu trebuia să drama- 
tizeze. Xavier trebuia să se schimbe. Uneori, avea un compor- 
tament infantil şi iresponsabil. Interogatoriul de la poliție îl 
zguduise. Avea nevoie de o astfel de confruntare cu realitatea. 
Pentru el, totul era din cale-afară de uşor. Obţinea tot ce 
voia, se plictisea şi nu ştia ce să mai născocească, pentru a se 
distra: să facă dragoste cu două femei sau să-i lase bilete ano- 
nime, pline de porcării, unei colege. Avea o mare maturitate 
intelectuală dar, după câte se vede, o la fel de mare imaturi- 
tate afectivă. Jane se simţi stânjenită. Complexitatea psiho- 
logică a lui Duportoy n-o interesa absolut deloc. 

— De ce m-ai sunat? 
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— Voiam să ştiu cum îţi e. Mă gândeam tot timpul la tine. 
Sunt furioasă pe el. Ce ai de gând să faci? 

— Ce vrei să spui? 

— Cu plângerea. 

— Bănuiesc că o să-şi urmeze cursul. Nu mai este în mâi- 
nile mele. Se ocupă de ea poliţia. 

— Dar e plângerea ta. 

— Şi? 

— Ai putea s-o retragi. 

Jane fu cât pe ce să-i închidă telefonul. 

— Spune-i să stea liniştit. Devayne nu iubeşte scanda- 
lurile. Poliția mi-a spus deja că treaba asta va rămâne între 
zidurile universității. 

— Dar uită-te la tine cum vorbeşti! Jane, doar nu iei lucru- 
rile chiar aşa de tare în serios. Eu nu te-am sunat pentru că 
m-a pus Xavier, ci fiindcă vă cunosc pe amândoi, fiindcă 
vreau să-ţi explic. 

— Ce să-mi explici? 

— Xavier ține mult la tine. N-are nimic împotriva ta. 

Jane râse. 

— Asta mă lasă rece. 

— Termină. Ascultă. Xavier spune că tu ai fost întotdeauna 
amabilă cu el. Anul trecut, i-ai făcut programul de cursuri 
exact aşa cum ţi-a cerut. Crede că tu nu eşti ca alţii: nu eşti 
însetată de putere şi tocmai chestia asta te face să fii amabilă. 

— Zău. 

— N-a avut niciodată intenţia să te terorizeze. Nu ştia că ai 
fost agresată în septembrie, altfel n-ar fi făcut chestia asta. 
Totul a început din întâmplare, pe 14 februarie, când a 
coborât din tren la Old Newport şi a văzut o felicitare ca o 
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inimă mare şi roşie, la un chioşc de ziare din gară. A cumpă- 
rat-o pentru mine, fiindcă mie îmi plac chestiile kitsch şi 
fiindcă ne cirovăisem în ajun. Dar, în ziua aia, te-a întâlnit la 
catedră şi i s-a părut că erai posomorâtă. Xavier detestă tot 
circul ăsta cu Sfântul Valentin. Rezultatul, zice el, e că, în ziua 
asta, oamenii singuri se simt şi mai singuri. A scris felicitarea 
pentru tine, ca să-ți spui că s-a gândit şi la tine cineva. Şi să 
ştii că te consideră frumoasă. 

Jane ridică ochii spre cer. 

— Problema nu e felicitarea de Sfântul Valentin. 

— Ştiu. Tocmai de-aia îţi spun cum a început totul. Asta i-a 
dat ideea să continue. E o glumă tâmpită, de acord, dar în 
spatele ei se află o intenţie bună: şi Xavier crede că viaţa ta 
la Old Newport e oribil de tristă şi că îți pierzi cei mai fru- 
moşi ani. 

Jane zâmbi sarcastic, imaginându-şi cum taifăsuiau 
Xavier şi Jamaica seara, dezbătând cazul sărmanei Jane. 

— Ne-am gândit de multe ori la nişte bărbaţi pe care ţi i-am 
putea prezenta, reluă Jamaica. Te-am invitat la New York, 
dar n-ai venit niciodată: ziceai mereu că n-ai timp. Xavier 
crede că Devayne-ul s-a strecurat deja în tine. E convins că lo- 
cul ăla îţi usucă sufletul, imaginaţia şi simţurile şi te transformă 
într-un pergament vechi. De altfel, am mai vorbit noi două 
despre asta. Bineînțeles că tu nu eşti în pericol să ajungi ca 
Begolu, pentru că tu eşti mult mai drăguță, dar, într-o bună 
zi, o să-ţi iei vreo doi câini, la fel ca ea, şi n-o să mai pleci 
niciodată din Old Newport, decât ca să mergi la congresele 
MLA şi ca să examinezi nişte candidaţi. Ca McGregor şi 
Carrington: moartă pe dinăuntru. Xavier nu vrea să ți se 
întâmple aşa ceva. 
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— Mai întâi, ar trebui să fiu titularizată la Devayne. 

— La Devayne sau în altă parte. E acelaşi lucru. Devayne e 
un sindrom. Sper că înţelegi ce încerc să-ţi spun: Xavier a 
vrut doar să-ți ațâțe imaginaţia, să te facă să te mai gândeşti 
şi la altceva în afară de Devayne. 

— Mulţumesc. A reuşit. 

— Xavier crede în puterea cuvintelor: voia să te scuture 
un pic, să-ți trezească fantasmele, ca să-ți găseşti un iubit în 
vara asta. 

Stătură o oră la telefon. Lynn era furioasă. 

— Nu poţi să vorbeşti cu Jamaica. Nu înţelegi? E în tabăra 
cealaltă. 

Că Jamaica îi lua apărarea lui Xavier nu era deloc de 
mirare. Ceea ce o întrista pe Jane era condescendența 
dispreţuitoare de care Jamaica nici măcar nu părea să-şi dea 
seama. Jamaica credea, probabil, că biletele anonime ale lui 
Xavier nu-i puteau face decât bine unei femei divorțate, de 
aproape patruzeci de ani, pe cale de a deveni lesbiană din 
pricina disperării. Ceea ce gândea Duportoy cu privire la 
acest subiect şi termenii în care trebuie să fi vorbit despre 
Lynn — termeni pe care Jane îi putea ghici cu uşurinţă — îi 
inspirau un sentiment vecin cu ura, pe care nu-l mai simțise 
niciodată. 

Audierea disciplinară avu loc la 25 mai, în timp ce peste 
tot, în mijlocul campusului, se întindeau benzi de peluză 
proaspătă, în vederea apropiatei ceremonii de înmânare a 
diplomelor, se instalau corturi cu dungi late, albe şi verzi, şi 
întregul Devayne căpătase un aer uşor sărbătoresc. Sala 
mare, cu lambriuri de stejar pe pereți şi cu podeaua acope- 
rită de mocheta verde-deschis — care se afla într-una din cele 
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mai vechi clădiri ale universităţii —, era impresionantă. 
Judecătorii, şapte profesori din diverse departamente şi 
secţii de perfecționare profesională ale universităţii, stăteau 
pe scaune tapițate, cu spătare înalte, la un capăt al mesei lungi 
şi vechi, din lemn, cu patină întunecată. Acuzatul şi reclamanta 
luară loc la celălalt capăt, împreună cu martorii lor. Duportoy 
şi Jamaica de o parte a mesei, Jane şi Lynn de cealaltă. Du- 
portoy purta un costum verde, culoarea universității De- 
vayne, o cămaşă albă şi o cravată clasică, în dungi galbene şi 
albastre. Îmbrăcate amândouă cu fuste lungi, negre, şi cu 
bluze albe, Jamaica şi Jane aveau aerul unor eleve de la ace- 
laşi pension. Nu-şi spuseseră bună ziua. Lynn îşi pusese 
hainele de duminică: o fustă plisată bleumarin şi o bluză de 
mătase, de un roşu prea viu pentru acea ocazie, pe care Jane 
tocmai i-o dăruise de ziua ei. Prima care a luat cuvântul a 
fost Jane. A făcut-o foarte liniştită, vorbind aşezat, fără agre- 
sivitate. Povesti despre teama ei crescândă, despre perma- 
nenta suspiciune care o făcuse să-şi piardă plăcerea de a 
preda, despre groaza cu care primise acasă primul bilet şi cu 
care trăise de atunci, convinsă fiind că cineva o pândea, des- 
pre panica ei în faţa biletelor tot mai explicite şi despre sen- 
timentul că pierduse controlul asupra propriei vieţi, care nu 
mai semăna decât cu un serial de categoria B. 

Pe urmă, luă cuvântul Duportoy. 

Vorbea englezeşte cu un accent amestecat, franțuzesc şi 
britanic, foarte rafinat, pe care îl căpătase la şcoala făcută în 
Franța. Îşi puse în discuţie comportamentul infantil, dar 
insistă asupra faptului că nu avea nimic împotriva lui Jane 

şi că n-ar fi vrut niciodată să o sperie sau s-o persecute. 
Reacţia lui Jane, violentă şi, după părerea lui Duportoy, 
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disproporționată, era legată de acea agresiune din septem- 
brie, despre care el nu ştiuse: altfel, Jane n-ar fi crezut că este 
urmărită de un ucigaş în serie, doar pentru că primise trei 
bilețele cu porcărioare. Gluma lui Duportoy — stupidă şi de 
prost gust, după cum recunoştea el însuşi, dar o simplă 
glumă — fusese denaturată, ca urmare a unui neplăcut con- 
curs de împrejurări. Duportoy era grav şi îşi luase un aer 
spăşit, dar membrii juriului nu păreau deloc seduşi de 
elocința lui. Jane aruncă o privire furişă spre Lynn. Aceasta 
avea dinţii încleştaţi, buzele strânse, iar ochii îi scânteiau 
de ură. Duportoy se putea socoti fericit că nu-i încăpuse pe 
mână. 

Audienta dură mai bine de trei ore. Cei şapte profesori se 
retraseră într-o altă încăpere, de unde se întoarseră după o 
deliberare rapidă: hotărâseră, în unanimitate, nu un simplu 
vot de blam, ci concedierea lui Duportoy. 

— Ar fi trebuit să fie expulzat, îi spuse Lynn lui Jane, în 
aceeaşi zi. Când te gândeşti la mulțimea de imigranți ilegali, 
pentru care America este un vis, şi care sunt expulzați în fie- 
care zi, pur şi simplu fiindcă n-au bani! Mi se face scârbă. Şi 
judecata ăstora, care nici ea nu-ţi face dreptate! Tipul ţi-a 
amărât viaţa luni de zile. Ar fi trebuit să obţii sute de mii de 
dolari despăgubire. Sunt sigură că părinţii lui sunt plini de 
parale. E o porcărie. 

În cadrul Universităţii Devayne, pentru un profesor nu 
exista o sancţiune mai gravă decât concedierea, procedură 
aplicată în mod cu totul excepţional. Acum, la sfârşitul lui 
mai, Duportoy nu mai avea nici o şansă de a găsi un post 
pentru anul următor. Jane se întreba ce avea să se întâmple 
cu el. Îşi amintea de ochii Jamaicăi, pironiţi asupra ei după 
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verdict, şi se simţea vinovată. Poate că ar fi trebuit să-şi re- 
tragă plângerea. Dar ideea că anul viitor ar putea să stea ală- 
turi de Duportoy, la o şedinţă de catedră, era insuportabilă. 

O veste se răspândi, iute ca fulgerul, după numai câteva 
zile: Duportoy fusese angajat la Universitatea New School 
din Manhattan, ca profesor de estetică şi teorie. Demersurile 
fuseseră făcute în secret, deoarece, din motive bugetare, nu 
exista certitudinea că oferta avea să fie concretizată. 
Duportoy tocmai semnase contractul pentru un post cu titu- 
larizare viitoare, într-una dintre universităţile cele mai 
interesante din lume, aflată la New York, în Greenwich 
Village, chiar în buricul Manhattanului. Jane trecuse de 
multe ori prin fața clădirilor New School, de pe Fifth Avenue 
şi 13th Street. 

Lynn era turbată de furie. La Devayne, Duportoy avea un 
dosar care putea fi citit de toată lumea, în care se menționa 
clar că fusese concediat; dar cui îi păsa? O pedeapsă pur sim- 
bolică. De bună seamă, Duportoy uitase deja umilința 
îndurată în audiența disciplinară şi trebuie să fi sărbătorit 
noul post, bând şampanie franțuzească. În curând, avea să se 
laude că terorizase o biată profesoară de la Devayne, care nu 
prea fusese de mult regulată. Era prea uşor. Jane dădu din 
umeri. 

— Ştii ce, mi-e perfect egal. Esenţialul e să nu-l mai văd. 

După trei zile, Lynn ciocăni în uşa lui Jane, cu ochii 
sclipind de emoție. 

— Putem sta de vorbă? 

Jane o urmă în salon. Lynn purta bluza de mătase roşie ca 
focul, de care nu se mai despărțea, şi blugii care țipau pe ea. 
Se aşeză confortabil pe canapea, punând picior peste picior, 
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iar Jane luă loc pe marginea fotoliului din partea cealaltă a 
covorului. Lynn zâmbi, voioasă. 

— Ai fost inspirată când ai cumpărat covorul ăsta. De 
fiecare dată, îmi spun că este sufletul acestei camere. Îmi dai 
un gin tonic? 

Îşi pregătea, cu deliberare, suspansul. Jane luă sticla de 
gin din dulap, apa tonică şi lămâia din frigider. Îi aduse lui 
Lynn paharul. 

— Ce s-a întâmplat? 

Deodată, îşi dădu seama că nu era musai ca subiectul să 
fie Duportoy. Nu exista doar el pe lume. Cu o zi înainte, Lynn 
îi vorbise despre o femeie consiliată de ea, care adoptase un 
băieţel de origine hispanică, în urmă cu treisprezece ani, 
după ce încercase, vreme de zece ani, să facă un copil. Soţul 
o părăsise, şi ea crescuse copilul singură. Acesta era mereu 
bolnav, făcea întruna otite şi bronşite. De doi ani, mama 
descoperise că puştiul avea SIDA. Se hotărâse să dea în jude- 
cată agenţia de adoptii, care ştia, dar nu-i spusese nimic. Era 
o hotărâre foarte dificilă, din cauza mesajului pe care ea ar 
fi riscat să-l trimită fiului ei bolnav şi atât de adorat: dacă aş 
fi ştiut, nu te-aş fi adoptat. Copilul, inteligent şi curajos, înţe- 
lesese şi voia să lupte alături de mama lui. 

— Mi-am amintit ceva. Tu îmi spuseseşi despre el că, îna- 
inte de a veni la Devayne, a predat la Smith College. Am o 
prietenă a cărei parteneră predă acolo, la catedra de spa- 
niolă. 

„EL.” Jane se aplecă înainte. Lynn continuă. 

— Tocmai am auzit o poveste interesantă. 

Luă două guri de gin tonic. 

— Ştiai că Duportoy a fost concediat şi de acolo? 
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— Concediat? Nu. A acceptat oferta de la Devayne. 

— Da. Acolo a fost nițeluş mai prudent decât aici. A aştep- 
tat să aibă o ofertă în altă parte, înainte de a se apuca de glu- 
mițele lui. 

Jane păli. 

— Glumiţele lui? 

— Telefoane anonime, răspunse Lynn, cu o voce calmă şi 
triumfătoare. Unei studente din anul întâi, o puştancă de 
optsprezece ani, obeză şi bulimică. A îngrozit-o. 

Jane exclamă. Lynn mai bău două guri de gin tonic. 

— 0 cheamă Amber Martin. Îi frecventase cursul în 
primul semestru şi închipuie-ţi că se îndrăgostise de el. 
Poliţia l-a arestat, după ce a pus telefonul fetei sub urmărire. 
Nu o suna niciodată de acasă ori de la birou, ci de la o cabină 
de lângă casa lui. 

Jane clătină din cap, fără să-şi creadă urechilor. 

— La acea epocă, Duportoy avea o iubită superbă, reluă 
Lynn. O actriță din New York, care venea deseori în vizită, la 
el acasă. Şi poftim ce făcea el noaptea, ca să se distreze: suna 
o biată puştoaică obeză şi îi gâfâia în telefon, ca un tip care 
se masturbează şi are orgasm. Asta nu-ți aminteşte de ceva? 
Nu în privinţa alegerii victimei: tu n-ai nimic de-a face cu 
fetiţa aia. Ci în privința jocului. E vorba de cineva căruia îi 
plac glumele! 

Ea râse. Jane o privea ţintă. 

— Ce ai de gând să faci? 

— Să-i spun. 

— Cui? 

— Decanului de la New School. 
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Ceea ce îi luă mai puţin de o săptămână. Pe 8 iunie, Lynn 
intră victorioasă la Jane. Purta tot blugii şi bluza de mătase 
roşie, pe care o spăla seara şi o îmbrăca din nou dimineaţa. 
Jane regretă că nu alesese o culoare mai discretă. 

— L-au anulat contractul. 

— A, bun! 

— Prietena unei prietene, care predă la secţia de studii 
feministe a Universităţii New York City, l-a sunat pe William 
Ïownsend, profesorul care l-a angajat pe Duportoy la New 
School. Era încântată: cei din departamentul ei voiseră să 
angajeze, în urmă cu un an, o specialistă în studii lesbiene, 
dar un raport negativ al aceluiaşi Townsend îi împiedicase. 
Townsend i-a sunat pe decanii de la Devayne şi de la Smith. 
Apoi, n-a avut încotro şi trebuit să-i spună decanului său, 
care a fost categoric: în climatul actual, angajarea lui 
Duportoy era imposibilă. Dacă s-ar fi întâmplat ceva, univer- 
sitatea ar fi avut de plătit milioane de dolari, pentru că 
responsabilitatea lor ar fi putut fi dovedită. Townsend a tre- 
buit să-i dea o veste foarte tristă amicului nostru, care a dat 
buzna în biroul lui, s-a oferit să semneze tot ce voiau ei, să-şi 
facă mea culpa de o sută de ori, să traverseze Manhattanul 
descult, cu o funie de gât şi cu o pancartă în spate, pe care să 
scrie „Ruşine celor care practică hărţuirea sexuală”, a jurat 
că asemenea lucruri nu se vor întâmpla niciodată la New 
York, fiindcă numai plictiseala pe care o îndurase la Smith şi 
la Devayne îl împinsese spre aşa ceva, a făgăduit că o să 
meargă la psihanalist de trei ori pe săptămână, i-a pupat 
picioarele lui Townsend, l-a implorat cu cerul şi pământul şi, 
pentru a încheia, a izbucnit în plâns. O adevărată tragedie 
greacă. 

Jane n-avea chef de râs. Parcă vedea scena. 
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— Cum de-ai aflat toate astea? 

— Printr-o prietenă de-a secretarei lui Townsend. 

Lynn îşi turnă un pahar de porto şi se aşeză la masa din 
sufragerie. Jane tăia nişte dovlecei. 

— Acum ce-o să se facă? 

Lynn zâmbi. 

— Asta mi-e ultima grijă, zău aşa. 

— Pentru el, trebuie să fie groaznic. Postul ăsta era visul 
lui. Într-o săptămână, l-a obținut şi l-a pierdut. 

Lynn o privea, încruntată. 

— Până la urmă, chiar că o să mă faci să cred că ai o pro- 
blemă. Vrei să zici că îl căinezi? Ai şi uitat de momentele în 
care îţi țâțâia fundul de frica unui asasin care s-ar fi putut 
ascunde în baia ta? 

— Mie mi-a fost atât de frică nu din cauza biletelor ano- 
nime, ci din cauza agresiunii din septembrie. Duportoy 
n-avea de unde să ştie. Pentru el, nu era decât o glumă. De 
altfel, n-am avut nimic de suferit. Pe când ceea ce i-am făcut 
noi lui Duportoy nu-i deloc o joacă. 

Lynn se ridică şi începu să se plimbe în lung şi-n lat, din 
bucătărie în salon şi din salon în bucătărie, în timp ce Jane 
îşi vedea mai departe de tăiatul dovleceilor. Lynn îşi termină 
paharul de porto şi oftă. Se opri în spatele lui Jane. 

— Jane. 

Jane se întoarse. Lynn o privea fără bunăvoință, iar vocea 
nu-i era deloc prietenoasă. 

—De fapt, ce numeşti tu, mai exact, glumă? întrebă Lynn, 
cu un glas calm şi sever. Să traumatizezi pe tot restul vieţii o 
sărmană puştancă obeză, de acord, e o glumă. Să ataci din 
spate, cu cuțitul, o femeie e tot o glumă? La urma urmei, tu 
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ai scăpat ieftin, numai cu sperietura. Când nu mai e vorba de 
o glumă? Când fata se sinucide, ori când femeia e găsită cu 
beregata tăiată? 

Jane îşi muşcă buzele. Lynn avea, categoric, dreptate. Dar 
era atât de sigură de dreptatea asta. 

— Pune-ţi niţel imaginaţia la contribuţie, continuă Lynn. 
Încearcă să-ți dai seama cum te-ai fi simţit acum, dacă 
Duportoy n-ar fi fost prins şi, după aia, spune-mi din nou că 
n-ar fi trebuit să-i scotocesc trecutul şi că ar fi nimerit să-l 
lăsăm pe bietul băiat să se distreze cum poate şi el. 

— N-am spus asta. 

Luă tigaia, turnă în ea puţin ulei şi puse ceapa la prăjit. 
Lynn îşi lăsă paharul pe masă şi se îndreptă spre uşă. 

Şi gata. Încheierea unui nou capitol. Lynn şi cu ea erau 
prea diferite. Până la urmă, chestia asta trebuia să iasă la 
lumină. Prietenia lor nu putea dura decât atâta timp cât Jane 
avea nevoie de ajutor. Cu câteva săptămâni în urmă, Lynn o 
dusese s-o asculte pe o celebră feministă, o activistă şi nu o 
intelectuală, care ținea o conferință la Facultatea de Drept, 
cu privire la hărţuirea sexuală în mediile profesionale, un 
subiect arzător de când hârjonelile Preşedintelui cu o tânără 
stagiară de la Casa Albă apăreau pe prima pagină a ziarelor. 

Ascultând-o pe oratoarea dotată cu o fascinantă forță 
retorică, în timp ce le înfățişa, cu glasul tremurând de 
emoție, suferințele femeilor din lumea întreagă, care sufe- 
reau tot felul de abuzuri, care erau bătute, violate şi tortu- 
rate, Jane se simțise îngrozitor de vinovată că nu avea 
destulă imaginație sau compasiune pentru a-şi consacra 
viața luptei pentru apărarea victimelor de pe toată faţa 
pământului. Dar, ieşind de-acolo, nu se putuse abţine să nu 
se gândească la faptul că acea carismatică feministă era şi o 
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fanatică periculoasă şi că o lume în care nu mai era loc pen- 
tru glume şi culori era o lume înspăimântătoare. Lynn excla- 
mase cu entuziasm: „E fantastică, nu?” Jane o minţea pe 
Lynn, din ce în ce mai mult, prin omisiune. Acum, mulțumită 
lui Duportoy, totul era clar. Lynn avea s-o disprețuiască. 
N-avea să-i mai spună o vorbă. Aveau să dea nas în nas la 
intrare, ignorându-se, aşa cum se întâmpla cu Jamaica, pe 
culoarele universităţii. De ce oare îşi pierdea Jane prietenii 
unul după altul? Problema era ea sau modul în care îşi 
alegea prietenii? Lynn puse mâna pe clanță. 

— Pleci? întrebă Jane, îngrijorată, întorcându-se cu cuțitul 
în mână. 

— Mă aşteaptă pisicile să le dau de mâncare. 

Nici urmă de furie în glasul lui Lynn. Ea o privi pe Jane, 
zâmbi şi traversă din nou bucătăria ca s-o ciupească uşurel 
de obraz. Cu acelaşi zâmbet pe buze, clătină din cap. 

— Of, of, of, ce mă fac eu cu tine? 

Lynn o sună în seara următoare. 

— Am o veste bună pentru tine, scumpo. Drăgălaşul tău 
amic are nişte resurse nebănuite. Închipuie-ţi că a mai pus 
mâna şi pe o bursă NEH!, pentru anul viitor: e plin de lovele 
şi fără nici o zgardă de gât. Vezi? N-aveai de ce să-ți faci griji 
pentru el. 


1 NEH (National Endowment for the Humanities) — organizaţie guverna- 
mentală din Statele Unite, ce are ca scop de activitate susținerea proiectelor 
de cercetare şi educaţie. 
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Când puse ultima foaie peste teancul din stânga, pe 
Jane o străbătu un fior. 

Acest capitol ar fi putut fi scris foarte bine de Lynn: ea 
cunoştea toate faptele. Dar Jane ştia că nu era vorba nici 
de Lynn, nici de Chip, nici de Francisco, nici de Josh. 
Palidă, privea țintă, în fața ei. Luă plicul maroniu de la 
celălalt capăt al mesei şi examină din nou adresa scrisă 
de mână. Ea mai văzuse acel scris: pe spatele unei vederi 
pe care i-o arătase Jamaica. Se uită la cuvintele „Old New- 
port”. Îşi amintea de felul acela special în care îşi trasa el 
d-urile, poate pentru că era stângaci: linia dreaptă a lui 
se termina printr-o buclă întoarsă spre stânga. Vedea 
Chiar şi asemănarea cu scrisul prefăcut de pe biletele 
anonime. 

Se ridică şi îşi mai turnă un pahar de apă. Un zgomot 
o făcu să tresară. Un zgrepțănat uşor, ca şi cum cineva ar 
fi încercat să deschidă discret uşa apartamentului. Se duse 
pe furiș pe culoar şi privi pe vizor. Nu zări pe nimeni, dar 
simţi o prezență. I se uscase gura. Era imposibil: el era 
mort. Sau şi sinuciderea lui fusese tot o farsă? 
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„Miau!” 

Izbucni într-un râs nervos. 

Gustul lui Duportoy pentru păcăleli şi scrisori ano- 
nime ar fi trebuit să facă din el suspectul numărul unu. 
Jane nu se gândise mai demult la el, pentru că nu-i fusese 
prieten şi nici n-o cunoştea. Dar, dacă Francisco puluse 
obține informaţii pe canalul Jamaica-Duportoy, şi invers 
era la fel de posibil. 

Prin Francisco, Xavier Duportoy adunase o mină de 
informații despre Bronzino, Josh, Eric, despre Francisco 
însuşi. Tot ceea ce îi privea pe Allison, Lynn şi Chip aflase 
de la Jamaica. Dacă îl întâlnise pe Josh la New York, îi 
pusese şi lui întrebări. Cât despre capitolul pe care tocmai 
îl citise, nimeni n-ar fi fost mai nimerit să-l scrie. 

Prin urmare, putuse obține toate datele biografice ale 
lui Jane. Dar cum făcuse de-i ghicise gândurile? La înce- 
put, chiar dacă faptele erau exacte, Jane avea impresia, 
uneori, că citeşte povestea vieții unei necunoscute. Dar, 
cu cât citea mai mult, cu atât se recunoştea mai bine în 
oglinda pe care i-o înfățișa textul: îşi regăsea cuvintele, 
gândurile, sentimentele redate cu o nemaipomenită 
exactitate. Fusese deposedată de propriul sine. Dacă 
autorul era Xavier — şi intuiţia nu-i lăsa lui Jane nici un 
dubiu —, acesta o cunoştea mai bine decât oricare dintre 
iubiții ei, mai bine decât soțul ei, mai bine decât prietenii. 

Să-i fi descoperit Xavier parola de e-mail şi să-i fi citit 
corespondența cu Alex? Numai această ipoteză putea 
explica stupefianta familiaritate dezvăluită de textul pe 
care îl avea sub ochi. 
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Avea o senzaţie bizară, care nu era legată de foame, de 
parcă i-ar fi venit să plângă, să tipe sau să vomite. O greu- 
tate în piept îi tăia respirația. Era frica. Citea de aproape 
opt ore o scrisoare postumă. El scrisese la manuscrisul ii 
ăsta un an întreg şi i-l trimisese exact înainte de a-şi lua 
zilele. De ce? 

Răspunsul nu putea fi decât în teancul subţirel care îi 
mai rămăsese de citil. 

Spera, mai mult ca niciodată, s-o aștepte pe birou un 
mesaj de la Alex. Avea să-i povestească totul: numai el ar fi 
putut să găsească vorbele potrivite cu care s-o liniştească. 
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Jane ajunse la colț, pe rue des Abbesses, şi se opri, cu res- 
piraţia tăiată. Toată strada dansa. Un bal spontan. Patru 
negri cu pălării sud-africane băteau toba pe terasa unei 
cafenele. Din mijlocul mulțimii atât de dense încât nici o 
maşină nu mai putea trecea pe acolo se auzeau strigăte şi 
râsete. „Am câştigaaaat!”, „Un'! Doi! Trei! Zero!”, „Zi-zou!”, 
„Hai, Zizou!”, „Zizou preşedinte!”. Jane recunoscu numele 
sau, mai degrabă, diminutivul jucătorului nord-african care 
îi făcuse pe francezi campioni mondiali, băgând două goluri 
cu capul. Ea nu mai asistase niciodată la o bucurie colectivă 
atât de mare. Bărbaţi şi femei, arabi şi francezi, albi şi negri, 
poliţişti şi vagabonzi se îmbrățişau, se sărutau, cântau de-a 
valma. Adineauri, la televizor, o Franță întreagă îl putuse 
vedea pe distinsul Preşedinte al Republicii, cățărându-se pe 
un zid, pentru a pupa ţeasta pleşuvă a portarului. 

Obosită, Jane nu se dusese cu Rosen, Vincent şi Mylene 
pe Champs Elysées, unde o mare adunare celebra evenimen- 
tul. De fapt, adevărata sărbătoare era chiar acolo, în fața ei. 
Antrenată de ritmul tobelor, se legăna de pe un picior pe 
celălalt, tastând codul de intrare la interfon. Dar nici nu avu 
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răgaz să împingă uşa: un bărbat o apucă de mână şi o trase 
în mulțime. Toţi paşii, toate mişcările învățate în acel an la 
cursul de dans african îi reveniră în minte. Bărbaţii o atin- 
geau, se frecau de ea, îi pipăiau sânii. Ea nu se opunea, decât 
dacă încercau să-i ridice fusta. În mijlocul acelei mulțimi, în 
acel cartier animat în toiul nopții, se simţea în siguranță. 

Pe la ora trei, chelnerii strânseră mesele şi măturară tro- 
tuarele. Oamenii se împrăştiau, care pe jos, care cu maşina, 
care cu bicicleta sau cu motocicleta. Băieţii care bătuseră în 
tobe se instalaseră pe o bancă din Place des Abbesses. Jane 
se dusese după ei şi continua să danseze. Deodată, observă 
un băiat rezemat de un copac, care se uita la ea. Destul de 
scund, purta o caschetă de baseball, al cărei cozoroc îi ascun- 
dea fruntea, şi haine albe, largi, în care îi înota tot trupul 
subțire. Părul îi trecea de marginea caschetei, atârnându-i 
pe ceafă. Avea aerul unui artist. El îi zâmbi. Jane îi întinse 
mâna. 

— Dansaţi? 

El nu părea să înțeleagă. 

— Do you dance?! 

Cu un gest, îl invită alături de ea, iar băiatul acceptă, 
bucuros, oferta. Mişcându-se ca o marionetă dezarticulată, 
sărind, țopăind, dând din brațe, arătând cu degetul în sus, în 
jos, răsucindu-se ca o sfârlează, suplu ca un gumilastic, el 
dansa aidoma unui adolescent din Washington Square, care 
îşi câştiga existența pe ritmul unei casete cu muzică rap. 
Jane zâmbi. Ameţită, cu răsuflarea tăiată, se dădu înapoi şi 
se rezemă de copacul lângă care stătuse el. Băiatul dansă 


l Do you dance? — Dansezi? (ib. engl. în original) 
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pentru ea, privind-o, apoi o luă de mână şi începu să 
danseze, din nou, cu ea, mai lent. Când el zâmbea, zâmbeau 
şi ochii lui de catifea. Cu trupurile lipite, cu buzele lipite, 
dansară până când se opriră muzicanţii. Cerul se lumină. 

Jane şi băiatul se aşezară pe bancă. El era israelian. 

— Israelian! exclamă Jane. 

Venise din Irlanda la Paris, în ajun, ca să vadă meciul, iar 
în dimineaţa aceea pleca la Tel Aviv. Călătorise o lună prin 
Europa, împreună cu trei amici pe care îi pierduse în 
îmbulzeală. Ea îl întrebă dacă patru băieți care călătoreau 
aveau parte de multe aventuri. Lui nu-i displăcea ideea, 
după cum îi răspunse, zâmbind, lui Jane, cu atât mai mult cu 
cât tocmai se despărțise de prietena pe care o cunoscuse în 
armată, cu trei ani în urmă, şi avea nevoie să-şi uite suferința 
pricinuită de dragoste, dar nu i se ivise nici o ocazie. Nu i se 
întâmplase nimic din ce se povestea adesea. Avea douăzeci 
şi doi de ani. Studia ca să devină inginer. N-o întrebă de vâr- 
sta ei. Dialogul le era întrerupt de sărutări. Ea îi spuse că 
apartamentul pe care îl închiriase se afla aproape de tot. El 
se uită la ceas. 

— Trebuie să plec la aeroport într-o jumătate de oră. Îmi 
poţi oferi o cafea? 

Avea buze cărnoase, de adolescent. Jane îi răspunse, 
roşind: 

— Nu vreau să facem dragoste. Te deranjează? 

— Absolut deloc. 

Nici nu intrară bine în casă, şi începură din nou să se 
sărute. Căzură pe canapeaua din salon. Jane îi propuse să se 
lungească în dormitor. Se dezbrăcară. Pieptul lui era lipsit 
de păr, ca al unui copil, iar gesturile aveau o delicateţe 
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neaşteptată pentru un dansator de rap. Se întinse spre el, cu 
spinarea arcuită, şi gemu când mâna băiatului se apropie de 
coapsele ei. Se aplecă peste el şi îi luă în gură sexul tare şi cir- 
cumcis. La capătul glandului, i se ivise o picătură ca o perlă. 
El o răsturnă brusc şi o penetră, cu o mişcare rapidă, 
aproape brutală. Jane ţipă. După atâta amar de vreme, acum 
era ca şi virgină. Senzaţia unui corp străin înlăuntrul ei era 
stupefiantă. O durea. Ochii lui catifelaţi se pironiseră într-ai 
ei, cu intensitatea tulbure şi aproape sadică a dorinţei. Jane 
se destinse, deodată, şi îl lăsă s-o contopească, să se 
împrăştie în toată făptura ei. El închise ochii o clipă, apoi îi 
deschise mişcându-se încet, circular în ea. O întrebă, gata 
parcă să-şi dea sufletul: 

— Can I come inside you?! 

Nu, se gândi ea. Nu putea. Era prea periculos. SIDA. Riscul 
de a rămâne însărcinată. Închise ochii, fără să-i răspundă. 
Cu un geamăt răguşit, el se smulse din Jane şi îşi răspândi 
sămânţa pe pântecele ei. Ea îi netezi, cu blândeţe, şuviţele 
lungi şi castanii. 

— Tu n-ai terminat, spuse el. 

— Mi-e bine. 

El se lungi alături de ea şi o mângâie. Părea să cunoască 
exact gesturile şi atingerile care îi plăceau ei. Jane îşi depărtă 
mai mult picioarele. El i se strecură între coapse. Părul 
negru al băiatului gâdilă pielea lui Jane, în timp ce limba lui 
când o pătrundea, când o lingea cu delicateţe. Jane nu-şi 
mai putu stăpâni valul de plăcere şi îi strânse capul între 
coapse. 


1 Can I come inside you? — Pot să termin înăuntrul tău? (lb. engl. în ori- 
ginal) 
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El nu mai avea timp de băut cafea. Stătuse la ea o oră în- 
treagă, în loc de o jumătate. Risca să piardă avionul. Spera că 
prietenii luaseră de la hanul pentru tineret şi rucsacul lui. Ea 
desfăşură un plan al metroului şi-i arătă exact cum să ajungă 
la Roissy, cu trenul regional expres. Îl conduse la uşă. El îi 
dădu o sărutare dulce pe buze. Cu cascheta aia de baseball, 
abia dacă i-ai fi dat optsprezece ani. 

— Îți mulţumesc că m-ai invitat la tine. E primul aparta- 
ment parizian pe care-l văd. 

Coborî treptele câte patru. Ea închise uşa şi se duse, 
goală, până în balconaşul salonului. Se aplecă peste 
balustrada de fier forjat şi îl văzu alergând spre staţia de 
metrou Pigalle. Nici măcar nu ştia cum îl cheamă. Pe trotu- 
arul din față, un câine sfâşia cu lătratul lui liniştea zorilor. 
Cafenelele încă nu deschiseseră. Majoritatea prăvăliilor 
erau închise până luni. În dreptul câinelui arțăgos, înge- 
nunche un tânăr care, fără să scape animalul din ochi, 
începu să dezlege cu gesturi lente lanţul antifurt al bicicletei 
sale rezemate de perete. Câinele lup era al vagabondului 
care dormea în faţa băcăniei arăbeşti, fără să fie deranjat de 
hămăielile furioase ale dulăului gata să facă praf boaşele 
tânărului. Curajosul ciclist reuşi să se ridice încet, să-şi 
încalece bicicleta şi s-o pornească lin pe trotuar, urmat, cale 
de vreo sută de metri, de câinele care lătra. Jane închise 
fereastra şi se duse să se culce, fără ca măcar să-şi facă un 
duş. Când se sculă pe la prânz, sperma de pe burta ei for- 
mase o fină crustă translucidă care o trăgea de piele şi de 
pufuleţul care-i creştea acolo. Perechi tăcute, cu ochelari de 
soare, mâncau cornuri pe terasele cafenelelor de peste 
drum. Îşi luă ceaiul şi pâinea prăjită şi se aşeză Ia fereastră. 


359 


O cerşetoare bătrână cânta, cu o voce care o lua pe de lături, 
melodii de-ale lui Edith Piaf. Jane se gândi la Xavier 
Duportoy. Cu recunoştinţă. Nu pentru recomandarea de a se 
regula, chiar dacă tratamentul n-avea nimic neplăcut, ci, mai 
degrabă, pentru frica pe care i-o inspirase: nimic mai bun 
decât o frică sănătoasă pentru vindecarea sughițului — dacă 
puteai numi aşa amintirea recurentă a lui Eric, care o 
obsedase mai bine de un an şi o împiedicase să vadă lumea 
din jurul ei. 

După şase săptămâni petrecute la Paris, America o sur- 
prinse, de parcă ar fi fost o străină. Unde te întorceai, nu 
auzeai decât un subiect de conversaţie: afacerea Lewinsky. 
Preşedintele Statelor Unite risca să cadă pentru un scurt. 
Țara ei nu mai fusese, de multă vreme, atât de interesată de 
politică. Era ceva absurd, o pierdere de timp şi de bani nebu- 
nească şi derizorie. Păstrând proporţiile, Clinton o făcea să 
se gândească la Duportoy: nişte fanfaroni strălucitori, care, 
ajunşi în culmea succesului, comiteau acte suicidale ce-i 
făceau ciudat de simpatici. 

În octombrie, Jane verifică listele de posturi şi scrise 
douăsprezece scrisori. La jumătatea lui decembrie, din 
cele douăsprezece universități, nouă o sunaseră ca să-i fi- 
xeze o întrevedere la MLA: țintise bine. Congresul avea loc 
la San Francisco. Obținu o cameră într-un hotel pe care îl 
alesese ea: la Marriott, aproape de portul de agrement. 
Revelionul urma să şi-l petreacă la Seattle, cu Allison şi cu 
John, unde avea să le cunoască pe Lea şi pe Nina, 
surioarele lui Jeremy. 

Întrevederile decurseseră bine. Jane ţinu şi o comuni- 
care, „Orbire şi cunoaştere de sine în Prințesa de Cleves”, 
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care obținu aplauze îndelungi şi stârni un noian de între- 
bări. În seara următoare, la cocktailul organizat de Devayne, 
fu înconjurată de oameni care o felicitau. Unii dintre profe- 
sorii cu care avusese întrevederi o curtau din punct de 
vedere profesional: avea o poziţie de invidiat. Un omuleţ 
slăbuţ se apropie de ea. 

— Bravo, Jane. Comunicarea ta a fost magnifică. 

— Mulţumesc, răspunse ea, fără să poată pune un nume 
pe chipul cunoscut. 

El avea o frunte înaltă, descoperită de un început de che- 
lie, o piele urâtă şi ochelari rotunzi: nimic foarte caracteris- 
tic în această profesie. 

— În ciuda titlului, era clar că nu se încadrează pe linia 
Şcolii Critice de la Devayne. Se înscrie, mai degrabă, în sfera 
unei hermeneutici gadamariene, nu? 

Vorbind, îşi apropie faţa de ea. Jane îi simţi respiraţia, un 
amestec de cafea, țigări, cărţi vechi şi aciditate la stomac, 
şi-l identifică imediat pe colegul lui Eric, care îşi pregătise 
doctoratul la Devayne. 

— Ce face Eric? îl întrebă, pentru a-i arăta că-l recunoscuse. 

— Are vânt din pupa. Cartea lui despre Şcoala de la Viena 
tocmai a apărut, a fost titularizat şi aşteaptă un copil. 

Jane repetă: 

— Aşteaptă un copil? 

— Mă rog, prietena lui, Catherine. Au aflat de curând. 

— Cat... 

Cu pieptul strâns, ea nu mai putu adăuga nici o silabă. 

— Nu ştiai? Îmi pare nespus de rău, sunt de o indiscreţie! 
Credeam că tu eşti cea care l-a părăsit pe Eric, aşa mi-a spus 
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Catherine, ea e colegă cu mine! Nu mai ştiu nimic, Jane, scu- 
ză-mă, zău... 

Catherine. El îi pronunța numele ca francezii, cu accentul 
pe ultima silabă, şi se holba la Jane cu acea compasiune 
voyeuristă a unui gură-cască prezent la locul unui accident 
mortal. Ea îşi muşcă buza pe dinăuntru şi, cu un efort imens, 
se căzni să zâmbească. Obrajii îi ardeau. 

— Bineînţeles că ştiam de Catherine. Doar că nu aflasem 
că e însărcinată. Dar chestia asta n-are nimic surprinzător: e 
normalitatea prin excelență! 

Râdea prea tare, David o privea cu acelaşi amestec de 
milă şi interes. 

— Vrei să bei ceva? Zău că sunt pur şi simplu jenat pentru 
indiscreţia asta a mea... 

— Scuză-mă, articulă Jane şi se năpusti afară din 
încăperea plină de lume. 

O luă la fugă şi găsi toaleta la capătul culoarului. Se încuie 
înăuntru şi izbucni în hohote de plâns. Nu-i venea să creadă. 
Că Eric urma să aibă un copil. Că reacționase cu o violență 
care lăsa să vadă ce era în propria-i inimă, în primul rând 
faţă de ea însăşi, şi apoi față de un străin curios şi răuvoitotr, 
care avea să umble peste tot cu bârfa, povestind mai ales cât 
de tare o impresionase această veste. Era nebună. Era per- 
fect normal ca Eric să fie împreună cu o altă femeie. 
Divorțaseră cu doi ani în urmă şi, de atunci, nu se mai 
văzuseră. Se terminase. Jane ştia. Petrecuse o vară minunată 
la Paris. Se întorsese la Old Newport plină de o energie 
proaspătă, gata să înceapă o nouă viață. Cum se putea arăta 
atât de slabă? Un copil? Dar era lucrul cel mai banal din 
lume, Eric avea să facă tone de copii şi avea să ducă o viaţă 
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simplă şi banală cu nevastă-sa şi cu plozii, în gaura aia plină 
de plictis, care era Iowa. Două femei intrară, trăncănind, şi o 
obligară să-şi stăvilească plânsetele. Se ridică, trase apa, ieşi 
din toaletă şi îşi dădu cu apă rece pe față, apoi plecă în 
fugă de la Hilton, renunțând la intenţia ei de a-i întâlni la 
cocktailul dat de Devayne pe reprezentanţii universităților 
de la care dorea să primească o ofertă. 

La jumătatea lui ianuarie, îşi citea e-mailurile în birou, 
când dădu peste mesajul unuia care-şi zicea „fan”, un profe- 
sor asistent la Universitatea din San Diego. Acesta asistase la 
comunicarea făcută de ea la congresul MLA şi nu mai auzise 
ceva atât de incitant de când se hotărâse — cu nouă ani în 
urmă — să se consacre studiului filologiei. Jane îi amintise de 
motivele pentru care îşi alesese această profesie. Fusese 
deosebit de sensibil la acel amestec de angajament personal 
şi de rigoare lingvistică. Jane folosise cumva programul 
ARTFL — ca instrument de cercetare —, în căutarea exhaus- 
tivă a întrebuinţărilor verbului „a cunoaşte” din Prințesa de 
Cleves? Oare avea să-i citească, în curând, respectivul text 
într-un articol sau într-o carte? 

Jane luă de pe raft programul congresului din decembrie 
şi se uită la sfârşit, după lista participanţilor. Nici un 
Letterman. Ceea ce însemna că acesta nici nu prezentase 
vreo comunicare, nici nu condusese vreo sesiune. Dar asta 
nu-l împiedica absolut deloc să participe la congres. Cobori 
la etajul trei. 

— Down, ai anuarul MLA? 

Secretara îşi răsuci scaunul ergonomic şi luă, de pe etajera 
din spatele ei, un volum cu coperta de un albastru-deschis, 
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pe care i-l întinse lui Jane, ridicându-şi, amenințătoare, 
arătătorul. 

— Cartea asta se cheamă „Adu-mă înapoi”. 

— Am doar de verificat ceva, pot s-o fac chiar aici. 

Letterman, Alex. Numele se afla acolo, urmat de coordo- 
nate: Universitatea din California, San Diego. Adresa 
catedrei şi e-mailul lui. Jane închise anuarul şi i-l dădu 
înapoi lui Down. 

— Mulţumesc. 

Simplă prudență. Numele ăsta, Letterman, aducea a 
calambur. Se auzeau tot felul de poveşti oribile cu bărbaţi 
care cunoşteau femei prin internet, după care le obțineau 
adresa, le violau şi le omorau. Ea zâmbi. Părea niţeluş cam 
paranoică, dar lipsa ei de încredere era lesne de înţeles. 
Întoarsă în birou, făcu ceva mai mult, de astă dată din curi- 
ozitate. Verifică numele Letterman în catalogul electronic al 
bibliotecii, unde nu găsi nimic, apoi în bibliografia MLA, de 
unde căutarea ei scoase la iveală un singur titlu: un articol 
despre umorul din Lancelot de Chrétien de Troyes. Prin 
urmare, un medievist; fără îndoială, la început de carieră. 
Jane îi răspunse la mesaj, mulțumindu-i. Într-adevăr, comu- 
nicarea ei făcea parte dintr-o viitoare carte, aflată încă în 
ciornă. Nu folosise ARTFL, preferând vechea metodă, care 
consta în recitirea de patru-cinci ori a romanului, pentru a 
cerceta cuvintele în contextul lor. 

A doua zi, primise un nou mesaj de la Alex Letterman. 
Subiect: Flaubert. El îi găsise articolele la bibliotecă şi îl 
citise pe cel despre neînțelegerea dintre Flaubert şi Louise 


1 Letterman — om de litere (lb. engl. în original). 
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Colet — legată de statuia lui Corneille şi de întrebuințarea 
cuvântului „glorie” —, care îi plăcuse mult: împărtăşea ideea 
lui Flaubert despre artă, dar socotea că atitudinea acestuia 
faţă de Louise era odioasă. Se ştia prea bine că geniile erau 
nişte fiinţe imposibile. Lucrarea lui Jane despre Flaubert 
îl interesa cu atât mai mult, cu cât subiectul propriei teze 
fusese „Misoginia în Evul Mediu”. Jane îi răspunse imediat şi 
îi menţionă cartea ei, care urma să apară în curând. 

Ar fi fost curioasă să citească articolul lui, dar n-avea 
timp. Oricum, era ultimul mesaj pe care avea să i-l mai tri- 
mită. E-mailul reprezenta o pierdere de timp preţios. 
Doctoranzii, care se plângeau că nu-şi puteau termina teza 
pentru că erau supraaglomeraţi, îşi petreceau trei-patru ore 
zilnic, corespondând cu prietenii lor de pe întreg teritoriul 
nord-american. În fiecare zi, Jane îşi rezerva aproape o oră 
pentru citirea mesajelor, majoritatea profesionale şi trimise 
de secretare. Oamenii nu-şi mai vorbeau. Ea se întâlnea pe 
culoar cu Rose, o saluta cu un semn din cap, urca în birou şi 
găsea un mesaj de la aceasta, care-i amintea că trebuie să-i 
dea înapoi te miri ce formular în aceeaşi zi. 

Jane primise telefoane de la şase universități cu care 
avusese întrevederi la MLA şi acceptase cinci invitaţii. Se 
pregătea de călătorie. După câteva zile, primi un nou mesaj 
de la Letterman, despre un alt articol de-al ei. Fu mulțumită 
când îi văzu numele şi-i citi mesajul. Îi trimise un răspuns 
scurt: pleca într-o serie de vizite prin campusuri şi era 
supraaglomerată; acesta era un mod de-ai spune, fără să-l 
ofenseze, că nu-i mai putea răspunde. Trei minute mai târ- 
ziu, primi un mesaj de la el. Ceea ce însemna că, la celălalt 
capăt al Statelor Unite, exact în acea clipă, stătea aşezat la 
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calculatorul lui, parcă față în față cu ea. Ora şapte şi jumă- 
tate dimineața: Letterman se scula devreme. Fără îndoială, 
îşi conectase la Internet chiar calculatorul de acasă, spre 
deosebire de Jane, care voia să-şi protejeze dimineţile de 
invazia electronică. Oare primul gest pe care îl făcea 
Letterman dimineața era să dea drumul calculatorului? Sau 
îl lăsa deschis toată noaptea? Îşi verifica e-mailul chiar 
înainte de a-şi bea cafeaua sau ceaiul? Mesajul lui era scurt: 
pentru că ea avea să-şi petreacă tot timpul în avion, îi reco- 
manda Paulina 1880 de Pierre Jean Jouve. 

În seara aceea, Jane se duse la biblioteca Goldener şi 
împrumută romanul. Îl începu a doua zi, nu în avion, ci în 
camera ei supraîncălzită, de la Faculty Club, din Madison, 
Wisconsin. Nu-l lăsă din mână decât după ce citi ultimele 
cuvinte, la cinci şi jumătate dimineaţa. Nu era deloc înţelept 
din partea ei, căci avea nevoie de întreaga energie pentru a 
face față unei zile pline de întrevederi, care începea de la ora 
şapte. Seara, la cină, nu se putu abţine să nu vorbească cu 
entuziasm de acea poveste de dragoste pe cât de senzuală, 
pe atât de spirituală, care se petrecea în Florenţa secolului al 
nouăsprezecelea. Directorul de studii, care citise romanul, 
era încântat să constate că Jane avea interese literare ce 
depăşeau domeniul ei de cercetare. La întoarcerea din 
această primă călătorie, îi trimise un mesaj lui Alex: nu 
numai că romanul o fermecase, dar îi fusese util şi din punct 
de vedere profesional. El îi răspunse de îndată. 

„Ştiam că o să vă placă. Aţi citit Enfance de Nathalie 
Sarraute?” 

Cu câţiva ani în urmă, Jane începuse o altă carte a 
romancierei franceze, dar o lăsase baltă după cincizeci de 
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pagini. Ea, care fusese victima terorismului exercitat de lite- 
ratura „bună” a epocii, pe vremea când era împreună cu 
Josh, nu priza romanele din cale-afară de inteligente, nici 
recomandările în privinţa lecturii, care deveneau uneori 
dictatoriale. Dar nu-i scrise asta lui Alex Letterman. N-avea 
intenţia să înceapă cu el o discuţie literară, în care ar apărea 
ca o proastă, şi să-şi vadă opinia modificată, datorită unui 
discurs convingător. Împrumută Enfance de la bibliotecă, 
dar n-o citi în timpul călătoriei. La întoarcere, găsi un mesaj 
de la Alex, care se interesa de vizita din campusul respectiv, 
fără să pomenească de Nathalie Sarraute. Discreţia lui îi 
plăcu. În aceeaşi seară, deschise cartea, 

Nu era o carte pe care s-o înghiţi într-o seară, ca pe 
Pauline 1880. Enfance se savura mai pe îndelete. Jane 
citea un fragment, se oprea, reflecta, apoi recitea acelaşi 
pasaj, frapată de justeţea şi precizia cizelării: o perfecțiune 
ca a lui Flaubert. Fraze pline de forță. Dintre rânduri, 
ţâşnea, viu, un copil. Cuvintele îi restituiau vieţii propriul 
ei suflu, în loc s-o trădeze. Jane era uluită: nu numai pentru 
că îi plăcea cartea, ci şi pentru că exista cineva care părea să 
ştie exact ce gen de cărţi i-ar plăcea. Cineva care avea 
aceeaşi sensibilitate ca a ei — dar cuvântul era prea vag: 
cineva care avea aceleaşi aşteptări în privinţa cuvintelor, 
aceeaşi dragoste pentru adevărat, dacă „adevărat” putea fi 
numit acel elan al spiritului, atât de subtil, încât cuvintele 
nu-l puteau reda decât prin intermediul unei caricaturi 
aproximative. 

Prințesa de Cleves era o altă carte de căpătâi a lui Alex. 
El era atras de felul în care circula dorinţa în paginile acelui 
roman şi era de părere că soţia delfinului, îndrăgostită de 
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Nemours şi geloasă pe prinţesa de Cleves, juca un rol perfid 
între cei doi iubiţi. Jane nu era de acord. Avuseseră o dispută 
prelungită pe mai multe mesaje şi îşi trimiseră, ca probe, 
diverse citate din roman. 

„Soţia delfinului”, scria Jane, „ştie că Nemours nu e îndră- 
gostit de ea şi nu e ofensată: ea nu-l poate iubi!” 

Era straniu să dezbată în acest fel sentimentele unor per- 
sonaje dintr-un roman din secolul al şaptesprezecelea. Jane 
îşi aminti ce-i spusese Eric despre posibilitatea unui schimb 
intelectual în altă parte decât la Devayne. Era atât de mân- 
dră şi de uimită de corespondenţa ei, încât nu se putu reţine 
să n-o menţioneze într-o seară — după ce îşi trimisese 
mesajul zilnic spre Alex —, în timp ce-şi aştepta rândul lângă 
Edwin Sachs, în sala xeroxurilor. Deodată, îşi dădu seama că 
Sachs era medievist: îl cunoştea cumva pe Alex Letterman? 
Da. În aprilie, anul trecut, făcuse o excelentă comunicare 
despre Lancelot, la congresul anual al medieviştilor, de la 
Minneapolis. „Adevărat?” exclamase, cu veselie, Jane, fără să 
îndrăznească să pună vreo întrebare despre datele fizice ale 
lui Alex. 

La jumătatea lui februarie, Alex vru să ştie dacă ea citise 
Amantul de Marguerite Duras. Jane îl citise, cu mult timp în 
urmă. 

„Recitiţi-l.” 

El avea ceva să-i spună despre această carte. 

Jane o reciti în două zile: încă o surpriză frumoasă, deşi 
se considerase obosită de Duras, autoarea consacrată a cam- 
pusului. Alex tocmai asistase la conferința unei anume 
Natalie Hotchkiss, pe care Jane o cunoştea fără îndoială, 
pentru că îi era colegă. După Hotchkiss, Marguerite Duras 
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devenise scriitoare pentru a depăşi înfiorătoarea traumi 
suferită în copilărie, când familia ei o vânduse unui chinez 
bogat, care o violase. Alex nu mai auzise niciodată ceva aşa 
de stupid şi exclama, indignat, că feministelor americane ar 
trebui să li se interzică interpretarea romanelor franțuzeşti. 
Jane râsese, încântată că lui nu-i plăcuse Hotchkiss. 

„Chiar din prima clipă, Duras e cea care decide”, scria 
Alex. „Chinezul n-are nici un cuvânt de spus. Ea are cinci- 
sprezece ani, e virgină, dar ştie cum vine «treaba». 
Momentul acela, când ea îşi dă seama exact care este natura 
raportului sexual, deşi nu-l cunoaşte, momentul acela, în 
care devine conştientă de puterea ei, subjugându-l astfel pe 
chinez, este momentul în care devine scriitoare. Nici vorbă 
de vreo traumă. 

Nu-şi vorbeau decât despre cărţi şi filme. Jane nu ştia 
nimic despre viaţa lui şi nici nu-l întrebase vreodată. De la 
un mesaj la altul, deveniseră tot mai apropiaţi, pur şi simplu 
pentru că acordul lor constant le confirma afinitățile. 
Corespondența aceasta îi structura timpul: Jane ştia că, la 
sfârşitul fiecărei după-amiezi, avea să găsească un mesaj de 
la Alex, la care urma să răspundă. Pe 3 martie, în avionul ce 
o ducea la Old Newport, după călătoria de zece zile la New 
Orleans, Salt Lake City şi Tucson, în loc să-şi pregătească 
materialul pentru cursurile pe care avea să le ţină de a doua 
zi, ea îşi rodea stiloul, redactând în minte, pentru Alex, cea 
mai amuzantă poveste cu putință despre „Aventurile lui Jane 
în Midwest şi în țara mormonilor”. 

Joi dimineaţa, a trebuit să se scoale devreme, ca să-şi pre- 
gătească, în ultima clipă, cele trei cursuri. Abia dacă avu 
cinci minute la dispoziție, ca să înghită un bol de fulgi de 
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porumb, şi, la unu fără trei minute, o luă la goană pe scări, 
încălecă pe bicicletă şi pedală, de zor, spre universitate. O 
bătrână traversa cătinel Market Street, sprijinindu-se de 
un cărucior gol, care o ajuta să-şi păstreze echilibrul precar. 
Semaforul se făcu verde, mai înainte ca bătrânica să ajungă 
la linia de mijloc a străzii. Şoferii aşteptară, fără să 
claxoneze. Peruca şaten a femeii alunecase şi stătea strâmb. 
Jane zâmbi. Îi venea să cânte, dar asta în nici un caz din pri- 
cina aerului proaspăt şi viu, ori a cerului albastru şi necu- 
prins de care nu se putuse bucura în dimineața asta, şi, cu 
siguranță, nici pentru că avea de ținut, acum, cinci ore de 
curs, şi, nici măcar pentru că, de bună seamă, întrevederile 
din campusuri n-aveau să se soldeze cu nici o ofertă. Ci pen- 
tru că ziua de lucru înainta încet şi sigur, ca bătrâna aceea, 
spre momentul în care Jane avea să-şi deschidă computerul, 
ca să vadă apărând, printre atâtea altele, numele lui Alex. 
Când ieşi de la cursuri, la şase şi jumătate, se lăsa seara. 
Era atât de obosită, încât se hotări să meargă la înot. A fost o 
adevărată tortură să intre în apa rece, dar piscina era pustie: 
un lux. Înotă mult. Când ieşi din sală, destinsă, uscată şi 
încălzită, era beznă. Îşi luă bicicleta din nou şi merse până la 
catedră, ca să-şi ridice corespondenţa. Nu era grăbită, chiar 
dacă bucuria îi creştea, pe măsură ce se apropia sfârşitul 
zilei. Îşi aminti o glumă de-a lui taică-său, de pe vremea când 
era mică şi nu-i mai era foame: „Împarte-ţi farfuria în două 
porţii: începe cu ceea ce este în plus, apoi mănâncă restul.” 
Aşteptând liftul, îşi aruncă ochii peste maldărul de cores- 
pondență care se adunase în cele zece zile. Puse deoparte 
trei plicuri pe care timbrele şi adresa ei, scrisă de mână, le 
arătau ca fiind mai personale decât notele de la administraţie 
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sau decât multicolorele pliante publicitare pe care nici 
măcar nu le mai deschidea: o scrisoare de la editoare, alta de 
la Universitatea din Miami şi ultima, fără antet, expediată 
din New York. 

În lift, deschise scrisoarea din Florida: o invitație de a 
ține o conferință la deschiderea colocviului anual al 
Societăţii de Studii Francofone, care urma să aibă loc în 
Hawaii, în luna mai. Preşedinta comitetului, profesoară la 
Miami, ascultase comunicarea făcută de Jane la congresul 
MLA din decembrie. Doar profesorii cunoscuţi erau invitaţi 
să ţină conferinţe de deschidere, iar singura ei carte nici nu 
apăruse încă: ăsta era un început de glorie. Toate cheltu- 
ielile de călătorie plătite şi un onorariu de cinci sute de 
dolari. Nu era deloc rău. Deschise scrisoarea care venea din 
New York. O scrisoare de două pagini, scrisă la calculator, 
care începea cu: „Dragă Jane.” Se uită la semnătura din josul 
ultimei pagini şi se înfioră: Xavier Duportoy. Uite-l pe unul 
de care uitase complet. Uşa liftului se deschise. Parcurse 
scrisoarea, în drum spre birou. 

El se scuza, încă o dată, pentru prejudiciul pe care i-l 
adusese. Era sincer, profund mâhnit. Făcuse o glumă stupidă 
şi răutăcioasă, şi chiar mai mult. Acum, se ducea de două ori 
pe săptămână la un psihanalist şi înțelegea că are o pro- 
blemă. 

„Am pierdut postul pe care îl doream, în Manhattan. Este 
numai şi numai greşeala mea şi nu-mi reproşez decât mie. În 
ziua interviului, acum un an, m-am pomenit cu o tempe- 
ratură de patruzeci şi două de grade, pentru care am fost 
internat în spital şi pus pe un strat de gheaţă, fără să se 
poată depista cauza. Sunt sigur că numai groaza că n-am să 
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pot obţine postul de la New School mi-a provocat puseul de 
febră. Iată cât de mult doream acest post. Mi-am pierdut 
şansa de a trăi la New York şi de a mă dedica unei munci care 
mă pasionează. E vina mea, ştiu asta. Voiam să-ți spun, pur 
şi simplu, că eşti răzbunată, Jane. Uneori, mă trezesc din 
somn plângând. Nu pot crede ce mi se întâmplă. Mă acopăr 
de blesteme. Nu mă blestem decât pe mine, crede-mă. 

Acum nu-ţi cer decât un singur lucru: dreptul de a trăi. 
Cuvintele astea îţi par, fără îndoială, foarte dramatice. Dar, 
dacă nu-mi găsesc un post de cadru didactic, nu văd cum o 
să supraviețuiesc la anul. Nu ştiu să fac altceva. N-am chef să 
fac altceva. Îmi place meseria mea. Îmi place să citesc, să 
predau, să-i îndrum pe alții să citească. Nu banii mă intere- 
sează, evident, şi nici măcar cariera. Vreau doar atât: să fac 
ceea ce îmi place. 

Am trimis numeroase scrisori de candidatură anul ăsta, 
şi am avut mai multe întrevederi la MLA...” 

Jane se înfioră la gândul că, în decembrie, el se aflase la 
San Francisco şi l-ar fi putut întâlni acolo. 

„Care s-au soldat cu o serie de invitaţii în campusuri. 
Dar, în mod cu totul misterios, secretarele m-au sunat, una 
după alta şi au anulat invitaţiile. Cinci universități. Am 
încercat zadarnic să dau de directorul sau directoarea secti- 
ilor respective. Este clar ce s-a întâmplat: au primit infor- 
maţii despre mine. Bârfele circulă repede: în curând, toată 
lumea o să ştie, iar eu n-o să mai pot obţine nicăieri un post. 

Poate îți spui că n-am decât să mă întorc în Franţa. Dar 
n-am dat niciodată vreun concurs care să-mi permită să fiu 
încadrat în sistemul național francez de educaţie. N-am luat 
concursul pentru Şcoala Normală Superioară şi am plecat 
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din Franţa chiar înainte să-mi dau masteratul. Mi-am publi- 
cat eu eseul despre Sade la o editură bună, însă asta nu-mi e 
de nici un ajutor. Nu sunt nici măcar sigur că aş obține un 
post într-un liceu. 

Te implor, Jane: lasă-mă să supraviețuiesc. Am să rămân 
într-un colţişor al Statelor Unite şi n-ai să mai auzi niciodată 
de mine, îţi jur. Te rog: opreşte telefoanele astea!” 

Nu era tonul obişnuit al lui Duportoy. Părea sincer. Jane 
nu mai avea nici un chef să-şi verifice e-mailurile. Era opt şi 
jumătate. Se întoarse acasă cu bicicleta şi sună la Lynn, care 
îi deschise imediat. 

— Salut! Ai călătorit bine? 

Motanul mare şi cenuşiu se frecă de picioarele lui Jane. 
Ea intră în salonul ticsit, pe care Lynn îl folosea ca birou, şi-i 
întinse acesteia scrisoarea. Lynn o citi şi i-o dădu înapoi. 

— Nu crezi că e de-ajuns? întrebă Jane. 

Lynn scutură din cap şi zâmbi. 

— Ne întoarcem de unde-am plecat. Ăsta ar trebui să te ia 
ca avocată, să-l aperi după comiterea unei crime. 

Motanul sări pe spătarul fotoliului, pentru a se apropia 
de Jane. 

— Totuşi, spuse Jane. A fost suficient de pedepsit. Doar 
n-ai să-i refuzi dreptul de-a obține un post de care are nevoie 
pentru a supravieţui. Nu loveşti un om căzut la pământ. 

Strănută şi împinse pisica. 

— E nostim pisoiul ăsta, cum se lipeşte întotdeauna de 
tine, observă Lynn. Totuşi e mai sălbatic decât Lara şi nu 
vrea să se apropie niciodată de nimeni. Pesemne că-ţi simte 
rezistența. Vrei să bei ceva? Un suc de portocale? Un vin de 
Xeres? 
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— Nu. 

Jane se aşeză pe canapeaua veche, acoperită cu o cuver- 
tură de catifea plină de păr de pisică, şi strănută din nou. 
Earl Grey îi sări pe genunchi, se instală confortabil şi închise 
ochii. Era gras şi greu. Jane îl dădu Ia o parte. Lynn se aşeză 
pe braţul fotoliului, cu fața la Jane, pe care o domina din 
această poziţie. Îşi drese glasul. 

— Jane, poziția mea este simplă şi nestrămutată. Ca să 
poţi înțelege ce îţi spun eu, îţi lipseşte experienţa, cea a 
doliului. 

Jane îşi supse buza inferioară, cu o expresie sarcastică. 

— Un incident izolat ar fi fost ceva cu totul diferit, reluă 
Lynn. Dar este vorba de două incidente, într-o perioadă de 
doi ani. Citesc scrisoarea asta şi, zău, îţi spun sincer, nu cred 
absolut deloc că tipul ar da semne că înţelege problema. Că 
este extrem de mâhnit pentru pierderea postului de la New 
York, asta mi-e absolut clar. Îmi pare nespus de rău pentru 
el, dar nu-şi poate face reproşuri decât sieşi, în privinţa asta 
sunt de acord. De altfel, nu eului său conştient, de bună 
seamă, ci acelui „ceva” bizar din fiinţa lui, care îl mână să 
facă glume de un gust destul de îndoielnic şi să terorizeze 
fetele. Nu cred să se poată opri. Nu m-ar surprinde ca şi în 
Franța să se fi întâmplat ceva: altfel, de ce să-şi fi întrerupt 
studiile şi să-şi fi părăsit ţara? E ca în cazul pedofililor: pot fi 
teribil de mâhniţi şi de conştienţi că au făcut ceva rău, dar 
nu se pot abţine, e ceva mai puternic decât ei, şi de aceea tre- 
buie ca societatea să-i protejeze pe copii de ei. 

— După câte ştiu, eu nu sunt un copil. lar Duportoy nu a 
făcut nimic: nu s-a atins de corpul nimănui. 
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— E doar o chestiune de timp. Refuz să accept acest risc. 
Dovada că e ceva dubios cu Duportoy este că, de îndată ce-i 
povesteşti vreunui decan de glumițele lui, acesta îşi pierde 
pe loc orice interes de a-l angaja. 

— Evident! Pentru că... 

— Pentru că ce? o întrerupse Lynn, ridicând vocea. Pentru 
că ei văd aici un scenariu recurent şi se gândesc la tinerele 
studente pe care trebuie să le protejeze. N-am nimic perso- 
nal cu Duportoy. Atâta timp cât nu le predă unor puştoaice 
care i-ar putea insufla dorinţa de a face o glumiţă, se poate 
îndeletnici cu tot ce vrea: poate să studieze Dreptul, să de- 
vină agent literar, să livreze pizza, să lucreze pe Wall Street 
ori să câştige tone de parale în imobiliar, mi se fâlfâie. Apropo, 
voiam să încălzesc nişte pizza con quattro formaggi, care a 
rămas pe aici: vrei şi tu? 

Discuţia era închisă. Jane refuză invitaţia. Întoarsă acasă, 
puse scrisoarea deoparte. A doua zi, după-amiază, deschise 
computerul de la birou şi găsi un mesaj lung de la Alex. 
Nostim, plin de umor, încântător. O făcu să râdă. Nu-l 
cunoştea, dar îi devenise cel mai apropiat prieten. Un mesaj 
de-al lui Alex îi făcea o plăcere de mii de ori mai mare decât 
o conversaţie cu Lynn, chiar şi cu un alt subiect decât 
Duportoy. Nu-şi mai putea concepe viaţa fără acest schimb, 
pe care îl realizaseră, mesaj cu mesaj, de şapte săptămâni 
încoace, şi care se înălța pe un teren fragil. Scrisul ascundea 
mai multe decât ceea ce dezvăluia: nu arăta decât un aspect 
controlat al personalităţii. Jane l-ar fi putut vedea pe Alex o 
secundă, şi şi-ar fi putut pierde, pe loc, dorința de a mai sta 
de vorbă cu el. Ar fi fost de-ajuns ca Alex să semene cu Karl, 
ori să fie chel şi lipsit de bărbie ori, pur şi simplu, să nu-i 
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placă. Pentru asta, ar fi fost de-ajuns — chiar dacă Alex ar fi 
avut părul frumos, de un blond întunecat, ochii luminoşi, 
bărbia exact aşa cum trebuie, talie zveltă — ca lui Jane să 
nu-i placă expresia ochilor sau a chipului său, ori zâmbetul, 
ori gesturile lui, ori mişcările trupului: el. De fapt, ea nu i se 
adresa decât unui dublu narcisic. Ceea ce îi plăcea la el era 
admiraţia lui pentru ea. Mai devreme sau mai târziu, proba- 
bil cât de curând, de îndată ce forma lui Alex avea să se pre- 
cizeze, corespondenţa care îi luminase ultimele şapte săp- 
tămâni avea să înceteze. Ăsta nu era pesimism, ci realism. 
Ineluctabilul viitor o întristă. 

lată ce-i scrise lui Alex în prima zi a vacanței de primă- 
vară, după ce îşi petrecuse weekendul, tot făcând ciorne. 
Conform înțelegerii lor tacite, Alex nu-i trimisese un alt 
mesaj: corespondența se oprea, de îndată ce unul dintre ei 
nu mai voia să răspundă. Nici dependență, nici datorie: 
acest schimb nu rămânea agreabil, decât atâta vreme cât 
fiecare dintre ei doi simţea nevoia de a se adresa celuilalt. Se 
înțelegea de la sine că Jane ar fi fost prima care ar fi putut 
pierde această dorinţă. O impunea dinamica schimbului: el 
era cel care se interesa de ea, iar ea era cea care răspundea. 

Jane simţi o mare uşurare, după ce apăsă pe tasta de tri- 
mitere. Îi spusese tot ce avea pe suflet, în nişte termeni 
aproape la fel de precişi şi adecvaţi ca ai lui Nathalie 
Sarraute, când vorbea despre copilăria ei. Acest mesaj era 
cel mai important şi mai personal pe care i-l trimisese vreo- 
dată lui Alex. Acum, totul depindea de răspunsul lui. Avea 
încredere în el. El era capabil să-i înțeleagă teama de a vedea 
încetând corespondenţa pe care o întreţineau, avea să gă- 
sească vorbele potrivite pentru a o linişti. 
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Ea se duse la birou marţi, miercuri şi joi, doar ca să-şi veri- 
fice mesajele. Alex nu se grăbea cu răspunsul. Poate că 
reflecta, cum făcuse şi ea săptămâna trecută. Zilele astea de 
vacanţă, fără veşti de la el, erau triste. Devenea nervoasă. 
Poate că lui nu-i plăcuse mesajul în care ea se expunea prea 
mult. Atunci, totul ar fi fost clar. Miercuri, Jane primi o 
ofertă de la Universitatea Utah, din Salt Lake City. l-ar fi plă- 
cut să-i spună lui Alex; el ar fi râs. Îi povestise despre confe- 
rința ei, ţinută în fața unei săli pline de studenți blonzi, în 
vârstă de douăzeci şi cinci de ani, cu aerul atât de serios, 
deja taţi şi mame de familii numeroase. Să se ducă şi să 
se îngroape printre mormoni? Vă foarte mulțumesc! Dar 
oferta îi era utilă pentru a pune lucrurile în mişcare: dădu 
vestea şi celorlalte universităţi, iar joi primi un telefon mult 
mai dorit, de la Universitatea Wisconsin, din Madison. 
Preveni şi Universitatea Louisiana, din Baton Rouge, iar 
rectorul acesteia o sună vineri: a treia ofertă. Totul mergea 
cu adevărat bine. De la Alex, tot nimic. Ar fi făcut mai bine 
să se concentreze asupra alegerii care avea să-i hotărască 
viața: Louisiana sau Wisconsin? Discuta despre asta cu 
Lynn. Louisiana reprezenta o mare schimbare. Fusese 
încântată de Cartierul Francez din New Orleans, de mânca- 
rea cajun!, de soare. Dar colegii din Madison aveau în pro- 
gramă teme mai apropiate de preocupările ei şi-i plăcuseră 
mai mult. 

Sâmbătă la prânz se duse la birou. Toate uşile erau 
închise, iar culoarele pustii. Nici măcar Begolu nu era în 
biroul ei. Pe ecran, apăru numele lui Alex, iar Jane simţi cum 


1 Cajun — grup etnic format din urmaşii acadienilor refugiaţi, în secolul 
al optsprezecelea, în Louisiana. 
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îi saltă inima. Dădu imediat un click pe numele lui. El îi măr- 
turisea că era cam descumpănit de mesajul atât de lung al lui 
Jane, de tonul lui atât de diferit de cele de dinainte, atât de 
melancolic şi plângăreţ. Ce i se întâmplase? De ce să plângă, 
cu anticipație, pe mormântul corespondenţei lor, în loc că se 
bucure atâta timp cât dura? Această meditaţie sic transit şi 
memento mori asupra sfârşitului ineluctabil al celor mai 
bune lucruri de pe lume era nedemnă de ea. Cu riscul de-a o 
impresiona neplăcut, trebuia să-i spună că o prefera cate- 
goric pe cealaltă Jane, cea care propunea o fascinantă lec- 
tură a Prințesei de Cleves. Dacă ei nu-i mai plăcea corespon- 
denta lor, era de-ajuns să-i pună capăt. Apoi, Alex trecea la 
alt subiect: primise vreo veste de la universităţile pe care le 
vizitase? 

Jane citi următorul mesaj, de la Allison. Era palidă şi res- 
pira greu. 

Prin urmare, el nu înţelesese nimic. Îl crezuse mai subtil 
decât era. Nu-şi îngăduia să aibă decât o anumită dispoziţie: 
veselă, pozitivă, plină de spirit. Asta îi amintea de Eric, care 
spunea că nu era nici o problemă, deşi ea simţea că era, şi 
afirma că totul se petrecea doar în mintea ei. Alex era şi el 
tot un bărbat, cu toate defectele şi gesturile de apărare ale 
unui bărbat. În primul rând, nu o asculta. 

Avea să supravieţuiască fără el. De altfel, poate că Alex 
avea dreptate: corespondența asta începea s-o apese, ca orice 
dependență. Din cauza lui Alex, îşi neglija, de săptămâni 
întregi, ceilalți corespondenți. Nu-i răspunsese nici măcar 
femeii care o invitase în Hawaii. Era timpul să-şi controleze 
din nou viaţa. 
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Trebuia să aleagă. 1 se părea că ar fi preferat Madisonul. 
Îi plăcea iarna şi anotimpurile. Universitatea era destul de 
bogată din punct de vedere intelectual, pentru a compensa 
lipsa unui adevărat oraş. lar New Orleans se afla la o oră de 
Baton Rouge. În Louisiana, ar fi fost mai izolată, mai departe 
de Coasta de Est decât în Wisconsin. 

Dar Madison era prea aproape de Iowa City: la nici patru 
ore de drum. Călătoria de la New York dura tot atât cât îţi lua 
ca să te duci în Iowa. Iar avionul îl schimbase tot la Chicago. 
Ajunsă la Madison, avusese crampe la stomac: nu era greu 
de înţeles care era motivul. 

— Du-te în Louisiana, îi recomandase, fără să şovăie, 
Lynn. Nu vrei să te pomeneşti prea aproape de Eric. Eşti încă 
fragilă. De altfel, preferința ta pentru Madison e suspectă. 

La telefon sau pe e-mail, Allison îi dăduse exact acelaşi 
sfat: nu era sănătos să încerce să se apropie geografic de 
Eric, atâta timp cât încă nu-l uitase. Data limită până la care 
putea să dea răspuns Universităţii Madison se apropia cu 
fiecare zi. Alesese Baton Rouge. Se trezea în puterea nopții, 
lac de transpiraţie. Odată ce făceai o alegere, mai ales o 
alegere atât de importantă ca aceasta, care trebuia să-ţi 
decidă cursul vieţii pe mai mulți ani, dacă nu pentru tot- 
deauna, te cuprindea angoasa. Jane ar fi dorit să se poată 
întoarce în fiecare dintre acele două locuri. Nu petrecuse 
acolo decât două zile. Piscina, care ar fi putut-o ajuta să vadă 
lucrurile mai limpede, era închisă în timpul vacanței. 

Jane trebuia să sune la Madison vineri. Miercuri după-a- 
miază, luă autobuzul spre Fort Hale. Într-o zi atât de ceţoasă, 
când apa rămânea suspendată în aer, cerul şi marea se conto- 
peau într-un cenuşiu nespus de delicat, în care ea se cufundă, 
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aşa cum intri pe un meleag de unde nu te mai întorci. 
Priveliştea mării o linişti. Merse pe jos două ceasuri, trăgând 
în piept aerul iodat. Deodată, îşi spuse că Alex avea drep- 
tate: de ce să se gândească la sfârşit? Dacă nu se putea 
împiedica să facă asta, de ce să-i spună şi lui? Alex n-avea nici 
o putere. Se ofensase ca o fetiță răsfăţată, fiindcă el n-o 
adula pentru fiecare cuvânt al ei, închipuindu-şi că-l impre- 
siona prin luciditate. El îşi exprimase uimirea cu destulă 
bună-cuviinţă. 

La întoarcere, se duse drept la birou, dădu drumul com- 
puterului şi îi trimise lui Alex un mesaj. Nu pomeni nici o 
vorbă despre schimbul de mesaje anterior. Îi spuse despre 
alegerea pe care trebuia s-o facă şi despre nehotărârea ei. A 
doua zi, găsi un mesaj de la el: îi cerea să descrie, cât mai pre- 
cis cu putinţă, momentul coborârii din avion la Baton Rouge 
şi la Madison, ca şi prima conversaţie avută cu persoana care 
venise s-o ia de la aeroport. Ea făcu întocmai. Chiar în 
aceeaşi seară, găsi un nou mesaj de la Alex: 

„Nu înţeleg care e problema: este evident că vrei să mergi 
la Madison.” 

Problema era cu ceea ce nu-i mărturisise ea. Al doilea 
mesaj al lui Jane a fost lung. Îi povesti lui Alex totul: Eric, 
acest capitol din viața ei. Şi teama că, în mintea ei, încă nu se 
încheiase totul, deşi, în fapt, puseseră punct. La Madison, 
tremurase două zile, de parcă s-ar fi temut, la fiecare colț de 
stradă, să nu dea peste Eric sau peste iubita lui însărcinată. 
Se temea ca preferința pentru Madison — pe care Alex i-o 
descoperise — să nu fi fost motivată inconştient de dorința 
sa de a se apropia de Eric: cei care o cunoşteau bine spuneau 
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despre ea că are un temperament masochist şi autodis 
tructiv. 

„Eşti fată mare, îi răspunse Alex. lowa este tn stat vecin 
cu Wisconsin; ei şi? Nu-ţi asculta frica; m felul asta, lan 
tomele se vor face praf şi pulbere. Doar n-o sa te inpropt pe 
malul vreunui bayou din Louisiana, numai de teama să nu 
dai nas în nas cu fostul dumitale soț.” 

Jane zâmbi. Exact ce-şi dorea să audă. Da, voia să plece în 
Wisconsin. Nu din cauza lui Eric, ci în ciuda lui. Independent 
de el. Voia să se elibereze de trecut. Deodată, îşi simți sufle- 
tul uşor. După o oră, îl sună pe şeful catedrei de franceză de 
la Madison: nu avea nici o umbră de îndoială. 

Erau în aprilie, cursurile reîncepuseră. Corespondenţa 
lor se schimbase radical. Jane îi povesti despre bărbaţii care 
jucaseră un rol în viața ei: Eyal, Josh — pe Bronzino, din dis- 
creție profesională, nu-l pomeni —, Eric. Îi spuse cât fusese 
de sigură, atunci când îl întâlnise pe Eric, că dragostea tre- 
buia să se bazeze întâi de toate pe atracţia fizică, şi cât de 
mult zdruncinase eşecul lor această „nestrămutată” convin- 
gere. 

Cât despre certitudini, Alex nu avea deloc. Şi nici femei, 
de altfel. Prima experiență fizică o avusese la douăzeci şi 
patru de ani. Iată de ce nu ajunsese scriitor, ca Marguerite 
Duras: nu ştia cum vine „treaba”. Nu ştia nici măcar de cine 
era atras: de femei sau de bărbaţi? La douăzeci şi patru de 
ani, avusese două scurte aventuri, una după alta, prima cu 
un bărbat, cealaltă cu o femeie, şi, în ambele cazuri, iniția- 
tiva le aparținuse lor. Apoi, la douăzeci şi şase de ani, în 
primul an de pregătire a tezei, la Columbia, îl întâlnise la o 
petrecere pe un tânăr italian, Luciano, frumos ca un înger, 
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cu părul scurt şi negru, şi cu nişte ochi imenşi, negri, depăr- 
taţi şi umbriţi de gene lungi. Întâia lui dragoste la prima 
vedere. În noaptea aceea, plecase cu el, ca să descopere că 
Luciano era, de fapt, o Luciana: cu corp de băiat, fără şolduri, 
fără fese şi fără sâni, dar cu sex de femeie. Trăiseră împre- 
ună cinci ani, până când Luciana îl trădase cu prietenul lui 
cel mai bun. El aflase, într-un chip nu prea plăcut, când se 
întorsese de la un congres al MLA — unde fusese la mai 
multe interviuri — şi căutase o unghieră în trusa de toaletă a 
Lucianei. Acolo îi găsise tubul de spermicid golit, deşi, când 
făcuseră dragoste ultima oară, era plin. În vara următoare, 
se mutase la San Diego. Vreme de doi ani, nu avusese nici o 
aventură: Luciana îi lăsase un gust amar. Şi el era în conva- 
lescenţă. Locuia într-o căsuță de lemn, pe malul mării, cu un 
adorabil fox terrier de culoare crem, pe care o prietenă îl 
rugase să i-l ţină o săptămână, în timp ce călătorea în Mexic, 
de unde hotărâse să nu se mai întoarcă. 

„Dacă am să scriu, într-o zi, vreo poveste, o să fie despre 
o fată bătrână, care trăieşte singură, cu cățelul ei. Sau despre 
un bătrân ţăran, singuratic şi tăcut, cu pisica lui, care-l urmă- 
reşte peste tot.” 

Jane se gândi la Begolu şi la cei patru căţei pe care îi avea, 
la Lynn şi la mâţele ei. Povestea fusese deja scrisă, îi 
răspunse Jane lui Alex: Felicit€ şi papagalul ei din Un suflet 
curat de Flaubert. 

Era primăvară. Păsările coborau în stoluri, pe pământul 
umed din jurul băltoacelor, ca să ciugulească firimituri, iarba 
creştea, devenind tot mai verde, frunzulițele îşi iteau nasul 
pe crengile golaşe şi, curând după aceea, în magnolia ce stră- 
juia intrarea casei se desfăcură primii boboci trandafirii. 
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Cireşii în floare din Columbus Square alcătuiau o magnifica 
arcadă de dantelă albă, de-a lungul aleii ce traversa parcul. 
Jane se trezea din somn, zâmbind, şi aştepta, în fiecare zi, cu 
o nerăbdare crescândă, mesajul lui Alex, descoperindu | cu 
o bucurie tot mai intensă. Febra primăvăratică? La San 
Diego, era primăvară toată iarna. El locuia la malul marii, 
chiar pe plajă. Ea îşi imagina priveliştea de la ferestrele lui, ba 
chiar îi visă biroul de la etajul al doilea. El îi spuse că nu avea 
decât un etaj. Între ei, era o mare diferenţă: el detesta apa şi 
nu se ducea niciodată să înoate, nici în mare, nici în piscină. 

Avea treizeci şi trei de ani. În comparaţie cu Alex, Jane 
era bătrână: avea aproape treizeci şi opt. Alex îi râse în nas. 
Mai era o diferență importantă între ei: el o văzuse. Se 
îndrăgostise de ea de cum o zărise în decembrie, la San 
Francisco, aşezată la masa conferenţiarilor. Măcar dacă l-ar 
fi putut vedea şi Jane pe el! „Eram aşezat în rândul al 
treilea, pe ultimul scaun, cel mai apropiat de uşă, ca s-o 
şterg, dacă şedinţa mă plictisea. Sunt înalt. Purtam o 
cămaşă bleu şi blugi. Am fața prelungă şi părul şaten-roşcat, 
foarte scurt, cu favoriți în dreptul urechilor.” Jane se 
căznea, în fel şi chip, să-şi pună memoria la contribuţie. Îşi 
amintea vag de un tânăr destul de frumos căruia îi întâlnise 
o secundă privirea. Nimic sigur, nici o imagine clară: când 
prezenta o comunicare, era prea neliniştită ca să se mai uite 
la auditori. Aceştia formau doar o masă nedesluşită. „Bun, 
e limpede că nu te-am frapat”, conchise Alex, amuzat. Asta 
nu-l îngrijora. Mai întâi, sala era arhiplină. Apoi, ceea ce 
numea Jane „atracţie fizică” nu era ceva determinat numai 
de atributele corporale, altfel ea şi-ar fi putut alege tipul 
chiar de pe computer. Te îndrăgosteai de un corp şi de un 
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chip, da, dar de un corp în mişcare, având o graţie şi o ti- 
nută, şi de un chip care te privea, care îți zâmbea: te îndră- 
gosteai de o energie sau de un spirit care radia din acele 
gesturi, din acei ochi sau din acel zâmbet. Acea energie se 
găsea, de asemenea, într-un stil. Scrisul era controlat, 
poate, dar era tot ce exista mai personal. Acele trei luni de 
corespondenţă zilnică însemnau ceva. Nu căuta s-o 
convingă prin scris că se va îndrăgosti de el: trebuiau să se 
vadă. Dar el avea încredere. Dacă scânteia magică nu se 
aprindea, nu conta. 

Evident că modul cel mai bun de a şti cu obiectivitate 
dacă el o atrăgea din punct de vedere fizic era să vină la Old 
Newport şi să se prezinte în fața ei, fără să-şi dezvăluie iden- 
titatea. Jane răspunse imediat: trebuia să-i promită că n-o 
s-o ia niciodată prin surprindere în felul ăsta, altfel se ter- 
mina totul. Dacă nu putea avea încredere în el, fiecare zi ar 
fi fost un coşmar: cum ar fi văzut un necunoscut, s-ar fi între- 
bat dacă nu era Alex şi dacă ea nu era cumva pe cale de a rata 
testul dragostei. Se gândea că ar trebui să-i vorbească despre 
Duportoy, dar se hotări să nu facă nimic în acest sens, ca să 
nu trădeze secretul unui om pe care Alex l-ar fi putut întâlni 
într-o bună zi. Cinci minute mai târziu, computerul îi sem- 
nală un nou mesaj: Alex făgăduia să nu vină la Old Newport 
fără voia ei. Dragostea, adăuga el cu un zâmbet pe care Jane 
i-l ghicea printre rânduri, nu era un test: ea nu era 
ameninţată să-l rateze. 

Era o nebunie. Vorbeau de dragoste, şi ei nu se întâlni- 
seră niciodată. Cuvintele lor erau însufleţite de febra unei 
dorinţe împărtăşite. Mesajele lor erau pline de o tensiune 
fizică şi de o excitație epuizantă. Desigur, nu pomeneau 
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niciodată de sex: nu despre asta era vorba. Jane îşi dorea 
uneori ca e-mailul să nu se fi inventat. Aşteptarea şi fericirea 
pe care le simțea când îi citea mesajele erau din cale-afară de 
puternice. De pe culmea unei asemenea bucurii, nu puteai 
decât să cazi. 

„Acum sunt atât de expusă: ai trezit în mine o nespusă 
dorință de a iubi şi de a fi iubită!” 

Trebuiau să se întâlnească, să dea piept cu realitatea. 
Dacă el n-avea s-o atragă, puteau încerca să rămână prieteni. 
Şi dacă n-avea să fie cu putință, atâta pagubă. Merita să 
încerce. 

Unde, când? Să aranjeze o vizită la unul sau la celălalt era 
prea riscant. Alex sugera colocviul din Hawaii. Universitatea 
lui îi rambursa călătoria, chiar dacă nu făcea nici o comuni- 
care. Un loc de o neutralitate exotică, un cadru profesional 
atât de romantic. Râdeau amândoi, la gândul ăsta. De pe 17 
până pe 21 mai. Erau deja pe 2. El trebuia să se pregătească 
de călătorie, să-şi rezerve biletul de avion şi camera de 
hotel. Avea să se ocupe chiar de a doua zi. Nu la acelaşi hotel 
ca Jane, pentru că era prea scump, dar nici prea departe. 
Când Jane dădu un click pe numele lui Alex, pe data de 6, 
după ce îşi citise celelalte mesaje şi îl păstrase, ca de obicei, pe 
cel mai bun la sfârşit, găsi un mesaj scurt, în stil telegrafic: 

„Trebuie plec mare ugrenţă. Un voi avea acces intrenet 
câtav timp. Pe ucrând.” 

Ea se încruntă. Şase greşeli în numai două rânduri. Tre- 
buie că bătuse cuvintele în goana mare, stând în picioare, cu 
sacul pe umăr, în timp ce-l aştepta taxiul. Cuvântul „ugrenţă” 
avea un accent dramatic. Să fi suferit cineva din familia lui 
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vreun accident? Jane îi vorbise despre tatăl ei, însă ea nu ştia 
nimic despre familia lui Alex. 

În zilele următoare, când îşi verifică e-mailul, fu uşor 
dezamăgită, dar nu surprinsă, văzând că numele lui Alex nu 
apărea. Se gândea la el tot timpul şi se întreba ce i se putuse 
întâmpla, sperând, în mod egoist, să nu fi fost obligat să-şi 
anuleze călătoria în Hawaii, din pricina vreunui eveniment 
grav. Vor mai avea, de bună seamă, şi alte ocazii. Dar, în 
Hawaii, ar fi fost perfect. După cinci zile de tăcere, nerăb- 
darea ei crescu. Rămăsese mai puțin de o săptămână până la 
călătoria în Hawaii. Poate că Alex n-avea telefon mobil, dar, 
la ora actuală, puteai să închiriezi, de oriunde, un computer. 
Şase zile. Poate că trebuia să petreacă fiecare minut din zi 
lângă mama lui şi să pună la punct treburile tatălui, aşa că 
nu putea ieşi din casa lor, care se afla în mijlocul unei câmpii, 
departe de orice oraş. Măcar dacă i-ar fi trecut prin minte să-i 
dea numărul ei de telefon. Poate că el o fi căutat-o, dar, de 
când cu povestea aia, cu Duportoy, îşi trecuse numărul la 
secret. Poate că nu avea nici o clipă de răgaz ca să se gân- 
dească la Jane, cu care, oricum, ştia că urma să fie împreună 
peste câteva zile. În Hawaii, aveau să poată vorbi după pofta 
inimii. Oare îi spusese destul de clar cât de mult însemna 
pentru ea, indiferent care i-ar fi fost înfăţişarea? Oare îşi 
exprimase prea tare frica la gândul că ar putea vedea legă- 
tura lor privilegiată apărând şi dispărând simultan? Oare 
izbutise să-l sperie? 

Nu-i trimise nici un mesaj. Se temea să nu-şi dea de gol 
nesiguranța când nu era vorba de ea, să nu repete greşeala 
comisă cu Eric. Trebuia să aibă încredere în Alex şi în sine. 
Dacă el ar fi vrut să pună capăt relaţiei lor, nu i-ar fi trimis 
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acel mesaj. Ea trebuia să accepte ceea ce nu putea înțelege, 
controla sau imagina. „Nu proteja.” Peste patru zile, el avea 
să-i explice totul. Până atunci, ar fi fost mai bine să-şi 
recitească textul conferinţei. Alex avea să fie în sală. 

Joi, pe 14, incapabilă să-şi potolească angoasa, căută 
după-amiază, în anuarul MLA, numărul de telefon al cate- 
drei lui Alex, de la Universitatea din San Diego, şi îl formă cu 
degetele tremurânde. Se prezentă ca o profesoară de la 
Devayne, care trebuia să dea cât mai repede cu putinţă de 
profesorul Alex Letterman. Numele Devayne le impresiona 
întotdeauna pe secretare. 

— Îmi pare foarte rău, spuse, cu amabilitate, femeia de la 
capătul firului, dar profesorul Letterman încă nu s-a întors 
din Franţa. Este aşteptat să se întoarcă de azi într-o săp- 
tămână. Doriţi să-i lăsați un mesaj? 

După ce închise, Jane oftă de uşurare. Alex n-o minţise: 
era într-o călătorie, şi încă departe. În Franţa, poate într-un 
sătuc micu, cine ştie, unde stătea la căpătâiul vreunui pri- 
eten care murea de SIDA, şi era foarte posibil să nu aibă 
acces la internet. Avea să se întoarcă „de azi într-o săp- 
tămână”: prin urmare, după congresul din Hawaii. 

Ea pleca poimâine, dis-de-dimineaţă. Aici ploua, dar în 
Hawaii avea să fie vreme bună, fără îndoială. Trebuia să-şi 
scoată rochiile de vară şi să le calce. Avea nevoie de un cos- 
tum nou de baie, format dintr-o singură piesă, fiindcă nici 
nu putea fi vorba să-şi plimbe sub ochii lui Alex burta aia de 
treizeci şi opt de ani. Tocmai trecea prin fața biroului lui 
Dawn, când secretara o chemă. 

— Jane, eşti încă aici ! Profesorul Bronzino încearcă să 
dea de dumneata. Vrea să vă vedeţi cât mai repede cu 
putință. Este la Centrul Kramer până la ora şase. 


387 


Era cinci şi douăzeci şi cinci, iar magazinele închideau la 
şase. Avea să-şi cumpere costumul de baie a doua zi. Îşi luă 
bicicleta şi o porni prin ploaie, pe Garden Street, spre Cen- 
trul Kramer, unde bătu la uşa lui Bronzino. 

— Intră. 

Biroul lui de aici era mai mic decât cel pe care îl ocupa ca 
şef de catedră în noua clădire, dar totodată mai stilat, cu 
masa lui veche şi cu rafturile de lemn, patinate de vreme, cu 
lambriurile de stejar de pe pereţi şi cu vitraliile mici şi 
pătrate, din sticlă colorată, ale ferestrelor. Bronzino, cu 
ochelarii pe nas, stătea în picioare în fața rafturilor, aran- 
jându-şi cărţile. Înaintă spre ea şi o îmbrăţişă cu căldură, 
luând-o prin surprindere. 

— Felicitări. Am auzit că ai acceptat o ofertă de la 
Madison. E o universitate excelentă. Poate că, într-o zi, te vei 
întoarce printre noi. O să ne lipseşti. O să-mi lipseşti. 

Erau primele cuvinte personale pe care i le adresa în opt 
ani. Părea sincer, deşi era evident că nu făcuse nimic ca s-o 
reţină la Devayne. 

— Sunt sigură că şi mie îmi va lipsi bunul şi vechiul Old 
Newport, spuse Jane. Şi tu la fel. 

El îşi scoase ochelarii, îi strânse şi îi puse pe birou. Acum 
purta costume şi cămăşi Calvin Klein, gri şi negre, cu cra- 
vată. Nu mai avea pantofi cu talpă de crep, ci o frumoasă 
pereche de pantofi, marca Church. 

— Ştii că în curând voi fi tată? 

— A, bun! Felicitări? Şi când va fi asta? 

Aşadar, asta era vestea pe care voia să i-o dea: o revanşă 
pentru ceea ce se întâmplase cu opt ani în urmă. 
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— În septembrie. Biata Liz trebuie să îndure toată vara cu 
burta aia mare. 

Jane fu izbită deodată de schimbările din înfăţişarea lui: 
îmbătrânise. Pielea îi era boţită pe alocuri şi părea aproape 
gălbejită; avea obraji scobiţi, cu pete maronii, şi pungi sub 
ochi. Şaptezeci de ani: ca tată de bebeluş, nu era chiar un 
tinerel. Probabil că insistase nevastă-sa. Un copilaş, o femeie 
tânără de satisfăcut, cursurile, direcția Centrului, cărțile de 
scris, iar, de curând, Jane văzuse în Devayne Daily News că, 
anul viitor, avea să fie decanul programelor de doctorat pe 
toată universitatea. Omul ăsta se omora. Deschise gura ca să-l 
felicite pentru numirea ca decan, când Bronzino o întrebă cu 
o voce voit indiferentă: 

— Ai aflat de Xavier Duportoy? 

Ea tresări: 

— Nu. Ce? 

— Bietul băiat s-a sinucis. 

— S-a sinucis? Oh, Dumnezeule! Când? 

Ochii i se umplură de lacrimi. Bronzino clătină, cu gravi- 
tate, din cap. 

— Nu-i nici o săptămână de atunci! 

— Dar de ce? 

— De ce... Tu eşti cea mai în măsură să ştii că nu era chiar 
un model de echilibru mintal. Pare-se că prietena lui, 
Jamaica Locke, îl lăsase şi, apoi, el se confruntase anul ăsta 
şi cu nişte dificultăţi de ordin profesional. E tragic. Un băiat 
aşa de sclipitor. Abia făcuse treizeci şi cinci de ani. 

În timp ce pedala spre casă, Jane nu-şi luă gândul de la 
Duportoy. Amintirea scrisorii răvăşite printre hârtiile ei o 
ardea ca un fier roşu al ruşinii. Pusese scrisoarea deoparte. 
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Nu se mai gândise la ea. Avea alte griji în minte: alegerea 
postului de anul viitor, corespondenţa cu Alex. Duportoy o 
implorase: îi spusese că era în joc viaţa lui. Ea nu-l ascultase, 
nu-i răspunsese. Din laşitate. Nu avea curajul s-o înfrunte pe 
Lynn, chiar dacă nu era de acord cu metodele ei radicale, nu 
avusese curajul să piardă o prietenă de care ar mai fi putut 
avea nevoie. Dacă lui Alex nu-i pomenise niciodată de Xavier 
Duportoy, nu era din discreţie, ci, pur si simplu, dintr-un sen- 
timent de vină. Nu era mândră de sine. Acum, el murise. Nu 
din cauza Jamaicăi. Din cauză că două glumiţe prosteşti îi 
pecetluiseră soarta. 

Sună la Lynn şi-i aruncă vestea: 

— Duportoy s-a omorât. 

Stătea în prag, cu pelerina de plastic galben şiroindu-i de 
apă, şi o privea îndârjită pe Lynn. 

— Îmi pare nespus de rău, spuse liniştită Lynn. Dar asta 
nu face decât să-mi confirme punctul de vedere: tipul era în 
stare de acte extreme. Îi putem fi recunoscătoare că şi-a 
îndreptat violența asupra propriei persoane. 

Şi Jeaudine murise tot la aceeaşi vârstă. Poate că Lynn se 
gândea că fusese un act de dreptate: ochi pentru ochi şi 
dinte pentru dinte. Jane îşi muşcă buzele, ca să nu spună 
vreo răutate. 

A doua zi, se trezi cu o dispoziţie oribilă. Ascultă ploaia 
bătându-i în pervaz. Iar ploaie, şi erau în mai! Avusese un 
coşmar: se făcea că faţa lui Eric, a lui Xavier şi chiar chipul 
necunoscut al lui Alex — pe care îl văzuse clar în vis, dar nu 
şi-l putea reaminti — se suprapuneau. Alex îi lipsea îngro- 
zitor. Fără îndoială că, în ajun, se întorsese din Franţa şi 
îi trimisese un mesaj. Se îmbrăcă, luă cheia de la lanţul 
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bicicletei şi pelerina de plastic. Închise uşa şi cobori pe scară 
cu sufletul greu, mai posomorât decât cerul negru de afară. 
Şi dacă n-avea să găsească nici un mesaj? Şi dacă Alex nu mai 
era interesat de corespondenţa lor? Şi dacă întâlnise cu cinci- 
sprezece zile în urmă o femeie după care se dusese în 
Franţa? O franţuzoaică. Fir-ar ele de franțuzoaice afurisite! 
Toate, în afară de Rosen! Era nebună, dacă o apucau dracii în 
halul acesta, pentru un om pe care avea să-l vadă întâia oară 
mâine-seară şi care poate că nici n-o să-i placă. 
Jos, găsi pachetul cu manuscrisul. 


391 


Epilog 


Jane se albise la fată şi respira greu. 

Duportoy se înşelase în privința unui singur detaliu; 
de dimineaţă, nu-şi luase bicicleta, pentru că ploaia 
transformase străzile în piscine. Multumită buletinului 
meteo, putuse prevedea ploaia, însă nu şi violența aces- 
teia. Dar cum de putuse ghici, cu o săptămână înainte, că 
ea aştepta, cu o îngrijorare crescândă, mesajul lui Alex, 
că avea de gând să-şi cumpere un costum de baie pentru 
Hawaii şi că, după ce avea să afle vestea sinuciderii lui, 
se va simti îngrozitor de vinovată pentru că nu-i 
răspunsese la scrisoare? Dacă se putea presupune că gân- 
durile şi faptele ei erau atât de previzibile, cum de ştiuse 
Xavier că Bronzino era cel care avea s-o informeze pe 
Jane cu privire la moartea lui? 

Jane puse ultima pagină peste teancul gros. Pe spatele 
foii, văzu o mică frază, notată cu cerneală albastră, de 
aceeaşi mână care scrisese şi adresa de pe plic. Luă din 
nou hârtia şi şi-o apropie de ochii obositi: „Cu exceptia 
acestui text, pe care îl deții tu, nu mai există nici un alt 
exemplar pe hârtie sau pe dischetă.” Tu. Scrisul lui, 
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adresarea directă şi folosirea prezentului i-l aduseră deo- 
dată atât de aproape, încât Jane se înfioră. Se ridică şi 
băgă manuscrisul în sertarul măsuţei de lângă telefon. 

Sună în două locuri. Mai întâi la Bronzino. Acesta îi 
confirmă bănuiala: cu două zile în urmă, primise un 
bilet de la Duportoy, prin care acesta îi cerea s-o 
informeze personal pe Jane cu privire la moartea lui. 
Norman considerase că nu se putea sustrage de la adu- 
cerea la îndeplinire a unei dorințe lăsate cu limbă de 
moarte, căci nu văzuse în ea nimic jignitor la adresa lui 
Jane, ba chiar îi atribuie o anumită delicateţe lui Xavier, 
care trebuia să bănuiască, de bună seamă, ce şoc avea să 
producă asupra lui Jane vestea sinuciderii lui. Norman 
mai adăugă câteva cuvinte despre părinții lui Xavier, 
despre durerea lor şi despre corpul lui transportat în 
Franța, cuvinte care îi risipiră lui Jane toate îndoielile cu 
privire la realitatea sinuciderii. Mai află ceva: Duportoy 
îşi luase zilele la New York, unde locuise anul acesta, dar, 
în timpul iernii, făcuse cercetări la Clark Library, de la 
Universitatea din Los Angeles. Norman ştia de la un pri- 
eten de-al lui, Peter Weiss, directorul acestei biblioteci, 
care nu mai prididea să-l ridice în slăvi pe tânărul atât de 
talentat şi găsea că Devayne făcuse un gest regretabil 
când îl lăsase să plece. 

Jane îi dădu, apoi, telefon lui Edwin Sachs. Se scuză că-l 
sună atât de târziu: se afla la nişte prieteni din New York, 
de unde pleca a doua zi la un colocviu în Hawaii, la care 
participa şi Alex Letterman; trebuia să-i trimită un mesaj 
urgent şi îi uitase adresa de e-mail la Old Newport. Edwin 
i-o ştia cumva? Printr-o fericită coincidență, Sachs 
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primise chiar în aceeaşi zi o scrisoare de la tânărul prote- 
jat al lui Jane, care îi solicita un articol pentru un număr 
din Stanford French Studies, iar adresa figura chiar în 
scrisoare: Alex. Letterman Qcompuserve. com. 

Jane, care nu trimisese niciodată vreun mesaj la 
această adresă, avu deodată senzaţia că i se scurge tot 
sângele din vine. Dar ştia deja. Altfel, nu lar fi sunat pe 
Sachs. 

— De ce nu-şi dă e-mailul de la Universitate? întrebă 
Jane, silindu-se să-şi stăpânească tremurul vocii. 

— Pentru că îmi închipui că, din Lyon, e mai uşor să 
accesezi Compuservul. Ştii că a stat tot anul la Lyon. 

— Bineînţeles. Nu mă mai gândisem la asta. 

După ce închise, Jane se prăbuşi. Karl o auzi urlând. O 
chemă repede pe Lynn, care încercă, fără nici un succes, 
să descuie cu cheia ei — Jane pusese lantul la uşă — şi, 
până la urmă, trecu la amenințări: 

— Dacă nu deschizi, chem poliția. 

Aflând cine era Alex Letterman, Lynn fusese atât de 
înspăimânitată, încât voise să ceară exhumarea lui 
Xavier Duportoy, ca să verifice dacă acolo era chiar cada- 
vrul lui. Jane urma să-l întâlnească pe smintitul ăla în 
Hawaii, urma să se arunce în gura lupului. Lynn era 
convinsă că, împingându-l pe Duportoy până la limitele 
disperării care-l făcuse să se sinucidă, o salvase pe Jane 
de la o moarte atroce. 

Acest om terorizase o studentă, apoi, după câțiva ani, o 
colegă. Anul următor, furase identitatea altcuiva, ca să-şi con- 
tinue jocul cu această femeie. Duportoy făcuse ce făcuse şi 
aflase parola de la e-mailul lui Alex Letterman, în timpul 
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anului sabatic. Ce plăcere, după aia, să violeze sufletul 
lui Jane, vârându-se în el tot mai mult, cu fiecare zi! O 
joacă de copii. Nici vorbă să se plictisească: ce putea fi 
mai palpitant decât să-şi vadă victima devenind nebună 
de dragoste şi dându-se, cu pasiune, pe mâna călăului ei? 

Era ceva şi mai excitant: avea să-i observe transfor- 
marea expresiei, în clipa în care, sosind cu taxiul la casa 
izolată de pe faleză, unde îi dăduse întâlnire, suna şi îl 
recunoştea. Prea târziu. El ar fi închis şi ar fi zăvorât deja 
uşa în urma ei. 

În momentul în care se sinucisese, nu mai aveau decât 
o săptămână până la acest scenariu. 

Jane simţi la început o ură clocotitoare, furia că fusese 
păcălită şi complet manipulată de un om care îi aca- 
parase fiecare colțişor din existenţă şi din suflet. Dar, cu 
cât își exprima Lynn mai vehement mânia şi satisfactia 
de-a o fi salvat pe Jane, cu atât ura lui Jane şi amintirea 
umilinței îndurate se topeau. Nu-i mai rămăsese decât 
furia că fusese abandonată de un iubit care se omorâse. 
Pentru că asta era iubire. Avea şi dovada: manuscrisul. 
Alex ştia totul despre ea. Numai iubirea putea ajunge la 
asemenea cunoaştere. Alex iubise, dacă nu însăşi fiinta 
lui Jane, cel puțin un personaj creat de el, atât de aidoma 
lui Jane, şi căruia izbutise să-i dea viață intrând în pielea 
ei. Nu se omorâse pentru Jamaica. Nici pentru că nu-şi 
putuse găsi un post anul următor. Şi nici pentru că era 
dezechilibrat mintal. O făcuse pentru ea, pentru ei, pen- 
tru că nu se puteau întâlni nici în Hawaii, nici în altă 
parte, pentru că era imposibil, pentru că el era Xavier 
Duportoy. 
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În iulie, Jane se mută în Wisconsin. Închirie un aparta- 
ment scăldat în lumină, cu vedere spre lac, şi începu să 
predea acolo, în septembrie. Îşi cumpără un căteluş fox 
terrier crem, un animal micut şi bucălat, jucăuş şi simti- 
tor, care cerşea mângâieri pe burtica lui catifelată, şi îi 
puse numele de Pauline. Cartea ei despre Flaubert apăru 
discret, în octombrie. I se spusese că, atunci când avea 
să-şi vadă numele tipărit pentru prima oară pe coperta 
unei cărți, va fi copleşită de o emotie puternică. Dar, când 
primi prin poştă primul exemplar, nu simți nimic. 

Reciti manuscrisul, schimbă câteva nume, scrise 
începutul şi sfârşitul, precum şi pasajele inserate, care 
povesteau reacția ei în momentul lecturii. Cuvintele i se 
aşterneau, cu ușurință, pe hârtie. Parcă îl vedea pe Alex, 
zâmbind deasupra umărului ei. Alex-Xavier. Alexavier. El 
voise asta, altfel nu i-ar fi trimis manuscrisul şi discheta, 
semnalându-i că nu mai exista nici o altă urmă. 
Romanul lor. Copilul lor. Scrierea lui, ideea lui, structura 
lui, dar povestea ei: carnea, intriga, detaliile, totul adunat 
din scrisorile trimise prin e-mail sau din confidenţele pe 
care Francisco ori Jamaica i le făcuseră lui Xavier. Ea îşi 
reînnodă prietenia cu Josh, el îi spuse că-l cunoscuse bine 
pe Xavier, de care se apropiase foarte mult la New York. 
Jane mai află de la Rosen că Vincent îl întâlnise pe Xavier 
la Paris. Când scrise ultimul cuvânt şi printă manuscrisul 
gros care purta pe prima pagină propriu-i nume, ca 
autor, ea izbucni în râs. O farsă bună. Era nostim să 
păcălească o lume întreagă, o lume atât de serioasă şi de 
plicticoasă. Nimeni n-avea să ştie. Secretul ăsta avea să-l 
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împartă cu Alexavier, care rămânea viu în inima ei: 
tic-tac, tic-tac... 

În decembrie, trimise romanul la un agent literar re- 
comandat de Josh. Revelionul anului 2000 îl petrecu 
bolnavă în pat, cu o infuzie de ghimbir. Era plăcut să stea 
singură şi liniştită în casa ei, în timp ce lumea întreagă se 
simțea obligată să sărbătorească, toată noaptea, intrarea 
în noul mileniu. La 21 ianuarie 2000, luă avionul spre 
New York, unde semnă contractul cu Simon&Schuster. 
Aceştia îi dădură şaizeci de mii de dolari. Agentul îi 
promise că, la următoarea carte, o să-i obțină un preț mai 
bun. Jane râse şi plecă din biroul lui. Banii, care repre- 
zentau premiul primit pentru lucrarea ei universitară — 
cinci mii de dolari —, i se păruseră o sumă enormă. 
Problema lui Jane apăru după opt luni de la semnarea 
contractului. Când era vorba de cărți universitare, tre- 
ceau ani întregi până la publicare: altă lume. 

Acum, Când îşi căuta numele în catalogul electronic al 
bibliotecii, la Cook, Jane Elisabeth — 1961, pe ecran 
apăreau două titluri, 

Criticile fuseseră, în ansamblu, favorabile. Articolul 
preferat de Jane conchidea că singura problemă legată de 
Problema lui Jane era sensibilitatea absolut feminină a 
autorului, care contrazicea premisele intrigii: nu puteai 
crede, nici o clipă, că această carte ar fi fost scrisă de un 
bărbat. 

În mai, primi un mesaj entuziast de la David Clark: 
acesta organiza o sesiune având ca temă romanul contem- 
poran, în cadrul congresului MLA din decembrie, şi solicita 
prezenţa lui Jane ca invitată de onoare. Ea îi multumi: 
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mânală de o rămăşită de curiozitate, îl întrebă dacă 
bebeluşul lui Eric era băiat sau fată şi cum îl chema. David 
îi răspunse că iubita lui Eric, Catherine, pierduse sarcina şi 
că nu mai era împreună cu el. Îi mai spuse că Eric, care 
citise şi fusese încântat de Problema lui Jane, îl însărcinase 
să-i transmită lui Jane noul lui număr de telefon. 

Ultima parte a mesajului îi făcu plăcere lui Jane, dar 
fără s-o emoționeze din cale-afară: era vindecată. Nu mai 
simțea nici o furie, doar un soi de compasiune. Bietul 
Eric nu avusese noroc. Năzuinia lui de a-şi întemeia o 
familie nu era totuşi ceva exagerat. 

Ora şase şi zece: avea şansa de a-l găsi acasă. De ce nu 
acum? Tăcerea nu putea fi un scop în sine: într-o bună zi, 
ei doi trebuiau să aibă o discuție adevărată. Ea voia să-i 
mulțumească pentru cuvintele înțelepte pe care i le spu- 
sese înainte de-a o părăsi. 

Formă numărul lui Eric. Auzind soneria, se întrebă 
dacă avea de gând să-i lase vreun mesaj, şi care ar fi fost 
acela. Nehotărâtă, era gata să închidă, când Eric răspunse. 
Vocea lui o tulbură. 

— Eu sunt, sbuse Jane. 

— Tu eşti. 


New Haven, ianuarie 1998 
New York, noiembrie 2000 
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CUPRINS 


PARNETUI sase pt ir iat a i ta Sa ai pui 7 
PARTEA ÎNTÂI 

Cina cu Bronzino ..... cae 11 
PARTEA A DOUA 

În stilul lui Eric a, 67 
PARTEA A TREIA 

Nici măcar un sărut ea 173 
PARTEA A PATRA 

Vindecare e mese iată Ec e a a atat d r Ea 291 
BPILGE nasti aia erati eta ada 392 
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